Succin

“ Pour répondre à toutes les curiosités de l’esprit, à tous les désirs du corps, à toutes les aspirations de l’âme, à tout ce qui gouverne en nous la vie de l’idéal et celle du réel, poésie, philosophie, science de l’analyse et de la synthèse universelles, est-ce qu’elle a la netteté du verbe et la phrase inéluctable ? ”

“ S’il eût vu mon père, il eût vu un médecin spiritualiste, qui, comme tel, croyait en un dieu distinct du monde et à une âme distincte du corps.
— L’âme, disait-il, est la substance ; le corps, l’apparence. Les mots l’expriment d’eux-mêmes : l’apparence est ce qui se voit, et qui dit substance dit chose cachée. ”

“ Sous ce langage sans pureté, à travers ces redites et ces divagations, dans les détours infinis de cette composition pénible, on sent vivre et palpiter une ame élevée, on sent fermenter une pensée libre, forte, pénétrante, et on s’intéresse involontairement à ce mélange extraordinaire d’exaltation et de subtilité, de candeur et d’orgueil, de bonne foi naïve et d’inflexible opiniâtreté. ”

“ Car, sous le courant des mots que disent les hommes, passe le courant de leurs pensées secrètes. Derrière le masque du langage, j’aperçois les yeux des choses inexprimées, et je sens le battement du cœur sous le déguisement des paroles. ”

“ Que nous voilà loin de ces élucubrations creuses où le cliquetis des mots cherche des effets inattendus, où la pensée se traîne dans le brouillard de l'esprit et les émotions du sensualisme ! Chez vous le vers est clair, l'idée est intense et le mot dit toujours quelque chose. ”

“ Répétez le mot « volonté ». le mot « intelligence », le mot « négation » et suivez les images qu’ils soulèvent dans notre esprit-corps, images accompagnées de mouvements.
Pour le vocable « volonté », par exemple, vous voyez la forme graphique, ou imprimée, du mot, et vous entendez sa sonorité. Il s’y joint la sensation diffuse, atténuée, d’un effort, d’une application, sensation qui se précise, mais aussi se limite, par l’évocation d’une personne volontaire de votre famille, de votre entourage, de l’histoire, etc... ou d’un acte déterminé, témoignant de cette volonté. ”

“ Logique, ironie, éloquence, poésie, mépris, colère, pitié, tendresse, il prend tous les tons ; toutes les formes de la pensée, toutes les nuances du sentiment, il les exprime avec une aisance, avec une justesse et avec une force qui tiennent véritablement du prodige. ”

“ Demandera-t-on comment toutes les choses qui ont été faites par le Verbe sont vivantes eu lui, et subsistent en lui d’une manière uniforme comme dans leur cause ? La nature des êtres créés vous en offre des exemples. Voyez comment toutes les choses que renferme la sphère de ce monde visible subsistent comme dans leur cause et d’une manière uniforme dans le soleil, qui est le plus grand des astres ”

“ Ce sont deux rayons du même soleil, car la raison qui éclaire les philosophes, cet intellect actif, comme ils disent, qui excite et allume toutes les intelligences, c’est le Verbe même de Dieu, le Verbe qui s’est fait chair et qui a habité parmi nous. ”

“ Ainsi, notre esprit est-il remarquable par la passion, la sagacité, ou tient-il le milieu entre ces deux qualités, le ton de notre discours se module sur l'impression qui nous agile, et, tout en suivant les mouvements de notre
âme, recherche toujours le plaisir de l'oreille. ”

“ THÉÉTÈTE. A présent, je suis au fait, et j’admets deux espèces d’épuration, l’une pour l’âme, l’autre pour le corps, indépendante de la première.
L’ÉTRANGER. A merveille. Maintenant, fais attention à ce que je vais te dire, pour tâcher de subdiviser encore en deux la division que nous venons d’établir.
THÉÉTÈTE. Partout où tu me conduiras, je tâcherai de te suivre dans tes divisions.
L’ÉTRANGER. Nous admettons que dans l’âme la méchanceté et la vertu sont deux choses différentes.
THÉÉTÈTE. Eh bien ? ”

“ C’est là, si nous en croyons notre imposteur, le corps de la vérité, la forme élémentaire et le caractère primitif des lettres. Et cet élément, c’est l’homme, source de toute parole, principe de toute voix ; expression de tout ce qui est, inénarrable bouche interprète de la muette Sigée. C’est là, j’aime à le répéter, le corps de la vérité. ”

“ Lorsque dans un écrit ou dans la conversation on énonçait une idée qui plaisait à ces braves gens, et qui leur paraissait juste en elle-même, alors ils vous comblaient d’éloges, appelaient cela une heureuse inspiration, et vous accordaient de la sagacité, parce qu’ils avaient aussi de la sagacité pour remuer leurs petits détails. ”

“ Phrase jaillie du tréfonds d’elle-même, expression de tout son être, aveu de sa raison de vivre; le radieux visage, le regard transparent, l’accent pathétique de la voix, ce geste implorant qui promet, qui remercie et jusqu’au tremblement des lèvres humides l’affirment sincère, cette phrase, et Mathieu le comprend bien... ”

“ D’où vient la conception, si ce n’est du désir, et d’où naît le désir si ce n’est de la sensation ? Qui produit la sensation, sinon le contact, effet des six sens : la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher, auxquels il faut ajouter le cœur, siége commun de tous les sentiments. ”

“ Dans cette dernière hypothèse, nous pourrons trouver dans son style quelques expressions détournées de leur sens naturel ou bizarrement rapprochées. Sa pensée sera quelquefois recherchée, entortillée, ses images d'un goût douteux. Ayons l'esprit continuellement en éveil, et défions-nous des piéges que nous peut tendre sa subtilité. ”

“ Et maintenant, Seigneur venez prendre possession de cette jeune âme, si précieuse à tant de titres. Elle croit en vous, ô vérité infaillible ! mais augmentez sa foi. Elle vous adore, ô perfection absolue ! ”

“ Et votre parole est votre seule action ; et néanmoins ce n’est ni tout à la fois, ni de toute éternité, que s’est accomplie l’œuvre de votre parole.
Chapitre VIII, Le verbe éternel est notre unique maître. 10. Eh ! comment cela, Seigneur mon Dieu ? J’entrevois bien quelque chose, mais comment l’exprimer ? je l’ignore. N’est-ce point que tout être qui commence et finit, ne commence et ne finit d’être qu’au temps où la raison, en qui rien ne finit, rien ne commence, la raison éternelle connaît qu’il doit commencer ou finir ? ”

“ Quand nous serons bien gris, nous parlerons raison ; nous ferons de la philosophie, de la psychologie, de la physiologie, de la phrénologie — tout ce que vous voudrez. En attendant, amusons-nous, et haut les verres ! ”

“ XIII. Il est d’autres soupçons qui naissent tout à la fois et des lieux attribués aux choses, et des lieux attribués aux personnes ; car tout ce qui concerne et la fortune, et la nature, et la manière de vivre, les goûts, les actions, les événements, les discours, les intentions, enfin le physique et le moral, font partie de tout ce qui contribue à rendre un fait probable ou incroyable, et se joignent aux conjectures. ”

“ Et ça, tu sais pourquoi c’est faire ?... C’est fait pour être mis dans la bouche, c’est fait pour être sucé. Tiens, comme cela !...
Il fait comme il dit. C’est ce qui est précieux avec lui, il fait beaucoup comme il dit. ”

“ Le mot, qui, dans son sens originel, ne signifie que mesure, discrétion appliquée à la parole, faisait, de sa vie intellectuelle et morale, une vie cachée, où l'on ne pénétrait que par une espèce d'intuition. ”

“ Cela admis, et nous ne le croyons point contestable, pouvons-nous douter que les sensations et les impressions qu'ils transmettront à l'esprit et au cœur ne donnent naissance à des idées et à des sentiments d'un ordre plus relevé que ceux qui naîtraient de la sensibilisation de sens non exercés? ”

“ Prêcher ?... quel mot, messieurs ! ce mot, tel que les prédicateurs d’aujourd’hui ; l’entendent, signifie l’action de montrer l’étendue de ses connoissances, d’étaler son érudition, de faire valoir les finesses et les subtilités de son esprit. ”

“ Mais, alors que nos sens ne sont point exercés de manière à acquérir le degré de perfection dont nous venons de parler, n'y a-t-il pas en nous quelque chose qui puisse tenir lieu de leur délicatesse absente, et nous permettre de nous former une idée d'un être ou d'un .objet sans que cet être ou cet objet tombe sous l'empire de nos sens extérieurs? -Si; c'est ce que les philosophes appellent sens intime, que nous appelons âme, et que nous définissons : un principe de vie, tout divin, qui a conscience. ”

“ L'austérité des moeurs, la sévérité du discours, l'exacte rigueur du raisonnement, faisaient admirer le philosophe : la douceur d'esprit ou naturelle ou étudiée, les charmes de la parole, le talent de l'insinuation, faisaient aimer l'orateur. ”

“ Et détournant mes yeux d'un fascinant abime, Je connais ma faiblesse et je sais ignorer ; Je mesure un essor qui pourrait m'égarer, Satisfait du rayon qui me luit et m'éclaire, Et librement soumis à la fois tutélaire, Qui contente le mieux ma raison et mon cœur. ”

“ Argumente. Dieu vit au sein d’un cœur caché,
Non d’un esprit épars, en milliers de pages,
En millions de mots hardis comme des pages,
À tous les vents du ciel ou plutôt de l’enfer,
Et d’un scandale tel, précisément tout fier. ”

“ Partout enfin les oreilles du jeune homme étaient habituées forcément à ce langage qui présente le vice comme chose naturelle, inévitable, même au milieu de ce monde, et plaisante, tandis qu’il voyait ces habitudes vicieuses elles-mêmes, embellies par toutes les poésies de la beauté, de l’imagination de l’esprit, du cœur même parfois. ”

“ Et, en parlant ainsi, il la regardait bien en face. Ma philosophie m’enseigne à dédaigner les raisins qui pendent trop haut au-dessus de ma tête, mais à prendre le plus possible de ceux qui sont à ma portée. ”

“ La sensation subjective de la parole constitue la pensée intime, la parole pensée, ou, en d'autres termes, l'exercice silencieux de l'intelligence provoquant mystérieusement des actes auxquels elle a attaché un sens déterminé. ”

“ Je vais combattre ici effrontément le matérialisme et le scepticisme, d'où découlent à grands flots l'idéalisme et le mysticisme, le sensualisme et l'éclectisme inscrits dans les annales de la création ; et je dirai à l'honorable collègue : Es-tu philosophe? Sais-tu que nous avons en philosophie le moi et le non moi? ”

“ Après avoir découvert au fond de notre nature la source générale de tous les sentiments agréables & désagréables, je devrais maintenant faire voir quelles doivent être les dispositions de l’âme, pour la rendre plus ou moins susceptible de ces sentiments, & quelles sont les qualités générales des objets qui les excitent ? ”

“ Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. ”

“ C’est une de ces impressions les plus infinies et les plus pesantes qu’une âme poétique puisse supporter. Tout s’y mêle, l’homme et Dieu, la nature et la société, l’agitation intérieure et le repos mélancolique de la pensée. ”

“ Mais pour le petit nombre de ceux dont la tête est ferme, le goût délicat et le sens exquis, et qui, comme vous, messieurs, comptent pour peu le ton, les gestes et le vain son des mots il faut des choses, des pensées, des raisons. ”

“ Ces mots participent de la nature des substantifs et de celle des adjectifs : des substantifs, en ce que notre esprit peut les considérer d'une manière plus ou moins générale; des adjectifs, en ce que l'être qui possède la qualité est toujours sous-entendu. ”

“ Qui ne sent l'absurdité d'une pareille supposition, et quel homme de bonne foi, en comparant les paroles du poëte et ses actions, en opposant tous les vers où il exprime sous son propre nom ses propres impressions à ceux où il exprime les sentiments présumés de son personnage, quel homme de bonne foi, disons-nous, pourra suspendre son jugement? ”

“ Les penseurs, les philosophes à la recherche du grand mystère que cèle l’Univers, se plairont à redire ces strophes poignantes, où palpitent les pensées les plus nobles, les plus élevées, d’où jaillissent, intimement mêlés, des éclats de douleur et des alléluias d’espérance. ”

“ La hauteur des principes, les images basées sur les idées éternelles, le terrain des siècles, les bornes des âmes, les mystères du sort, les âmes exilées de l’amour, cette phraséologie, en partie sentimentale, spiritualiste, et certainement permise, en partie genevoise, incohérente et très-contestable, y est longuement raillée. ”

“ Elle veut faire entendre au-delà de ce qu'elle dit, et fait plus penser que rêver.
Mais à côté des défauts .que je signale, que de tours et d'expressions délicates! Que de pensées exquises! Que de réflexions prises dans le vrai de son âme ! Car, en moraliste digne de ce nom, elle a bien une âme à elle. — Je voudrais confier à vos mémoires quelques-unes de ses maximes. Car, en France, les lettres instruisent d'une façon si douce, avec une insinuation si aimable! elles s'adressent si bien à tout ce que nous avons de délicat et'de tendre! ”

“ Lire, au contour sacré d'une lèvre pareille,
Le verbe de Dieu seul, et, baisant cette oreille,
À Dieu seul confier ce que j'aurais senti.
TROP TARD
Nature, accomplis-tu tes oeuvres au hasard,
Sans raisonnable loi, ni prévoyant génie? ”

“ Il est même a remarquer que, dans toutes les langues, les mots relatifs aux choses inanimées se rapportent au corps de l'homme, à ses sens, à ses passions, comme si ces choses vivaient, sentaient ou pensaient ainsi que nous. ”

“ « Et le Verbe était en Dieu.
« Et le verbe était Dieu. »
Ainsi va le texte superbe,
S’épanchant en ondes de claire
Vérité sur l’humaine erreur,
Lavant l’immondice et l’horreur,
Et la luxure et la colère ”