Femmes

“ Il t’avait condamné à cette insatiable aspiration pour que ta jeunesse ne fût pas absorbée par une femme. Les femmes de l’avenir, celles qui contempleront ton œuvre de siècle en siècle, voilà tes sœurs et tes amantes. ”

“ Malgré l’air infecté de leur triste demeure,
Mille femmes d’honneur, dont souvent la beauté,
Que cache et qu’amortit leur humble piété,
A de plus doux appas, pour des âmes bien faites,
Que tout le vain éclat des plus vives coquettes. ”

“ Ce n’est peut-être pas l’histoire de toutes les sociétés, c’est du moins l’histoire de notre société française, ... si impressionnable et si nerveuse, de cette société où les femmes ont régné, les unes par une invisible action, les autres par l’essor d’une personnalité brillante. ”

“ On y vit bientôt des femmes d’une haute naissance, des princes, des seigneurs français et étrangers, des écrivains, des poètes, des cardinaux, des prélats. Par la vivacité de son esprit, elle animait toute cette belle société, avec une dignité qui donnait à son cercle une véritable puissance morale. ”

“ FEMMES, dont la belle âme est si tendre et si fière, Vous qui savez dompter toute nature altière, Et glisser la réforme au fond de notre cœur, J'invoque ici l'appui de ce regard vainqueur Dont les moindres éclairs électrisent le monde ! ”

“ Il y a des femmes de toutes les conditions dans cette foule, et, au milieu de figures hâves, amaigries par la misère, assombries par la douleur, quelques visages enthousiastes, des enfants, des têtes candides de seize ans, rayonnant d'ivresse et respirant la liberté. ”

“ Cet exemple éclaircira d’une manière beaucoup plus concluante que mes discours les idées que je cherchais à développer sur la véritable destination morale et intellectuelle des femmes. Toute femme qui ambitionne un talent, une pensée, une réputation d’homme, doit commencer sans détours, ou commence tacitement par faire abnégation de son sexe. ”

“ Là, dans la nuageuse atmosphère des extases, passent et sourient tour à tour les femmes autrefois aimées. Qu’elles sont belles ! combien sont doux et charmants les mots qu’elles murmurent à l’oreille ! ”

“ Quoi ! songer sans effroi qu’à de certaines heures les femmes les plus intelligentes et les plus délicates, les divinités de la famille, les muses des entretiens aimables et élevés, désertent leur salon et deviennent, dans une communauté de sentiments, les égales de ces créatures dont le nom est une fanfare et la vie un scandale ! ”

“ J’en sais qui brodent comme des fées, d’autres qui épistolent comme la Sévigné, d’autres qui peignent et décorent leur logis, d’autres qui soignent et élèvent leurs enfants, d’autres qui cultivent des fleurs, d’autres qui mouchent et débarbouillent les petits orphelins, d’autres enfin qui aident leurs maris dans leurs travaux. Celles-là sont des femmes dans le vrai sens de leur mission divine. Les autres, de vaines poupées, nuisibles au prochain comme à elles-mêmes. ”

“ Le rôle subalterne de la femme lui fait horreur. Toute jeune fille, elle se met en campagne, bravement, sans crainte des huées et des sourires, et partout se déploie sa bannière! Justice pour les femmes, égalité pour les deux sexes. ”

“ Eloigne de ton fils tous ses compagnons, et introduis dans son palais des femmes belles et ornées, pour qu’elles le servent et passent tout leur temps avec lui ! Moi, je lui enverrai un de mes esprits, qui l’enflammera de concupiscence. Car rien n’a autant de pouvoir pour séduire les jeunes gens qu’un visage de femme ! ”

“ Je voudrais, dans un autre monde, parler au féminin, d'une voix de femme, penser en femme, aimer en femme, prier en femme, voir comment les femmes ont raison. Dès ce monde-ci, je désire vous assurer, chères sœurs, que je n'ai jamais eu pour vous aucun mauvais sentiment, que souvent même votre piété a été une des causes de ma joie intérieure. ”

“ Il est de ces femmes qui joignent aux élans d’une imagination vive les nobles épanchements d’une âme forte, inébranlables dans leurs opinions, dans leurs attachements, et qui même portent la constance jusqu’à l’héroïsme. ”

“ Je vous dis que c’est un monde, un mondasse plus extravagant que le monde même. Tout y va sens dessus dessous. Les femmes y sont hommes, les hommes femmes. Les femmes sont reines à la maison et gouvernent tout. Les hommes usurpent la coquetterie, la pompe et l’élégance des femmes. ”

“ Ainsi les femmes sont environnées de bonhomie, de jeunesse, de gracieusetés, de sourires, de plaisanteries, de ce que l’Humanité civilisée offre de plus simple, de décevant, le tout arrangé par nuances pour tous les goûts. ”

“ Et qui donc en effet, Mesdames ! Les femmes françaises n'ont-elles pas le cœur tendre et dévoué des mères, l'âme patriotique, la sensibilité exquise, l'intelligence vive, la fortune et la générosité ? ”

“ Ah ! quelle femme ! vertige, folie, esprit, passion, elle a tout. Son caprice, mobile comme une queue de poisson, la jette dans tous les travers, la pousse vers tous les voyages. Elle a épousé un mari, deux maris. Elle a soulevé une nation. ”

“ Croyez-le, Monsieur, les femmes de notre pays ont des entrailles tout aussi bien que vos femmes d'Europe. Elles regardent, elles aussi, comme une bénédiction du ciel, le bonheur d'être mères. Elles donneraient leur vie pour les fils qui sont nés de leur sein. ”

“ Reconnaissons toutefois que l’influence exercée par les femmes, soit dans l’ensemble de la vie sociale, soit particulièrement dans la littérature, a été de plus en plus grande à mesure qu’on s’est approché des temps modernes. ”

“ A ces paroles, qui sans doute étaient un signal, entre un groupe de femmes charmantes, qui se rangent devant elle en demi-cercle. La Nature me fait asseoir à ses côtés, et me dit : Ces femmes que tu vois furent l'ornement de leur siècle. ”

“ Toutes différentes et si ressemblantes, pourtant, que lorsqu’on parle de nous en disant « les femmes », chacune se sent atteinte par la louange ou la critique, et les plus dissemblables s’unissent pour sourire ou protester, avec une arrière-pensée qu’on a pourtant dit bien vrai ! ”

“ Elle se leva sous un prétexte, et sa belle taille, ses bras nus, sa grâce, cet ensemble de beauté que peu de femmes possèdent à un point de perfection aussi grand, fut remarqué, admiré, même par sa rivale ; Ô femmes, que vous êtes séduisantes et frivoles, que votre cœur est ambitieux ! Il n’y a point de femme qui ne prit un vice comme vêtement, s’il pouvait lui donner un triomphe. ”

“ Vous avez le pouvoir de faire des femmes ce qu’il vous plaira, des hétaïres ou des amazones, des créatures raisonnables ou des saintes, des savantes ou des idiotes, des mères ou des jeunes filles, car nous obéissons à la moindre pression de votre doigt, et notre nature est précisément de vous suivre partout. ”

“ Elle était de ces femmes qui, sans inspirer des passions violentes, sont faites pour tenir chacun sous le charme. Une taille légère, des formes élégantes, une belle et pure santé, et la joyeuse activité qui en est la conséquence ”

“ Mais des âmes fortes, de grands caractères, des cœurs pleins de foi et de bonté ont été dominés par des passions qui semblaient descendre du ciel même. Que répondre à cela ? Et comment écrire sur les femmes sans débattre une question qu’elles posent en première ligne et qui occupe, dans leur vie, la première place ? ”

“ A ce moment, sur quelques-unes des femmes de France, sur ces têtes charmantes et parées pour l'amour, passe ce souffle divin qui fait les héroïnes et les martyres, qui inspire des actes suprêmes de dévouement et de courage, et qui met les âmes de niveau avec les périls les plus inattendus. ”

“ Bien des femmes tiennent entre leurs doigts effilés une plume qui sait écrire des pages ravissantes. Mais, outre la nécessité de se borner, il suffit croyons-nous, d’avoir passé en revue les principaux genres de la littérature, en signalant parmi les femmes, celles qui s’y sont distinguées par un mérite spécial. ”

“ mais, vois-tu, frère, les femmes sont le ressort qui fait mouvoir tout en ce monde. ”

“ Car en France, excepté les bas bleus, toutes les femmes ont de l’esprit. ”

“ Le général haussait la voix ; sa grande main passait par deux fois sur sa barbe blanche avec un effet de placidité vénérable. — Si, señores ! Les femmes savent s’élever à une hauteur de dévouement inconnue aux hommes, ou tomber dans des abîmes d’avilissement qui stupéfient nos préjugés masculins. Comprenez bien d’ailleurs que je parle de femmes exceptionnelles. ”

“ Que les femmes surtout excellent dans cette diplomatie, on doit s’y attendre. À elles est dévolue la partie la plus délicate et la plus importante d’un rôle fondé sur le maniement par la douceur des caractères les plus bizarres. ”

“ Il y a, dans toutes les classes, de ces femmes fortement trempées, d’une haute aptitude pour concevoir et d’une haute puissance pour exécuter : c’est la femme forte de l’Écriture, qui a compris tous ses devoirs d’épouse, de mère, et qui a mis à les accomplir un héroïsme d’autant plus vrai qu’il n’est pas en vue du public et qu’il n’attend pas ses applaudissements comme récompense. ”

“ Nous n’entendons pas parler ici des jeunes femmes, au point de vue de l’amour et de la galanterie, mais bien des femmes d’âge mur, comme mères, comme conseils et comme élément essentiel de la société. ”

“ Et ces femmes étaient frêles et ne se soutenaient que par cette force nerveuse qui est particulièrement propre à la femme et qui lui fait accomplir, à certaines heures, des prodiges dont les hommes restent stupéfaits. ”

“ Les femmes sont les femmes. Il y a des petites Parisiennes qui sortiraient de la fournaise de l'Opéra blanches comme neige, et des petits anges de province qui laissent leurs ailes au couvent ou au pensionnat... ”

“ Quelle vie et quelles paroles peuvent bien être celles de ces petites femmes névrosées, en quête d'émotions toujours plus fortes, toujours plus intenses? Il leur faudrait des lectures qui les apaisent, des spectacles qui les élèvent et des récits qui les stimulent. J'en connais peu qui consentent à traiter leur âme avec cette sollicitude de son vrai bien; peu aussi, qui, après les classes faites, continuent volontiers à fréquenter les sages, à converser avec les historiens, à consulter quelquefois les philosophes. ”

“ Les femmes des autres races se laissaient séduire par la beauté physique, la richesse ! Elles préféraient à tout, la beauté morale, la supériorité intellectuelle. Elles épousaient le plus généreux et le plus poète ! ”

“ Si je disais tout ce que je pense sur ce point, si je donnais mon opinion sur certains caractères de femme de premier ordre dans certains ouvrages de premier ordre, on me lapiderait. — Après tout, reprend une interlocutrice, les héroïnes qu’imaginent les hommes valent les héros qu’inventent les femmes. — Pas du tout, les femmes lisent avec plus de vérité dans les hommes que les hommes dans les femmes. ”

“ Les femmes pourtant y sont belles. Je parle des femmes de la société, essentiellement cosmopolite d’ailleurs, mais formant un bouquet de fleurs vivantes, du plus séduisant aspect, pour les yeux surpris du voyageur. ”

“ Vous venez d’un endroit où votre présence était au moins étrange, parmi des femmes dont le nom seul est une flétrissure, et à côté desquelles vous n’eussiez jamais dû vous rencontrer. Cette fois, vous ne trouverez pas déraisonnable, comme l’autre jour, que je vous interroge. ”

“ Pour éviter de tels meurtres, Mesdames, qui vous semblent à peine un accident, — tant ils sont communs, — ne pourriez-vous pas, laissant de côté les commérages vulgaires, vous élever plus souvent jusqu'au sérieux d'une conversation littéraire, scientifique ou religieuse? Puisque de plus en plus nos mœurs actuelles font aux femmes une place de choix dans les influences et les directions sociales, il serait temps de sortir un peu des chiffons et du pot-au-feu, et de vous attacher aux œuvres saines et aux idées larges qui donneraient un autre tour à votre parole. ”

“ Le théâtre de tous les peuples et le roman contemporain qui ont mis de tant de manières la femme en relief, et qui ont fait du cœur féminin tant d'analyses détaillées, profondes et subtiles, nous ont présenté sans doute des types de femmes superbes et magnifiques. ”

“ Pour peu que cette femme vienne à pleurer ou à sourire, vous lui donnerez votre âme. Ce n’est pas qu’elle soit belle, non ; mais elle s’empare de vous comme le soleil, sans même vous regarder ; le moindre de ses mots vous étreint et supprime votre respiration. ”

“ Les sages ont, depuis longtemps, renoncé à expliquer le cœur des femmes ; ”