Représentation

“ Mais d’abord nos pensées elles-mêmes, d’où viennent-elles ? Des phénomènes extérieurs dont l’âme reçoit la représentation, et auxquels nous sommes liés nous-mêmes, et comme phénomènes, et comme centres de mouvement. ”

“ En second lieu, il y a une vérité moyenne dans la représentation de la vie, dans le dessin des caractères et des passions, dans le choix des actes et le ton des discours, qui fait que l’ouvrage ressort visiblement vrai pour la majeure partie des hommes et n’excède guère les limites de leur expérience commune. ”

“ Et qu’est-ce que la représentation, je ne dirai pas d’une fleur, d’un fruit, d’un arbre, d’un paysage ; mais d’un mer en fureur, d’un ton-
nerre enflammé, des convulsions le la nature, & du bouleversement de cette nature insensible, comparée à la représentation de l’homme jouissant du calme de la sagesse, ou, agité par l’orage des passions ? Toutes les autres imitations me laissent froid, si celle de l’homme n’y est pas associée. ”

“ J’ai beau me représenter le détail de ce qui va m’arriver : combien ma représentation est pauvre, abstraite, schématique, en comparaison de l’événement qui se produit ! La réalisation apporte avec elle un imprévisible rien qui change tout. ”

“ La matière est la représentation de l’Intellect ; l’Intellect est la seule chose, dans la représentation de qui la matière existe. ”

“ Je résolus de m'informer du pourquoi, et de transformer ma volupté en connaissance avant qu'une représentation scénique vînt me fournir une élucidation parfaite. ”

“ On a tout à fait tort de donner au plaisir et à la douleur le nom de représentations ; ce ne sont que des affections immédiates du vouloir, sous sa forme phénoménale, le corps ; ”

“ C’est, ce sera sans doute la rivalité du monde réel et de la représentation que nous nous en faisons. ”

“ La source d’où émanent les individus et leurs forces est inépuisable et infinie, autant que le temps et que l’espace : car, comme le temps et l’espace, ils ne sont que le phénomène et la représentation de la volonté. Aucune mesure finie ne peut jauger cette source infinie : aussi chaque événement, chaque œuvre étouffée dans son germe a-t-elle encore et toujours l’éternité entière pour se reproduire. Dans ce monde des phénomènes toute perte absolue est impossible, comme tout gain absolu. ”

“ De même que la langue est le reflet de l’esprit d’un peuple, de même le style est le reflet immédiat et la physionomie propre de l’esprit d’un auteur. ”

“ Ce contenu, c’est la chose métaphysique, dont le phénomène n’est que le vêtement et l’enveloppe, et cette chose est au phénomène ce que la pensée est aux mots. ”

“ Ce qui nous environne, la société, le paysage, la circonstance, participe de notre état d’âme. Il faut entrer dans le personnage, dans sa peau, et voir le monde avec ses yeux, et sentir avec ses sens. ”

“ Mais voyez, dans ces romans, comme tout ce qui est « chose vue, » observation directe ou ressouvenir, à peine transposé, de la réalité, — paysages, caractères, psychologie individuelle ou collective, scènes de la vie moderne, — comme tout cela est pris sur le vif, décrit avec vigueur, gravé d’un trait robuste et sûr ! ”

“ Qu’elles soient significatives et marquées de caractère, qu’elles se composent suivant la profonde logique de la vie, que toute leur vie nous apparaisse, la même dans la nuance des yeux, dans la lumière ou le voile du regard, dans le mat ou le pourpre du teint, dans l’énergie, la langueur ou la sérénité de l’expression, dans le fléchissement ou la décision de l’attitude, et c’est assez pour qu’il nous intéresse, surtout quand, par-dessous ces apparences individuelles, se révèle un élément spécifique, la marque de telle culture sociale, le parti pris de telle civilisation. ”

“ Pour eux, l’esprit humain, c’est leur esprit, l’esprit classique. Depuis cent cinquante ans, il règne dans la littérature, dans la philosophie, dans la science, dans l’éducation, dans la conversation, en vertu de la tradition, de l’habitude et du bon goût. ”

“ Quand est-ce que les mœurs seront convenables?
- Quand les personnages parleront et agiront selon leur sexe, leur âge, leur état ; selon leur caractère, leur éducation, leurs passions; selon leur siècle, leur pays, leur gouvernement ; et d'après l'histoire, ou la renommée, ou l'opinion.
15. Quand les mœurs seront-elles ressemblantes? Elles le seront si la peinture qu'on fait d'un héros ne peut appartenir qu'à ce héros ; si on y joint les traits propres et individuels, c'est-à-dire qui ne conviennent qu'à lui seul et le distinguent de tout autre. ”

“ Nous appelons vérités extérieures les apparences exactes et proportionnelles des choses, tout ce qui est tangible et énoncé dans la nature ; c’est aussi bien le langage parlé que le spectacle ambiant... ”

“ Je recommanderai aussi d’étudier le modèle de la vie et des mœurs en observateur habile et d’en donner de vivantes images. Remarquable par endroits et observant bien les mœurs, une pièce, sans grâce, sans force et sans art, réjouit le public et le retient mieux que des vers vides de pensées, et de sonores bagatelles. ”

“ Qui aura le dernier mot — de votre première expérience ou de vos perceptions compliquées, apprises par cœur, si votre expérience vous met un jour en demeure de douter de la dignité et de la sûreté de votre perception ? Ce discours qu’on pourrait indéfiniment étendre, touchant les perceptions, ouvre un débat qui mène au centre de la bataille entre le concret et l’abstrait, entre le matérialisme de la vie vécue et l’idéalisme des perceptions sociales. Il ouvre une grande avenue de questions. ”

“ Celle-ci consiste dans une pensée générale, unique, partout présente, qui domine, explique et semble éclairer toutes les parties du discours; dans un sentiment vif et constant du sujet, de la situation, des convenances, sentiment qui doit éclater dans les mouvements, dans les images, dans les moindres détails du style aussi bien que dans le ton général et dans l'ensemble ; elle consiste enfin dans la fidélité avec laquelle on conserve à l'orateur, comme à un personnage tra- gique, son caractère, son rôle et ses passions. ”

“ Étant donné un objet sensible dont vous connaissez tous les caractères contingens, vous dégagez de tous les accidens multiples qui l’entourent, forme, couleur, parfum, la qualité qui constitue son être, l’idée invisible dont il est le signe ; puis, vous servant de cette idée particulière comme d’une nouvelle marche, vous vous élevez à une idée plus générale, et vous remontez progressivement l’échelle de l’idéal, dont les degrés s’élargissent de plus en plus à mesure qu’on s’éloigne du monde sensible. ”

“ Or l’étendue visible est, à un haut degré, un objet de perception claire, de mesure précise, de science exacte ; c’est la forme par excellence de l’imagination, et la figure, le schême ordinaire des idées. ”

“ Habitué à interroger la nature et à entendre ses réponses, à trouver dans les lignes et dans leurs rapports, dans les volumes et dans les proportions, dans les clartés et les ombres, les signes de sa propre pensée, il ne peut douter que ces signes ne soient le langage d'un grand esprit fraternel, dont la logique répond à sa raison, et la beauté à son sentiment. ”

“ Si objectivement que celle-ci se manifeste, ou, en d’autres termes, si compréhensives, si pleinement ouvertes à leur objet que se fassent nos conceptions, il y subsistera toujours la marque des tendances individuelles de chacun. ”

“ Concevoir, d’après l’histoire ou l’imagination, un modèle aussi haut, aussi parfait que possible, s’en rapprocher petit à petit par un travail soutenu, de la pénétration, du jugement, nulle sensibilité, l’art de tout imiter, voilà, selon lui, les qualités premières d’un grand acteur. ”

“ Nulle vue d’ensemble, nulle trace d’un effort pour se représenter la vie, le caractère, ou simplement la figure d’un artiste ou d’un écrivain. Rien d’autre que des petits faits, établis, il est vrai, avec une conscience, une précision remarquables ”

“ Cette impression, formée par le spectacle de la vie de chaque jour, se fortifiait dans leur imagination par les exemples que leur donnait périodiquement l’histoire de la grandeur d’une civilisation suivie infailliblement d’une irréparable décadence. ”

“ Ainsi, la force ou la légèreté, l’agilité, l’adresse, la grâce, la noblesse, la beauté, se trouvèrent représentées à l’esprit, par un certain accord entre les formes et les proportions, accord où l’œil ne dut point se tromper. ”

“ Quel est ce nous qui intervient en nous-mêmes, et qui est distinct des tendances et des facultés ? Comment peindre le monde intérieur, qui est composé de faits, en évitant de marquer les faits ? Qui le découvre à travers ces expressions si générales, tirées péniblement des faits par tant d’intermédiaires ? ”

“ Tous les arts reposent sur ces deux principes, la réalité et l’idéalité. ”

“ Qu’il songe simplement à traduire par une figure vivante une idée générale et que l’idée générale, au lieu d’être fondue dans la ligne des traits, dans la coloration du visage, dans le regard et dans le sourire, apparaisse distincte et sèche, il n’a fait qu’une froide allégorie, sans vie, sans réalité. ”

“ Qu’on nous dise si ce sont des gens de cette espèce qui peuvent interpréter sur la scène les beautés qu’ils ne savent ni lire, ni apprécier, prendre, nouveaux Protées, la forme de tous les caractères, de tous les génies possibles, et enseigner les bonnes façons et les bonnes mœurs ? ”

“ Elles y resteront d'abord à titre de tableaux fidèles des mœurs de notre temps, s'il est vrai, comme le disent de très bons juges, que vos personnages existent et que vous ayez peint d'après nature un certain monde, — le grand monde, dit-on, — élégant, aiguisé, plus spirituel que passionné, plus jaloux de parer un trait d'esprit qu'un contre-temps et de causer que d'agir. ”

“ Notre esprit, quand ils sont loin de notre vue, se plaît à agrandir leur image comme les qualités qui les distinguent; quand cette image est fixée et qu'elle est sous nos yeux, nous trouvons un charme infini à comparer la réalité à ce que nous nous sommes figuré. ”

“ Ces comparaisons ingénieuses et hardies tendaient à développer, chez les hommes d’étude, les sens intérieurs ou intellectuels, qui trop souvent se laissent emprisonner dans le cercle des apparences extérieures. ”

“ Tous ces discours pleins, si l'on veut, d'une sublime raison, mais où l'on ne trouve point cette chaleur et ce mouvement qui vient de l'âme, ne sortent-ils pas manifestement de ce génie de discussion et d'analyse accoutumé à tout décomposer, à tout réduire en abstractions idéales, à dépouiller les objets de leurs qualités particulières, pour ne leur laisser que des qualités vagues et générales qui ne sont rien pour le cœur humain ? ”

“ Une doctrine puissante, qui domine l'humanité pendant des siècles, produit toujours, quel que soit d'ailleurs son caractère, un ensemble d'idées poétiques, un monde de héros, de personnages fictifs, d'événements imaginaires, de formes splendides ou attrayantes, de sentiments supérieurs aux mobiles et aux affections ordinaires. ”

“ Quant à ceux qui estiment comme chose précieuse les manifestations spontanées et involontaires de l’esprit humain, qui aiment à chercher dans les légendes les élémens de la psychologie nationale et le plus suave parfum de la poésie, qu’ils me permettent une comparaison. ”

“ Laissons encore nos regards sur le mal de la société. Apercevez-vous de beaux caractères? Qu'est-ce que le caractère? C'est cette couleur générale qui distingue un homme; c'est le trait dominant de l'existence d'un homme; c'est la force et le sens de l'impression qu'un homme produit dans ses semblables. ”

“ Dans tous les domaines : art, science, histoire, religion, politique, il jette un regard pénétrant, mais rapide et tranchant ; et partout ses vues sont vives, souvent originales, souvent aussi discutables. ”

“ Et tous ces éléments, en nombre infini, se combinent pour déterminer le genre, l’espèce des choses naturelles, le sens des forces en mouvement, les actes qui doivent être accomplis, donnant ainsi l’impression d’une philosophie à la fois subtile et naïve, rudimentaire et raffinée. ”

“ C'est qu'elle lui représente ses propres formes exprimées par des traits, ses différents âges et sa vie, par des couleurs, ses émotions, par le choix des attitudes, les lieux et l'action des hommes, par les groupes et la perspective. ”

“ Il remonte du complexe à l’élémentaire et pousse railleusement, de façon imprévue, sa sincérité d’artiste à l’observation de l’humanité ordinaire, considérée à travers ses actes et ses erreurs, ses préjugés et ses folies. ”

“ Ils apportent dans l’action où ils se mêlent tout ce qu’il y a en eux de caractéristique et de vraiment intéressant. Et, naturellement, chacun d’eux prend ainsi une certaine unité, car il découvre alors les traits essentiels de sa nature. ”

“ Comme dans l’épopée, les caractères et les passions sont mis en relief par les évènemens, et les évènemens sont encadrés dans la nature, les mœurs et les coutumes des peuples ; mais les évènemens, les mœurs des nations et les beautés de la nature ne sont que des moyens de faire valoir et saillir le principal, les caractères et les passions. Les faits, les coutumes et le paysage ne sont que l’accessoire. ”

“ Examinez, au contraire, les artistes, les militaires, les hommes d'action, ceux qui, à un titre quelconque, ont à saisir d'un coup d'œil l'ensemble, les formes et les proportions des choses.
Chez eux le regard est vif et décidé, pénétrant et expressif : il reflète tour à tour les émotions venues du dehors ou du dedans; l'esprit et les passions s'y peignent. ”

“ Là, l'esprit contemple avec délices la vérité exposée dans son plein jour, embellie de maximes également ingénieuses et pratiques, revêtue d'un style alerte et naturel, relevée par la justesse d'observations fines et délicates, et par le charme de comparaisons gracieuses et variées. ”