Coutras

“ Dans le document que nous avons déjà cité, on laisse dans l’ombre cette considération si grave, lorsqu’il s’agit de comparer le prix de transport de Coutras à Nantes, par Tours, à celui de Contras à Nantes, par La Rochelle et La Roche-sur-Yon, alors que, dans la seconde direction, les pentes sont trois fois plus raides que dans la première. Attribuer uniquement la différence de tarif a une pensée de concurrence déloyale, c’est laisser ignorer un des points les plus graves de la question. ”

“ Ce n'était pas la première fois que madame Cocarde parlait ainsi. Diane et Cyprienne avaient leurs raisons pour suspecter la franchise de ses paroles; et pourtant, telle est la confiance de cet âge, que les deux jeunes filles relevèrent sur la principale locataire leurs regards émus et presque crédules.
—Des robes d'indienne en plein hiver, reprit madame Cocarde, pas de feu!... à peine une misérable chandelle... et pour soutenir ces jolis corps si délicats, si charmants, une nourriture grossière... peut-être insuffisante... ”

“ Le soir, quand Coupeau revint, elle lui conta ses tourments : sans doute elle avait confiance en madame Boche ; seulement ça la mettait hors d’elle de voir une étrangère s’installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs, toucher à ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant d’une commission, la trouva debout, habillée, balayant et s’occupant du dîner de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se moquait d’elle, peut-être ! C’était bon pour les dames d’avoir l’air d’être cassées. Lorsqu’on n’était pas riche, on n’avait pas le temps. ”

“ Sur la table, où le couvert était disposé, on commençait seulement à adopter l’usage des couteaux. Jusque-là, chacun apportait le sien, dans sa poche, s’il était à ressort, et, si c’était un couteau-poignard, suspendu à son cou dans une gaine de soie, de maroquin ou d’écorce de bouleau travaillée par les Sauvages. Le couteau des hommes avait d’ordinaire un manche d’ivoire ; celui des dames, un manche de nacre. On conserva longtemps, en guise de verres, des gobelets d’argent dorés à l’intérieur et qui ressemblaient à des calices. ”

“ Faut avoir vu, raconte donc, Coutard.
Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son pain.
— Moi, je lavais ma chemise, tandis qu’on faisait la soupe... Imaginez-vous un sale trou, un vrai entonnoir, avec des bois tout autour, qui avaient permis à ces cochons de Prussiens de s’approcher à quatre pattes, sans qu’on s’en doute seulement... Alors, à sept heures, voilà que les obus se mettent à tomber dans nos marmites. Nom de Dieu ! ça n’a pas traîné, nous avons sauté sur nos flingots, et jusqu’à onze heures, vrai ! on a cru qu’on leur allongeait une raclée dans les grands prix... ”

“ As-tu toujours le couteau, dit cette singulière créature à Isabelle lorsqu’elle se fut approchée de la cheminée, le couteau à trois raies rouges ?
— Oui, Chiquita, répondit la jeune femme, je le porte là, entre ma chemisette et mon corsage. Mais pourquoi cette question ; ma vie est-elle donc en péril ?
— Un couteau, dit la petite dont les yeux brillèrent d’un éclat féroce, un couteau est un ami fidèle ; il ne trahit pas son maître, si son maître le fait boire ; car le couteau a soif. ”

“ Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n’avait pas voulu voir le cocuage chez lui, rigolait à mort de la paire de cornes de Poisson. Dans son ménage, ça ne comptait pas ; mais, dans le ménage des autres, ça lui semblait farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter ces accidents-là, quand les dames des voisins allaient regarder la feuille à l’envers. Quel jean-jean, ce Poisson ! et ça portait une épée, ça se permettait de bousculer le monde sur les trottoirs ! Puis, Coupeau poussait le toupet jusqu’à plaisanter Gervaise. Ah bien ! son amoureux la lâchait joliment ! ”

“ Explication du mot Coutarnoux et de quelques noms locaux
Le sens des mots offre un grand intérêt, quand il est net, défini ; mais, trop souvent, la science étymologique se trouve réduite, comme ses soeurs, l'astronomie, la médecine, la géologie, l'histoire, etc., à regarder au fond du puits de la vérité, anxieuse de l'apercevoir dans son éclat, pour ne découvrir que l'impénétrabilité de l'abîme. — Relativement à l'étymologie du nom de notre village, nous n'avons pas trop à nous plaindre. ”

“ Pour ta gloire et au bruit de ta foudre puissante, ô Indra, que ces (ennemis) périssent dans le sein même qui les a conçus [14] ! Que (le dieu) précipite les ondes, après s’être soumis par le combat les vaches (célestes) ; et que, porté sur ses coursiers azurés, il fasse sur nous pleuvoir l’abondance !
5. Si Coutsa [15] est ton favori, conduis vers lui tes coursiers fortunés, qui ont la vitesse du vent. Que dans le combat il prenne une roue du soleil, et que son bras armé de la foudre triomphe de ses ennemis. ”

“ Et beaucoup d’hommes aussi pleuraient.
Le châtelain rechargea son arme et tua Fidèle d’un coup de fusil dans l’oreille.
Ce furent la Couterotte et la Pierre Bel qui veillèrent Jeanteaume, la nuit, quand il fut dans le cercueil. On n’avait rien allumé, qu’une petite lampe à pétrole et le feu de l’âtre, pour mettre la bouilloire et faire le café. Vers minuit, la Couterotte crut entendre comme une espèce de sifflement léger. Elle crut d’abord que c’était la bouilloire qui chantait. Mais ce n’était pas la bouilloire: c’était de la bière que venait ce bruit! ”

“ Tu veux te marier avec la Maurise de Bernard Couter ? De ce côté-là, tu as raison, c’est une bonne luronne qui vous retourne les mottes de terre comme un cuisinier une omelette, elle fera donc ton affaire si tu prends une ferme, ou comme que ce soit ; mais ton père ne veut rien te donner ; toi, tu n’as pas le premier sou pour t’acheter une marmite, tu te casses les reins à piocher pour ton frère et sa marmaille, et de tout ça, tu es gonfle de chagrin et tu ne sais pas que devenir. Eh bien ! là, tu as tort, parce que, vois-tu, celui-là qui veut gagner de l’argent y arrive toujours. ”

“ M. Coqueret, ton élève, t’a donc persuadé que je suis bien vieux ?
LOUISE. Vous n’êtes pas vieux ; mais vous n’êtes plus tout jeune. Et votre vilain rhume que vous ne voulez pas soigner ! Vous avez déjà toussé trois fois depuis trois minutes.
DURAND. Bah ! qu’est ce que ça fait ? Avec un petit mal chronique, on vit cinquante ans de plus ! Voyons, qu’as-tu fais de bon en mon absence ? Tu t’es faite l’institutrice de coqueret, à ce qu’il m’a dit ?
LOUISE. Ah ! Il vous a dit... ?
DURAND. Que tu l’avais entrepris sur le granit ; mais c’est peine perdue : tu n’en fera jamais rien qu’un âne. ”

“ Au propre, c’est le coq qui est placé sur la flèche d’un clocher, comme emblème de la vigilance chrétienne ; au figuré, c’est l’homme qui, dans un village, est au-dessus des autres par la fortune, ou par quelque charge, ou par la considération dont il jouit.
Coq de paroisse, s’est dit autrefois dans une acception injurieuse, comme l’atteste cette phrase qu’on lit dans des lettres de rémission de l’an 1467 : « Icelluy Godefroy dist au suppliant : « Vous estes un très mauvais homme et n’estes que ung pilleur de gens, et estes droictement ung coq de paroisse. » ”

“ Où vas-tu? » - « Mon nom? répond l'abbé Coudrin qui comprend que son extérieur l'a trahi. Peu importe comment je m'appelle. Je suis prêtre et n'ai pas fait le serment à la Constitution du clergé; agissez à mon égard comme il vous plaira. » Cette mâle franchise touche le cœur du gendarme. Au lieu de prononcer la formule bien connue en pareil cas : « Au nom de la loi, citoyen, je t'arrête, » il emmène le jeune prêtre chez lui, le garde plusieurs jours et s'occupe même de lui trouver une retraite plus sûre. Il se félicitait plus tard de cet acte de charité auquel il attribuait son salut. ”

“ Elle donne un nickel à un pauvre, prend le bras d’Antoine, et pense, généreuse en sa joie d’évadée: «Si Jacques Couderc était là, ma parole, je l’embrasserais!»
Toute la soirée, elle remue, bavarde, rit toute seule. L’eau noire de ses yeux bouge et scintille, une fièvre charmante anime son teint, Antoine la contemple, mélancolique et attentif. Un moment, elle s’arrête de rire pour sourire, et son visage change. Oh! ce sourire de Minne! ce provocant et délicieux sourire qui remonte les pommettes, transforme l’arc de la bouche et tire les coins des paupières!... ”

“ LA COQUETTE à laquelle on venait de faire passer le nom du présomptueux languedocien, se rendit au salon avec l'intention de l'évincer le plus promptement et le plus poliment possible: mais à sa vue, un trouble inconnu vint soudain l'envahir.
Devant cet adolescent, celte femme artificieuse, cette maîtresse en roueries galantes, se mit à rougir et à balbutier comme une simple et timide pensionnaire qui émerge de son couvent. ”

“ C’est toi, la courtisane, aux cheveux qui frisent sans art, aux yeux à peine entr’ouverts, qui, du soir au matin, étends dans les boudoirs ta coquetterie languissante. Tu attires l’homme qui flâne, tu l’endors sur ton cou de Sirène. Et quand il est à toi, tu le traînes par les cheveux sur la poussière des villes industrieuses, tu écrases avec son corps les fourmis, filles du travail ; et tu le pousses, de ta main potelée, dans les tavernes et les estaminets qui fument, ou dans les antres de l’infamie. ”

“ Il dit que le couteau qui fut, c'est fait certain Hier trouvé, le fais, sur mon Maître Béryn, Est fien ; ça n'est pas faux. Comme plus ample preuve Que c'est bien son couteau, la chose est allez neuve, Il a la complaisance amener à l'appui Le coutelier qui fit et la lame et l'étui, Et qui fut incruster trois pierres précieuses, Une pierre de feu des plus délicieuses Dans le manche, et c'était si gentil, si nouveau, Que dans la chrétienté n'eussiez trouvé plus beau Couteau. ”

“ Je la regardais souvent, bien souvent. Je la prenais entre mes deux mains ; je la contemplais et je la baisais tendrement, ardemment. Imagination, quelle puissance as-tu ? Je voyais ma Rose là devant moi ; sa tête aux cheveux blonds fortement serrée entre mes deux mains, je mettais des baisers de feu sur ses joues, sa bouche, ses yeux.
Je ne pus entrer dans mon appartement que le lundi, 4 avril. Je passai les quelques jours qui précédèrent chez madame Amanda avec qui j’aimais à causer de Montréal, de nos amis communs et surtout de ma fiancée. ”

“ M. Isidore Coutheret, né à Lombard le 18 juillet 1799, ordonné prêtre le 1er août 1826, nommé à la cure d'Arc-et-Senans le 9 octobre 1827, mort dans cette paroisse le 21 juillet 1866.
de vous et laisser s'exhaler dans la terre natale les derniers parfums, de cette douce et aimable vertu.
Ne nous plaignons pas d'une destinée apostolique ainsi arrêtée dans son essor. Samuel croît à côté d'Héli; M. Rigaud exécutera tout ce que M. Berthet avait souhaité; le saint pasteur qui les forma reposera ses yeux satisfaits sur le travail d'une grâce plus extraordinaire encore. ”

“ Si vous ne la voyez point aujourd’hui avec nous, c’est que la brave femme, qui ne se trouve pas assez occupée ici et qui veut toujours gagner de l’argent pour nous, est à Cauterets, où elle blanchit et repasse les jupes et les affiquets des belles baigneuses, sans parler des fines chemises des beaux messieurs. On la demande partout parce qu’elle est bonne ouvrière et très-aimable. ”

“ Bien que le secrétaire de la visite de 1698 donne des éloges à la petite église, la vue cependant se trouvait choquée de rencontrer, en guise de voûte, un plancher de bois, soutenu par des poutres transversales. Cet état de choses ne devait pas durer indéfiniment avec des gens de foi, comme ceux de Coutarnoux. Une paroisse religieuse souffre, rougit de sentir Dieu mal logé, et des demeures humaines écraser de leur opulence l'humble maison, du Seigneur. L'Indien, le Mahométan saisiraient cette inconvenance. Qu'on se rappelle leurs
pagodes ou leurs mosquées. ”

“ Indra se rendit à sa maison, et, tua ses ennemis en prenant sa figure. Coutsa était ainsi devenu l’ami d’Indra, qui se trouvait son commensal. Satchî, l’épouse d’Indra, vint pour visiter son époux, et en voyant deux formes semblables, elle se trompa, et prit Coutsa pour Indra. Je ne sais pas bien l’explication que l’on peut donner de cette légende. Coutsa quelquefois signifie la foudre ; coutsya veut dire l’arme de Coutsa. Coutsa pourrait bien être l’éclaircie personnifiée ; quand le ciel se découvre partiellement, on peut prendre l’éclaircie pour Indra lui-même. ”

“ Comme je restais à réfléchir sur ces types bizarres que la nature, dans des moments d’ironie amère à l’égard de l’humanité, distribue de temps à autre sur la route, j’entendis mon confrère :
— Au fait, tu ne le sais pas probablement — me dit-il mystérieusement et comme avec un pitoyable accent de vive sympathie, — le pauvre garçon doit prochainement se faire opérer par notre fameux confrère, le docteur Coutelas. ”

“ Le temps du pensionnat étant arrivé, Andrée fut placée dans un grand couvent à Montréal, et moi j’entrai dans un collège classique de la même ville. Nos adieux furent touchants, et tous les deux nous avons pleuré pendant les embrassements que nos parents nous permirent ce jour-là, comme si jamais nous n’avions pris à la dérobée la liberté de nous embrasser. Nous nous écrivions souvent en cachette des maîtres et des maîtresses. ”

“ Et, comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu’elle n’avait certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien sûr, elle était bâtie sur le patron des autres femmes ; seulement, on avait tort de croire les femmes toujours acharnées après ça ; les femmes songeaient à leur ménage, se coupaient en quatre dans la maison, se couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite. ”