Malva

“ Après la mort des deux époux l’antique maison des Malvas resta fermée au soleil et à la joie ; jamais plus les parois ne furent reblanchies ; la fumée étendit un voile opaque et jaunâtre sur les murs et les meubles, sur les vitres et dans l’atmosphère. ”

“ Les habitants de Liffré et des communes environnantes connaissent tous l’histoire du père Malvat, de Gosné, qui cependant est mort depuis longtemps.
Voici cette histoire, telle qu’on la débite à la veillée, et telle que le bonhomme la racontait lui-même.
C’était un honnête homme que le père Malvat, qui ne passait point pour un menteur, pas plus qu’il n’aurait voulu se moquer des gens qui l’écoutaient. ”

“ Nous ne pouvons que condamner une pareille erreur ; mais, d’après ce que Malvasia nous assure, c’est le maître lui-même qui se condamnait le premier et ses regrets étaient si vifs qu’il demandait pardon, les larmes aux yeux, à ceux que sa violence avait offensés. ”

“ La province de Malvah ou Maloway, qui tire son nom de ces montagnes appelées en indien Mala, est située à l'est de l'Adji-nir et du Goudjérate. Une partie est régie par les Anglais ; l'autre appartient au royaume de Sindhyah, si puissant naguère sous Daoulet Raou. Ainsi le Malvah, peuplé de tribus guerrières et presque sauvages, telles que les Jikils au sud, les Gounds à l'est, renferme les domaines héréditaires de deux dynasties mahrattes; les Holkar, dont Indour était la capitale, et les Sindhyah, dont Oudjeïn est la principale ville. ”

“ MALVAZIA, ou MALVESIA, & par les François, MALVOISIE, (Géogr.) petite île de la Grece, sur la côte orientale de la Morée. Elle n’est éloignée de la terre ferme que d’une portée de pistolet. On passoit dans le dernier siecle de l’une à l’autre sur un pont de pierre.
Le territoire de cette île n’a en tout que trois milles de circuit. Il ne peut donc contenir que la plus petite partie de ces vignes célebres, qui rapportent les vins clairets que nous nommons vins de Malvoisie. ”

“ Malval (mauvaise vallée, ou encore Malvau, jadis) , vallon encaissé, humide, créé parle ruisseau des Quatorze qui en rend l'accès difficile à cause des boues, et peut être dangereux aussi au voyageur, est tout entier occupé par des prairies où se fait en grand l'élevage du cheval et du gros bétail : c'est le chemin des orages. ”

“ Dans la partie orientale du Malvah, où coule la Betvah, on remarque un chef-lieu de principauté, Bopal, ville de 2 lieues de tour, près d'un lac plein de crocodiles, et Serondje, place qui, dans le siècle passé, faisait encore un grand commerce de toiles peintes.
La pins grande partie de la province d'Agra appartient à la compagnie anglaise, qui en a fait dans ces derniers temps une quatrième division de ses possessions immédiates. Elle s'étend au nord du Malvah. Le sol est fertile, surtout en riz, légumes, fruits, indigo, cochenille. ”

“ Cette jeune personne, quoique âgée à peine de dix-sept ans, a déjà de rares talens, et ses soins pourront vous être utiles pour la jeune orpheline que vous avez auprès de vous. — Malvina répondit avec douceur qu’elle serait charmée de jouir des talens de miss Melmor pour son propre compte, mais qu’elle serait bien fâchée d’employer un seul de ses momens à la tâche pénible d’enseigner un enfant ; qu’un pareil soin ne pouvait être pris que par une mère. ”

“ Ainsi, dans Malvina, elle nous présente un combat presque continuel entre l’amour le plus vif et la plus tendre amitié : quelle est intéressante cette Malvina partagée entre sa passion pour Edmond Seymour et le serment qu’elle a fait à son amie mourante de servir de mère à sa fille ! Malvina s’est retirée dans un château solitaire de l’Écosse ; c’est là qu’elle veut, loin du monde, se consacrer à la fille de l’amie qu’elle a perdue. Ces lieux, qui semblent retentir encore des chants mélancoliques d’Ossian, sont bien en harmonie avec la tristesse de son cœur. ”

“ SCÈNE V. Il fait nuit.—La salle à manger de M. Crinet.
RÉGULUS, frappant à une porte fermée.
Malvina... Malvina!... eh bien, non... je concentrerai mon amour au fond de moi-même comme le volcan sa lave... Oh! dis..... confie ta blonde vertu à ma brune passion... (Il frappe encore.) Malvina... Malvina.... elle ne répond pas... je l’aurai effarouchée... c’est sûr... Damnation... Malvina, si tu ne réponds pas, je me brise le crâne sur le pavé... ”

“ Au bout de dix jours Malvina arriva au lieu de sa destination, dans la province de Bread Alben, qui sépare l’Écosse septentrionale de la partie méridionale. Le château de mistriss Birton était situé à quelques milles de Killinen ; son extérieur gothique, les hautes montagnes couvertes de neige qui le dominaient, et l’immense lac de Tay qui baignait ses murs, rendaient son aspect aussi imposant que sauvage. Cependant Malvina voyait avec une sorte d’intérêt cette antique Calédonie, patrie des Bardes, et qui brille encore de l’éclat du nom d’Ossian. ”

“ Tes accents, ô Malvina, sont doux, mais ils attristent l'âme: il est un charme dans la tristesse, lorsqu'elle est douce, et que le cœur est en paix; mais le chagrin, ô Malvina, consume l'homme, et ses jours s'écoulent bientôt dans les larmes: il tombe comme la fleur que la nuit a couverte de rosée, et que le soleil du midi vient brûler de ses rayons. Ma fille, prête l'oreille aux chants d'Ossian ”

“ La terreur de Malvina semblait s'accroître avec la noire obscurité qui enveloppait la nature; elle croyait entendre partout le cri de la mort, les frémissemens lointains du vent, le cri sinistre d'un oiseau , le sourd retentissement d'une cloche, jusqu'aux échos, restes vains d'une voix qui n'est plus, tout devenait pour elle des spectres effrayans qui lui parlaient du tombeau. Incapable de soutenir plus long-tems l'horreur de sa situation, elle sortit précipitamment de sa chambre, baignée d'une froide sueur, et descendit pour s'informer elle-même si sa voiture serait bientôt prête ”

“ Qu'une bouche aussi pure ne s'ouvre donc pas pour le demander; Malvina n'a pas besoin d'être justifiée; elle peut être insensible, et non coupable, et la candeur de sa physionomie répond de celle de son cœur. ”

“ Ils ont le corps très-velu et la barbe épaisse. Il y a des femmes aussi blanches qu'en Europe. Les Maldiviens parlent une langue particulière ; leur religion est celle des Mahométans ; mais ils ont conservé des traces d'une plus ancienne croyance; ils sacrifient au dieu des vents, en lançant sur les flots des barques remplies d'ambre et de bois odorant auquel ils ont mis le feu. Ces autels flottants, couronnés de fleurs, se dispersent au loin sur la mer, et la couvrent do nuages aromatiques. Les Maldiviens s'habillent d'une étoffe de soie ou de coton fort légère. ”

“ Bien que né d'une race nomade, pour la première fois, tout à l'heure, il me semblait qu'au Malpas se termineraient mes courses vagabondes. Dans le rêve que je formais, je me fixais à la ferme, je m'y rendais utile et je faisais bon ménage avec ce Birouste qui a failli me couvrir de ridicule, mais à qui je pardonne de grand coeur ses innocentes plaisanteries, car il est bien l'homme que j'estime et que j'aime le plus au monde.
— Eh, Dieu du ciel! qui t'empêche d'hiverner au Malpas et d'y passer, si, tu veux, le reste de tes jours! s'écria le régisseur. ”

“ Depuis quatre mois que mademoiselle de Saint-Genets habitait Stépheus , Malvina, respectant dans son amie une tristesse qu'elle croyait causée par la perte de sa mère, et qui ne l'était que par l'ennui, ne lui avait jamais parlé d'Edouard ; mais à la nouvelle du danger de celui qu'elle aime, elle ne peut plus se taire ; ses larmes coulent dans le sein d'Elisa ”

“ Le Malwa, subdivision du Rajahstan ou pays des Rajpouts, qui s'étend au sud jusqu'à la Nerbudda, ne peut être considéré comme une circonscription politique ou naturelle. Suivant mon guide, cette province fut, il y a dix-huit siècles, le noyau de l'empire de Vikramaditya; aujourd'hui elle est partagée entre une foule de princes hindous, dont les Scindiahs et les Holcars sont les plus puissants et reçoivent un tribut de la plupart des autres. ”

“ Comme c’est rare et beau, une femme assez amoureuse pour devenir naïve et laisser lire dans son cœur ! Mon Dieu, c’est aussi rare à Paris, que la fleur qui chante l’est aux Indes. Malgré cette amitié commencée depuis le jour où les d’Aldrigger apparurent chez les Nucingen, Ferdinand n’épousait pas Malvina. Notre féroce ami du Tillet n’avait pas paru jaloux de la cour assidue que Desroches faisait à Malvina, car pour achever de payer sa Charge avec une dot qui ne paraissait pas être moindre de cinquante mille écus, il avait feint l’amour, lui homme de Palais ! ”

“ Alors elle ose rappeler le maître qui vient de la quitter, elle ose l’évoquer, elle le ramène par la pensée, elle le retient, elle lui parle, elle lui confie toute sa folie, elle lui raconte son bonheur ; comme il n’est plus là que par un rêve, elle n’a plus peur de lui, elle peut être franche, elle lui dit tout. Seule, elle a plus d’amour qu’en sa présence ; seule, elle est plus à lui que sur son cœur.
Et Malvina se croyait seule. ”

“ Il vole à ton palais, tu n'y es plus; il gémit entre les armes de tes aïeux. Étends tes ailes frémissantes, ô zéphyr, va soupirer sur le tombeau (p. 96) de Malvina. Il s'élève au pied de ce rocher, sur les bords du torrent bleuâtre de Lutha. Les jeunes filles qui chantaient alentour se sont retirées. Toi seul, ô zéphyr, y fais entendre tes pleurs.
Mais qui part du sombre occident, porté sur un nuage? Un sourire semble animer les traits obscurs de son visage: sa chevelure de brouillard flotte sur les vents, il se penche sur sa lance aérienne. Ô Malvina! ”

“ Mais si mademoiselle de Saint-Genets ne voyait pas sa tristesse, elle ne put échapper à l'ame noble de Malvina , qui aimait à se trouver avec elle, et qui en cherchait souvent les occasions. Elle la surprit plusieurs fois versant en secret des larmes dont elle
( 144 )
cherchait à lui dérober la trace. Miss Stépheus voulut en connaître la cause. Ce ne fut pas sans peine qu'elle parvint à pénétrer le secret d'Adèle; mais qui pouvait résister aux douces instances de Malvina ? ”

“ Deux guerriers fameux, ô Malvina, reposent dans cette vallée... Revivez dans mes chants, événements des siècles passés, actions des héros qui ne sont plus!
Quel est celui qui revient de la terre des étrangers, entouré de ses mille guerriers? L'étendard de Morven, déployé dans les airs, marche devant (p. 109) lui: son épaisse chevelure semble lutter avec les traits farouches de la guerre. Il paraît calme comme le rayon du soir qui luit au travers des nuages sur la paisible vallée de Cona. Quel autre serait-ce que le fils de Comhal, que Fingal, ce roi fameux par ses exploits? ”

“ Le Malwà est situé entre l'Âjemir au nord, et le Khandeyche au midi, le Guzarate à l'ouest, et le Bandêlk'hend à l'est. Cette province, qui est coupée par une multitude de courants, est une des plus fertiles de FHiudoùstàn; elle produit en abondance du coton, de l'indigo, du riz et autres grains; on y trouve aussi la vigne. Le district de Bhopal forme une petite principauté indépendante. Le canton de Bhilsah fournit le meilleur tabac de tout l'Hindoùstân. ”

“ Quelle que soit la destinée que les événements me réservent, que le seigneur navarrais rentre dans son pays ou que le tondeur continue à errer sur le sol étranger, ne craignez pas que je vous oublie. N'est-ce pas à vous, Birouste, à vous seul, que je dois d'être venu au Malpas, d'avoir vu Mlle de Malavieille et d'avoir connu les plus délicieuses, les plus enivrantes émotions qu'il soit donné à un homme d'éprouver? ”

“ Et lui est là... immobile... enivré; il est là qui la regarde aimer!
Longtemps il a respecté son délire, pour mieux surprendre tant d'amour: mais bientôt cet amour l'entraîne; Malvina est si belle à genoux!—Son courage l'abandonne; il va s'élancer auprès d'elle, la soutenir dans ses bras, la serrer sur son cœur...—Adieu ses serments! adieu le mystère de la canne merveilleuse!—Monsieur de Balzac, vous serez trahi; Malvina va savoir par quel prodige Tancrède l'a suivie, votre secret sera dévoilé... ”

“ Une jeune fille parut au détour du sentier, pensive et sérieuse.
Rose de Malevoy se promenait seule, ayant laissé, comme nous l’avons vu, son amie, la princesse d’Eppstein, en tête à tête avec le comte du Bréhut de Clare.
Rose allait, la tête penchée, songeant peut-être à cette rencontre imprévue qui l’avait rapprochée ce matin d’une personne chère et tenant une large place dans l’existence de l’homme qui était toute sa famille. Mlle de Malevoy avait en effet une affection sans bornes pour son frère, lequel, depuis son enfance, l’entourait d’une tendresse paternelle. Ils étaient orphelins. ”

“ L'année suivante, Geneviève mourut en couches, brisée par l'excès même de sun amour, comme une fleur trop frêle pour résister aux ardentes caresses de l'air et du soleil. Précipité du haut de ses rêves, désespéré, une inguérissable plaie au cœur, Malborg aurait pu croire qu'il était désormais
seul dans la vie, si les vagissements qui s'élevaient d'un berceau, à quelques pas de la chambre dans laquelle sa femme avait expiré, n'étaient venus lui apprendre que des devoirs nouveaux et sacrés lui ordonnaient de vivre, et que l'avenir lui réservait comme une compensation les joies de la paternité. ”

“ Malvina avait, elle aussi, comme Camille, une tête idéale de madone primitive, et c'était la noce faite fille! Sa bouche au sourire si fin dans le silence ne s'ouvrait que pour débiter de crapuleuses gueulées. Quel conseil de ne jamais croire au charme ensorceleur d'un visage! Le sort a de ces avertissements que nous repoussons avec la sensation obscure de l'irréparable. Malvina partie, je regardai mon atelier, la toile commencée, ma boîte à couleur, ma palette de travail,—et je sortis, 105 poursuivi par le muet reproche de ces choses. ”