Robert Clive

“ Alors, sans plus de façons, il fit demi-tour et s’éloigna à grands pas sur le quai. Quand il revint, il ne vit plus qu’un mouchoir agité à la portière du train en marche.
Mais sur le chemin du retour, Robert jeta bien des coups d’œil rassurants à l’image du soldat. Il se réconfortait, dans le vide soudain créé par ce mouchoir flottant, en rêvant qu’un jour pourrait venir où il se dresserait sur les ruines de sa propre existence pour protéger l’âme enfantine et sans défense de Gillian. ”

“ Il eut le privilège de naître avec peu de fortune et d'être de bonne famille ; de là sa personnalité affirmée dès l'adolescence, sa force morale jamais démentie.
D'une absolue droiture d'esprit et rigidité de principes, d'une rare unité de conscience, cette nature ardente, violente même, fut rigoureusement réglée par l'exercice
fait, d'esprit judicieux, trois enfants dont deux fils : l'ainé, Jean, sorti de Saint-Cyr en 1857, faisait ses débuts dans un régiment d'Afrique (1) ; Robert, le plus jeune de nous, achevait à Brest, sur le Borda, sa seconde année d'études maritimes ”

“ Ralph était allé chez Dosset, mais devait être rentré à l’heure du thé. À trois heures, Gillian disparut : elle allait mettre une robe d’hiver neuve, bleu ardoise comme l’ancienne, mais plus belle, en soie qui faisait frou-frou... et s’onduler. Car l’intérêt de cette après-midi pour elle — comme pour Fringal — se concentrait sur elle-même, seulement elle avait confié son âme à Robert et par conséquent sa préoccupation englobait celui-ci. ”

“ Il a toujours cette tenue éminemment correcte que nous lui connaissons. On remarque seulement sur ses traits comme une légère détente ; il y a sur sa physionomie quelque chose de reposé, d'adouci, qui indique un bonheur calme et assuré.
Dès qu'il eut quitté lord Clinton, Robert mit son cheval au galop et arriva, dix minutes plus tard, devant une habitation située sur le point culminant d'une belle et riche contrée. ”

“ Ceci prouve que le thé pris à l’embranchement monte fortement à la tête, que les jeunes gens qui habitent la lande sont parfois tout aussi fous que ceux des villes quand ils sont amoureux, que Robert n’était pas aussi froid et aussi primitif qu’il le laissait supposer et qu’il avait grand besoin de leçons pour apprendre l’art de la poésie.
Là-bas, à Silverton, la première voiture de laitier descendit la côte avec fracas, et Gillian se réveillant reprit contact avec la vie en entendant un carillon sonner six heures. Aux Gwlfas Robert aussi reprenait conscience des réalités. ”

“ La présence de Rodolphe avait excité dans le cœur de Clémence mille émotions nouvelles. J’étouffai cet amour naissant par des révélations accablantes sur le prince. Mais le besoin d’aimer était éveillé chez la marquise ; rencontrant chez moi ce Charles Robert, elle a été frappée de sa beauté, frappée comme on l’est à la vue d’un tableau ; cet homme est malheureusement aussi niais que beau, mais il a quelque chose de touchant dans le regard. J’exaltai la noblesse de son âme, l’élévation de son caractère. Je savais la bonté naturelle de madame d’Harville ”

“ « J’ai tué Ruth dans la petite friche... »
— C’est Ralph ! murmura Gillian, c’est Ralph ! Ô mon Dieu !
Et elle en revint à son raisonnement. L’horloge, de sa mince voix d’or, sonna très doucement sept heures moins le quart, mais Robert dormait trop profondément pour l’entendre.
— Continue à dormir ! Oh, continue à dormir ! murmura-t-elle, sur un ton qui ressemblait à une incantation. ”

“ Il rencontra cependant sur son chemin bon nombre de seigneurs revenant de la croisade, qui regagnaient leurs manoirs, mais aucun deux n'avait vu le mari de Bérengère sur la route de Paris.
Arrivé à Senlis, Robert s'arrêta dans une hôtellerie. Il y avait dans cette maison, une telle foule de voyageurs et de pèlerins, qu'il se disposait à aller prendre gîte ailleurs, lorsqu'en mettant le pied dans la rue, il vit arriver à lui un cavalier visière baissée et qu'accompagnaient huit ou dis écuyers, écussonnés aux armes du roi de France. ”

“ Cœur droit, loyal, indépendant et dégagé de vains préjugés, il m’avait découverte avant que je me connusse moi-même.
On dit que chacun a son étoile au ciel; moi, je puis affirmer que j’avais la mienne sur la terre.
Robert ne m’avait pas écrit depuis quatre mois! il devait lui être arrivé quelque malheur.
Bien que je fusse rentrée dans cette vie agitée, que je fusse occupée à mon théâtre, que l’aisance et le luxe fussent revenus autour de moi peut-être avec plus d’abondance que jamais, le souvenir de Robert ne me quittait pas. ”

“ Cela seroit inutile, dit le génie : si quelqu’un chez les Cilléniens veut entreprendre de se faire rendre la justice qui lui est due, il est ruiné avant de pouvoir l’obtenir. Ces gens ici sont soutenus par ceux qui les employent, dont la plupart ont été les valets, & ils n’ignorent pas que celui qui les a mis dans ce poste, l’a lui-même été d’un autre : c’est ce qui fait naître en eux cet esprit de cupidité, & cette idée de fortune, à laquelle ils espèrent parvenir. ”

“ Il communiqua ses alarmes au jeune Robert, cousin germain de Pierre, et fils de Jacques de Provence, frère de Jean. Robert était beau, mais rempli de présomption : il fut irrité qu'un homme qui n'avait jamais paru à la cour, eût une réputation plus brillante que lui : il promit au comte que, quels que fussent les triomphes de Pierre, il trouverait le moyen de l'humilier. En effet, au premier tournoi que Jean fit publier, Robert, couvert de toutes pièces, se rendit à Cavaillon : son père, qui l'aimait beaucoup et qui n'était pas moins présomptueux que lui, voulut être témoin de sa victoire ”

“ Louise seule était là pour dire à Robert : — mon ami , ton oeuvre est belle ! tes compositions sont admirables. C'est ton coeur qui s'exhale , c'est le ciel qui l'inspire ! tu seras un homme célèbre et ton nom restera! ton génie sera plus fort que les entraves et le malheur !..
Et Robert souriait tristement à cette prophétie du seul être qui l'aimât dans ce; inonde ; et il secouait la tête avec découragement. II y avait des heures où il se demandait avec une défiance horrible , si le monde n'avait pas raison en le condamnant au silence, et si lui seul
120 A L'OEUVRE ! ”

“ Ma foi, monsieur Robert, -j'avais cru vous faire •plaisir en disant à madame de Fénestrange que vous aviez sauvé la vie du curé et de la servante, et que la citoyenne Clélie vous en avait remercié; mais puisque c'est ainsi, excusez-moi, je ne dirai plus rien de personne. Ah! la citoyenne Clélie ne brutalise pas comme vous le pauvre monde. ”

“ Dussé-je périr sous leurs coups, Isabelle, j’attends mon sort à tes genoux. (Il brise le rameau.)
LE CHŒUR, s’éveillant et s’animant par degrés. Quelle aventure !... est-ce un prestige ? Quelle langueur nous glaçait tous ? Sommeil étrange !... où sommes-nous ? Mon cœur se trouble à ce prodige, Et ma raison vraiment s’y perd. Que vois-je ! Ô ciel !... Robert ! Robert !
ENSEMBLE.
CHŒUR.
Arrêtons, saisissons ce guerrier téméraire ; C’est en vain qu’il voudrait s’échapper de nos bras. Au destin qui l’attend rien ne peut le soustraire, Et le jour doit demain éclairer son trépas. ”

“ Robert était sous ce charme magique, lui qui ne voyait pas la salle, et qui entendait seulement les bravos croissans — Lorsque le directeur passant auprès de lui, sans l'apercevoir, dit à son contrôleur : — C'est bien, je suis content!... Voilà ce que c'est que de donner toute une salle ; les gens qui ne paient pas n'osent jamais siffler. — Nous aurons presqu'un succès!...
142 A L'OEUVRE!
Robert se déchirait la poitrine avec ses ongles , comme un joueur qui voit disparaître sur un tapis sa dernière ressource. — Et alors sa véritable situation lui apparut dans une poignante réalité. ”

“ Gourmand ! dit-il en riant. Tu voudrais tout avoir! Tu viens de rosser ceux du verger ; tu voudrais sabrer ceux de la rue. Mais ceux-là, je me les réserve! A mon tour, citoyen Robert !
. Et maintenant, ajouta-t-il, écoute. Je ne t'ai vu que depuis une heure, je ne te connais que depuis une heure, et déjà il me semble que je t'aime comme un frère
A ce mot, je tressaillis involontairement. ll avait mis la main, sans le savoir, sûr la blessure encore saignante de mon coeur. Son regard même, qui avait la douceur et la fierté de celui de Clélie, me troubla jusqu'au fond de l'âme. ”

“ Une heureuse ambition paroît toujours innocente : le bonheur justifie les événemens & leur cause : enfin, un siècle de travail, ne vaut pas à un homme d’esprit, le moindre des avantages que donne la faveur à un sot. Dans la Cillénie, & sur-tout dans cette province, la vertu, les mœurs, la probité, la bonne-foi dans les traités, tout cela, dis-je, n’est qu’un meuble inutile ”

“ Il les lui frotta si fort qu’il devait lui faire mal : Gillian en aurait crié, mais pas elle. Elle suivait des yeux avec étonnement les grandes mains de Robert qui montaient et descendaient vivement sur les siennes, et quand, ayant fini, il se redressa et lui demanda : « Un peu dégelée ? » elle leva les yeux sur les siens avec une expression nouvelle, qu’il connaissait bien : c’était la confiance, la foi. ”

“ DEUXIEME COUPLET. Raimbaut disait : Gentille amie, Crois à mes feux, ils sont constans ! En ce jour peut-être il oublie Près d’une autre ses doux sermens ; Et moi, j’attends ! Ô patronne des demoiselles, Patrone des amans fidèles, Notre-Dame de bon secours, Daignez protéger mes amours ! (La ritournelle de l’air de Bertram reprend avec plus de force que la première fois.)
Ô ciel le bruit redouble ; D’effroi mon cœur se trouble ; La terre tremble sous mes pas ! Fuyons !
CHŒUR SOUTERRAIN. Fuyons ! Robert ! Robert !
ALICE, s’arrêtant. Fuyons ! Robert ! Robert ! Je ne me trompe pas. ”

“ Au premier choc, Robert, saisissant George par la ceinture, avait sauté avec lui sur le bastingage.
En s'accrochant aux cordages du mât de beaupré et en se serrant étroitement, ils purent résister tous les deux à la formidable secousse.
Quand l'énorme vague qui les avait jetés sur les
rochers eut roulé sur eux comme l'eau d'une écluse, et dès qu'il put respirer, Robert regarda autour de lui et crut distinguer à quelques brasses sur l'avant une masse noire incessamment frangée d'écume. ”

“ Et, aussitôt que sa carriole arrivera à la grille de la ferme, Robert sortira par la porte silencieuse.
Gillian Lovekin dort-elle ? L’auberge est noire et calme. Seules les souris grignotent, seules les chauves-souris crient. Près de la porte, les tournesols chuchotent tristement, et qu’est donc la vie de Gillian, sinon l’un d’eux auquel manque la sève qu’est l’amour ? En bas, dans la friche, se lamente le vent du Sud, et du marécage invisible monte un grondement incessant comme celui de la mer. ”

“ Voilà bien mon vieux bûcheron Sylvain et sa femme. M. Grimêche, le digne adjoint du bailli de Noirfitte. les deux bons frères Chaperon, tourneurs à Saint-Claude. Tristan, le vieux vagabond, et ses deux braves filles. enfin, tous les camarades !
Oh! non pas tous, dit Sylvain. Il y a bien des membres de l'association qui nous ont quittés depuis quelque temps.
— Et, reviens-tu pour rester avec nous? demanda un des assistants à Tripot.
— Hum! je ne sais pas, répondit-il, cela dépend comment vont ici les affaires. S'il y a paix et prospérité dans la société des bons amis, j'y demeure ”

“ Madame d’Harville ne sourit plus, elle baissa les yeux, rougit et dit tristement :
— Vous n’êtes pas généreux, monseigneur !...
D’abord Rodolphe regarda la marquise avec étonnement, puis reprit :
— Je vous comprends, madame... Mais une fois pour toutes, posons bien nettement votre position à l’égard de M. Charles Robert. Un jour, une femme de vos amies vous montre un de ces mendiants piteux qui roulent des yeux languissants, et jouent de la clarinette d’un ton désespéré pour apitoyer les passants. ”

“ Il refit par la pensée l'ascension de la chèvre. Elle avait dû tourner par cette ravine, sauter sur cette pierre saillante, s'accrocher des dents à ces ajoncs.
Avant de commencer à grimper, Robert savait où poser chacun de ses pas.
Son voyage aérien était arrêté dans sa tête comme un plan de bataille.
Il se leva et marcha à l'ennemi.
L'ennemi, c'était la falaise droite, hérissée, menaçante. ”

“ Gillian ne s’intéressait pas même assez à Robert pour se moquer de lui. Elle avait eu, à sa manière enfantine, la vision de ce à quoi aspire toute l’humanité : un petit nid sûr et impérissable bâti sur les murs croulants du temps. Elle voulait continuer à être elle-même, fût-ce quand elle se serait dissoute dans le néant, elle voulait se faire entendre, aimer, regretter des hommes et des femmes. ”

“ Les grandes vocations, les irrésistibles penchans se trahissent presque toujours ainsi par ces jeux de l'art, lueurs incertaines qui devancent ordinairement le génie comme le crépuscule devance le soleil.
Enfin on donna un maître à Robert. Ce maître lui apprit à placer ses doigts sur le clavier; il lui démontra la valeur des notes ; lui fit faire des gammes et des arpèges pendant deux ans, après quoi cet homme consciencieux déclara formellement aux parens de son élève que cet enfant ne serait jamais capable de jouer passablement un menuet-congo, ou la moindre sonate de M. Pleyel ”

“ A mesure qu'il sent ses forces décroître et sa raison perdre de son empire, les dispositions mystiques de son âme se développent ; il se détache de plus en plus des intérêts mondains et cherche au dehors un appui qu'il ne trouve plus en lui-même. « Je ne vois que craintes, souffrances et chagrins dans ce monde, écrit-il à M. Marcotte en 1834; ce qui me fait désirer avec bien trop d'ardeur le repos éternel. »
Au commencement de 1834, Robert croyait avoir presque achevé son tableau, mais il était tombé dans le plus cruel état de découragement et d'affaissement. ”