Bie

“ Ai-je bien fait, mon maître ? Je comptais avoir l’honneur de vous embrasser aujourd’hui ; mais l’épidémie du mal de gorge s’est emparée de moi. Je reste au coin de mon feu, et j’adoucis le mal en souffrant tranquillement. ”

“ Bien... bien... Tais-toi !
J’avais peur, car il venait de passer dans ses yeux des lueurs troubles... des nuées rouges de spasme... Et des gouttes de sueur roulaient sur son front... Croyant qu’il allait défaillir, je fus sur le point de crier, d’appeler au secours... ”

“ Tous les enfans ont été malades de mauvaises fièvres. Sa seigneurie leur a fait une visite de bienséance, et cependant leur état excitait ma compassion, et je m’efforçais de les distraire tandis qu’elle prodiguait à ses chiens les tendresses les plus gauches. Je crois encore entendre son bégaiement enfantin. Elle met du rouge; en un mot, c’est une belle dame sans imagination ni sensibilité. ”

“ Cette rougeur, peut-être, était-ce virginale honte (pour telle elle peut bien passer) , bien que son éclat ait soulevé une plus fougueuse flamme dans le sein de celui, hélas !
Qui te vit ce jour de noces, quand cette profonde rougeur te voulut venir, quoique le bonheur fût autour de toi, le monde tout amour devant toi. ”

“ SUR UN MIROIR
Toutes les fois, miroir, que tu lui serviras
À se mettre du noir aux yeux ou sur sa joue
La poudre parfumée, ou bien dans une moue
Charmante, son carmin aux lèvres, tu diras :
« Je dormais reflétant les vers, que sur l’ivoire
Il écrivit... Pourquoi de vos yeux de velours,
De votre chair, de vos lèvres, par ces atours,
Rendre plus éclatante encore la victoire ? »
Alors, si tu surprends quelque regard pervers,
Si de l’amour présent elle est distraite ou lasse,
Brise-toi, mais ne lui sers pas, petite glace,
À s’orner pour un autre, en riant de mes vers. ”

“ mais ces récits, ces fictions m’effleuraient vivement la chair, et, comme l’ongle envenimé, elles soulevaient bientôt une brûlante tumeur, distillant le pus et la sanie. ”

“ Tu veux me donner un baiser, malheureux, et tu es bouvier ! Je ne sais pas embrasser des campagnards, et je ne touche que des lèvres de citadins. Même en songe, puisses-tu ne jamais baiser ma belle bouche ! Quel regard ! Comme tu par les bien ! Quelles plaisanteries grossières l Comme tu me nommes gracieusement ! Que tu as d’aimables paroles ! Que ta barbe est douce et que ta chevelure est belle ! Tes lèvres sont malades, tes mains sont noires, tu sens mauvais ”

“ ET l'enfant répondit, pâmée Sous la fourmillante caresse De sa pantelante maîtresse : « Je me meurs, ô ma bien-aimée !
« Je me meurs : ta gorge enflammée Et lourde me soûle et m'oppresse ; Ta forte chair d'où sort l'ivresse Est étrangement parfumée ;
28
« Elle a, ta chair, le charme sombre
Des maturités estivales, -
Elle en a l'ambre, elle en a l'ombre ;
« Ta voix tonne dans les rafales,
Et ta chevelure sanglante
Fuit brusquement dans la nuit lente. ”

“ — Pensez-vous quelquefois aux sensations que doit éprouver un homme, sur la scène, quand il tient dans ses bras une créature jeune, fraîche, souvent à moitié nue ? Assurément l’habitude, l’idée qu’on nous observe, et surtout la préoccupation de bien jouer, nous rendent d’ordinaire impassibles, mais il est des jours où certains d’entre nous, des passionnés, des nerveux, frissonnent au contact de ce corps s’attachant à leur corps, à la vue de ces lèvres se tendant vers leurs lèvres. ”

“ La dégénérescence putride des humeurs est bien prouvée dans l'économie animale, par
le goût d'œufs pourris, par les saveurs aigres, nauséabondes, etc., que les malades éprouvent dans la bouche; par la fétidité des urines et des selles dans les maladies putrides, par la dissolution du sang, dans les mêmes maladies, etc. ”

“ que je porte et de haine et d'envie
Au médecin, qui vient, soir et matin,
Sans nul propos tastonner le tetin,
Le sein, le ventre et les flancs de m'amie.
Las ! il n'est pas si soigneux de sa vie Comme elle pense, il est meschant et fin : Cent fois le jour il la visite, afin De voir son sein qui d'aimer le convie.
Vous qui avez de sa fievre le soin, Parens, chassez ce médecin bien loin, Ce médecin amoureux de Marie,
1. ”

“ On a besoin de vous. On voudrait savoir si vos pichets de grès tiennent le litre. Ce monsieur, que vous voyez, qui a le nez rouge, prétend que oui ; moi je prétends que non. Il y a un pari d’engagé.
— Monsieur, faites excuse, mais c’est monsieur qui est dans le vrai.
— Quel monsieur ?
— Eh bien ! le monsieur qui a... comme vous dites...
— Qui a le nez rouge ?
— Patron, je n’admets pas que vous vous associiez aux plaisanteries...
— Je n’ai pas dit, monsieur... ce n’est pas moi qui ai dit que vous aviez le nez rouge... Je trouve même que, pour un nez rouge, le nez de monsieur...
— Suffit ! ”

“ À ces accents vrais, au contraire, Jean sentait comme un écho qui répondait au fond de son propre cœur. Bien des choses qu’il avait seulement entrevues prenaient corps, pour ainsi dire, comme évoquées par la parole magique du prédicateur. L’émotion le prenait, des images chéries et sacrées passaient devant ses yeux. En entendant toutes ces choses grandes et fortes sur l’amour du devoir, sur l’amour du pays, sur le renoncement, il songeait à sa mère, à sa sœur, à tous ceux qui ont fait quelque chose de grand. ”

“ En voyant le lit non défait, l’étonnement de la fée fit place à la colère. Elle appela son mari en jurant, tempêtant, se doutant bien qu’Yvonne s’était échappée.
Tout à coup, une nouvelle crainte lui vint à l’esprit : elle se précipita vers son oreiller et n’y trouvant plus sa baguette, sa colère fut au comble, elle devint comme une furie, jeta des cris perçants qui achevèrent de réveiller l’ogre. ”

“ Le printemps du Nord est pâle comme la primevère ; le printemps italien est comme un arc-en-ciel : c'est une folle profusion d'anémones de toutes nuances répandues par millions au pied des anciens remparts et au bord des torrents.
Le printemps, dans le Nord, est un enfant qui se réveille d'un songe de mort ; le printemps, dans le Midi, est un enfant qui se réveille d'un rêve d'amour.
Le premier est sans doute le bienvenu ; mais il sort de la tombe ”

“ Elles ont admirablement joué ; elles ont eu tout le succès et toute la gloire que leur âme peut désirer ; aussi elles rient à gorge déployée, sachant bien que leurs lèvres rouges font ressortir l'éclat de leurs dents blanches ; elles jouent avec des bouquets attachés par des rubans ornés de joyaux que les jeunes nobles leur ont jetés.
Elles sont célèbres, gâtées, capricieuses, cruelles à l'occasion et jalouses toujours ; elles sont comme des enfants, dans leur joie ; elles sont comme tous les artistes du monde. ”

“ Avec une autre bouche ont connu d’autres fièvres,
Et que vos corps se sont unis à d’autres corps ;
Car peut-être ce sont l’ivresse, les remords,
Et jusques aux regrets des amours consommés,
Qui vous ont créés tels que vous vous entr’aimez ! ”

“ Et je n’ai pas su te trouver à temps : il ne reste que cette pourriture à embrasser, sur la peau fine dans le creux autour des yeux, et sous le cou, et sur la bouche que le mal de mort a raidie et ouverte comme pour rire. ”

“ Dans la joie et le rire, les coins de la bouche s'élèvent, ainsi que les joues.
Les lèvres s'abaissent dans la tristesse et la douleur.
La bouche s'ouvre successivement lorsque nous sommes sous le coup d'une terreur subite.
La lèvre inférieure s'avance et emboîte la supérieure, lorsque nous éprouvons de la colère ou de la haine. Les coins de la bouche s'ouvrent, le milieu restant fermé, lorsque nous sommes en proie à l'envie. ”

“ Rien au monde n'est beau, consolant et fortifiant, comme de voir dans nos théâtres populaires la multitude enivrée de plaisir, quand un traître périt sous des mains généreuses, et satisfait par sa mort à l'ordre éternel. Victimes de la ruse, de la calomnie, de la haine et du parjure, vos cendres doivent frissonner dans vos tombeaux et vos âmes divinement sourire, lorsque vous entendez ces cris de joie, qui maudissent les lâches et attestent l'inébranlable pouvoir des idées du bien et du juste !
Le roi Jean accablait l'Angleterre de toutes les oppressions. ”

“ Et la croûte de fard tombée, sous les baisers, de sa bouche, de ses joues, mettait à vif les meurtrissures et les plis de son visage, si cruellement, comme des plaies...
Pour essayer de détourner mes soupçons, elle gémissait :
— Je ne sais ce que j’ai eu... Cela m’a pris, tout d’un coup, chez la couturière... une syncope... On a été obligé de me déshabiller... Je suis encore toute malade... ”

“ Pour ceux à qui les cheveux se dressent, et la bouche écume, qui ne peuvent avaler aucun remède, qui sont tristes, mornes, inquiets, à qui le gosier râle, et imite par ses râlements le cri d’une poule d’eau, qui ont des mouvements violents et convulsifs, ces malades sont incurables ; surtout si, outre les précédents symptômes, vous remarquez qu’ils aient le visage bleuâtre, l’orbe des yeux rétréci, et la prunelle élargie ; et s’il leur arrive certaine sueur, qui s’attachant aux poils du corps hérissés, y forme une espèce de perle tenace, et non coulante. ”

“ J'ai des nuits de fièvre pour avoir effleuré de mes lèvres le bout de vos doigts. J'écoute votre approche avec des tressaillements qui me font mourir; je sais quel bruit vous faites sur l'herbe en glissant, sur le gravier des allées, sur le tapis du boudoir; le frôlement de votre robe arrive à mon coeur. Si votre pied touche une fleur, je la brise sous mes baisers! ”

“ J'ai la lèvre pleine et meurtrie encore des baisers de ma maîtresse, j'ai les mains fiévreuses de caresses anciennes, de caresses proches et des caresses aussi qu'elle me vole en ce moment, j'ai le corps las du poids du corps ami, j'ai cette femme dans les yeux, dans les lèvres, dans les mains, dans le cœur, dans le sang, puisqu'il faut, en amour, parler comme les charretiers, et, de ma douleur énorme, de ma douleur massive, de ma douleur brutale et bestiale, s'élève une douleur plus haute, une douleur [Pg 267] plus pure, une douleur pure et si âpre, si profonde! ”

“ La tristesse, langueur du corps humain
M’attendrissent, me fléchissent, m’apitoient,
Ah ! surtout quand des sommeils noirs le foudroient.
Quand les draps zèbrent la peau, foulent la main !
Et que mièvre dans la fièvre du demain,
Tiède encor du bain de sueur qui décroît,
Comme un oiseau qui grelotte sous un toit ! ”

“ Rayonnent à travers de longs cheveux épars ;
Du toucher de tes doigts, du souffle de tes lèvres,
Tu panses notre plaie et tu guéris nos fièvres.
En ton giron jonché de sauges et de thyms,
Dans la tiédeur des soirs et le frais des matins.
Tu nous prends, maternelle et bonne ; tu nous berces
Avec ton chant d’aïeule... Et nous, races perverses,
Pour te remercier de tes dons infinis.
Nous arrachons tes fleurs et détruisons tes nids. ”

“ Si par hazard, languissant de plaisir, tu viens à reposer tes yeux sur ma bouche, ou ta bouche sur mon sein, est-il rien de plus doux que de n’être plus à moi & de sentir cependant encore & tes yeux rafraîchir ma bouche, & ta bouche échauffer mon sein. ”

“ Et je continuais à copier les froides lignes du visage mort, les cheveux plaqués aux tempes, la peau collée à l’os, le nez pincé, la bouche restée tordue d’avoir vomi son dernier râle, et les prunelles ternes avec le regard étonné des yeux qu’on n’a pas fermés. C’est une chose étrange et particulière aux cholériques qu’on ne peut baisser leurs paupières. ”

“ Son lit est humide des sueurs de la fièvre; ses lèvres se décolorent. Les narines de son petit nez aminci et desséché se soulèvent et s'affaissent. Sa bouche reste grande ouverte. C'est elle pourtant, cette pauvre bouche rose qui riait si joyeusement, ce sont là les deux lèvres qui s'appliquaient contre les vôtres. et toutes les joies, les éclats de rire, les folies, les bavardages sans fin, tous les bonheurs passés se pressent dans votre esprit au bruit de cette respiration haletante, tandis que de grosses larmes chaudes tombent lentement de vos veux. ”

“ « Il ne craignait pas,
dit Waagen, d'employer les couleurs pures et sans mélange ; il savait les disposer de manière à ce qu'elles ne se fissent pas mutuellement tort, à ce que l'ensemble n'eût pas l'air bariolé ; bien mieux, l'oeil est charmé par l'intime accord de ces nuances si vives, et leur fraîcheur ne les empêche aucunement d'être harmonieuses.
» Malgré la splendeur inouïe de ses costumes, il sait avec une extrême adresse maintenir au même degré le ton de ses chairs, en sorte qu'elles ne paraissent ni blafardes, ni enluminées. ”

“ Ah! plût aux dieux que mes lèvres, inharmonieuses, ne fussent que des lèvres collées aux charmes meurtris de ta blanche poitrine flagellée! qu'au lieu d'être nourries du lait céleste, elles le fussent du doux sang de tes douces petites blessures! Que ne puis-je les sentir avec ma langue, ces blessures! et goûter, depuis ton sein jusqu'à ta ceinture, leurs faibles gouttelettes! ”

“ La sueur ruisselait de son visage livide qu’elle rendait luisant ; quelques mèches de cheveux gris, raides et humides, se collaient à ses tempes. Parfois, telle était la violence de ses spasmes, que sur ses bras roidis ses veines se gonflaient et se tendaient comme des cordes prêtes à se rompre. ”

“ Et la poitrine du jeune homme se gonfle d'espoir. Les drogues, les fioles, l'odeur de la fièvre, la maladie, pouah! Un rayon de soleil chasse ces miasmes. Il revient de loin, il en a la sensation nette. C'est pourquoi il respire à grands coups. ”

“ Nous demeurâmes à Florence tout le carême. Quand Pâques ramena le printemps, les grands lis blancs, bleus, pourprés, commençaient à fleurir tout autour de la ville. On commença à voir dans les rues aussi bien que dans les bois la neige sans tache des anémones.
Il n'y a rien sur la terre, à mon avis, d'aussi beau que le sourire de l'Italie au réveil du printemps. Le printemps du Nord est beau et verdoyant ; mais il n'a ni l'éclat, ni l'extase, ni la rêverie du printemps du Midi. ”

“ Une émotion très-vive, une frayeur subite, une colère violente, sont souvent suivies d'une jaunisse intense. Faut-il encore citer la rougeur et la pâleur subites, produites par les émotions vives, la chair de poule qui se manifeste dans la frayeur, la coloration brune du tour des yeux et des ailes du nez, et quelquefois même de tout le visage, chez les personnes que frappe une grande tristesse, chez les fous mélancoliques? Enfin, une émotion violente sèche le gosier et tarit la sécrétion de la salive. ”