Copte

“ Les Coptes sont peut-être les plus superstitieux des chrétiens ; chaque saint chez eux est invoqué pour un objet particulier: lorsqu'on veut en obtenir une faveur, on entretient devant son image un cierge allumé. Ainsi saint Antoine est regardé comme le patron de la fécondité : c'est à lui que s'adresse le Copte qui désire un enfant ou qui souhaite que son ânesse ait un ânon; l'archange Gabriel est imploré comme le distributeur des eaux du Nil. ”

“ Le Copte n'est autre que l'antique idiome usuel des
(1) F. CHABAS : Voyage d'un Egyptien, page 18.
(2) Le Copte est resté, comme l'antique égyptien, une langue monosyllabique, régulière et sans inversion. Le sujet, le verbe et le régime s'y suivent invariablement. Les radicaux s'associent pour former des mots composés, toujours logiques et clairs. Les radicaux y subissent des modifications de sens par des modifications de forme (changements de voyelles, lettres paragogiques, additions d'articulations, etc., etc.) . Le Copte est un idiome logique, et, par conséquent, facile à apprendre. ”

“ Les Coptes eurent, pendant mon séjour à Khartoum, ce qu’on pourrait appeler leur affaire Mortara. Un Copte donne une paire de soufflets à son fils, jeune garnement de onze ans, qui lui avait volé quelques piastres. Le drôle, pour se venger, va chez un musulman du voisinage et lui déclare qu’il se fait croyant. Ses parens apprennent le fait, vont le réclamer, et sont mis à la porte. Tout éplorés, ils vont se plaindre au consul des États-Unis, Chenouda fils, jeune mulâtre, dont le père était le membre le plus riche et le plus influent de la colonie copte. ”

“ COPPET, bourg de Suisse (Vaud) , sur le lac de Genève, à 12 k. N. E. de Genève ; 550 h. Beau château, appartenant à la famille Necker, et où séjourna Mme de Staël, exilée de France (de 1808 à 1812) ; il appartient auj. au duc de Broglie.
COPROGLI-PACHA. V. KOPROLI.
COPTES, nom donné aux chrétiens qui habitent l’Égypte, la Nubie l’Abyssinie. Ils descendent des anc. Égyptiens. Leur nombre est auj. très-réduit. Presque tous sont marchands ou courtiers. La langue copte s’est éteinte au milieu du XVIIe siècle ; auj. ce peuple parle l’arabe ”

“ Dans les unes et les autres reviennent les mêmes rinceaux, les mêmes végétations rythmiques, composites et conventionnelles, les mêmes ceps de vigne, les mêmes arabesques stylisées, la même flore animale épanouie dans les mêmes rosaces ajourées, les mêmes figures géo-métrales. Les lions coptes, eux aussi, ne revivent-ils pas dans maintes boiseries des sultans baharites et jusque dans les armoiries de Bibars? L'on répéterait en vain que la tradition première vint des Grecs ; "le Copte, en élimina bien vite la donnée. Il rejeta la forme humaine, remania le reste au gré de ses affinités ”

“ Les Coptes habitent le Delta du Nil et la haute Egypte. Ils sont de petite taille, ont les cheveux crépus, le front plat, le nez court, les yeux demi-clos, relevés aux angles, la bouche grande, plate et trop - éloignée du nez, la face bouffie, la barbe rare, le teint basané. Leurs jambes sèches et arquées et leurs pieds plats donnent une attitude disgracieuse à tout le corps. ”

“ Aucun de ces deux mots ne s'est conservé en copte,
J%,' I] J&%V y ni taraî, tarî verbe actif: «interpeller,
supplier, incanter, bénir», J^ j *_%_ ^v| | ^ £~_>, tarî-n-ou-î Haâpi «le Nil m'a béni», p. 3 l. 8 [cfr. p. 15 l. 7 = S2 p. 11 l. 8 et l. 8 = M p. 2 l. 12, p. 32 l.3 = OP 2 l. 5] . — Le mot s'est conservé en copte sous la forme TCDFG T. cancre, instrumentis concinere, dérivée de l'infinitif féminin, ■ "* i { ^ I, tarît. ”

“ Les Coptes eux-mêmes, sortes d'esclives, poussent l'orgueil jusqu'à mépriser les autrei nations, et à s'offenser lorsqu'on leur propose de faire voyager leurs enfans en Europe pour y ~tre élevés dans les sciences et dans les arts. ”

“ Coptos possède les débris de deux temples antiques. Sous Ptolémée-Philadelphe elle fut l'entrepôt du commerce de l'Inde; plus tard elle devint le refuge des naturels du pays, quand ils voulurent se dérober aux vexations de leurs barbares dominateurs, et leurs descendans portent encore le nom de Coptes ou Cophtes. L'ancienne lanses
lanses coupe une seule ligne; toutes sont respectées; elles semblent sacrées; tout ce qui est ornement, richesse, somptuosité de près, disparaît de loin, pour ne laisser voir que le principe, qui est toujours grand -et toujours dicté par une raison puissante. ”

“ Que nos oiseaux divins s'élancent vers L'azur céleste et charment l'univers I Drame, sonnet, farce, idylle, épopée, Tout nous sourit dans le bel art des vers, Car tu dis bien, maître François Coppée.
Poème grec, chinois, assyrien, Tout nous est bon, si nulle palissade Ne vient heurter nos pas. Victorien A pris d'assaut avec une glissade Le noir palais à la triste façade. Pour moi je suis contemplé de travers Par les vieillards ornés d'abat-jour verts; Mais je me ris de leur prosopopée, En m'amusant à des rhythmes divers, Car tu dis bien, maître François Coppée. ”

“ Coppée, l'autre semaine, donnait encore un acte en vers à l'Odéon: le Trésor.
Eh bien!—il me pardonnera, parce qu'il sait que je lui garde une admiration bien affectueuse,—mais, pendant qu'on jouait sa pièce, il m'est apparu, bien que nous n'ayons encore, ni l'un ni l'autre, que je sache, doublé le cap de la quarantaine, il m'est apparu, dis-je, dans la brume de l'imagination, pâle, un peu cassé, pareil à un vieux petit employé, l'employé à l'acte en vers.
Effaçons cela. Coppée a bien d'autres «trésors» dont il n'est pas avare; son œuvre est considérable; il n'est plus à juger. ”

“ Coppée n’en a pris qu’une souriante philosophie et une vraie bonté. Sa mère, d’ailleurs, sublime de courage et de dévouement, donnait l’exemple, et la sœur aînée, restée seule au logis, gagnait quelques sous à restaurer de vieilles toiles.
Le père mourut. Coppée devint un employé titulaire ; il eut charge d’âmes, fut père de famille, — à vingt-un ans. Et il faisait toujours des vers ; mais cette jeunesse sans joie l’attrista pour jamais. ”

“ Blanche, et sur le berceau de dentelle penchée,
Devant ce doux sommeil d’enfant s’extasier,
Elle crut voir le sien dans son berceau d’osier,
Pleurant auprès du lit d’un père sans vergogne
Qui n’entend pas et dort son lourd sommeil d’ivrogne.
Elle prit le petit, qui but avidement.
La mère souriait. – Le père, en ce moment,
Survint et fit la moue en sentant l’atmosphère
De la chambre. – Il sortait... pour cette grosse affaire !..
Des dossiers sous le bras, en noir, un air subtil.
— Ah ! voici cette femme. Elle est fort bien, dit-il.
Mariée ? – Il parait. – Et son pays ? ”

“ Coppée, au contraire, a, dès ses débuts, su être et rester lui-même, et ce lui est même très caractéristique. Il laisse à d’autres, moins fiers, de s’introduire dans la peau d’un grand poète ou reconnu tel et de vente, et de faire illusion !
Non, je veux dire que Coppée, en homme d’esprit, de tact et de goût, sait se faire tout à tous et brillera dans un salon aussi bien qu’il fera les délices d’une société de camarades, où, par sa manière judicieuse, amènera tout le monde à son avis ou presque, s’il s’agit d’un débat littéraire. ”

“ Ma bonne volonté est récompensée : je lis trois cents vers en jouissant de la richesse constante de la rime. Mais M. Coppée a un mérite encore plus grand, c’est la souplesse variée du rythme. J’aime l’habileté sans effort de sa versification. Pendant trois cents vers encore, je m’étonne et m’amuse de l’ingéniosité des coupes, de ce que j’oserai appeler la ligne svelte et sinueuse du vers. Le vers de M. Coppée ressemble quelquefois aux femmes de Chéret et vous donne une sorte de joie presque physique. Il marche, élégant, léger, envolé, comme une parisienne. ”

“ Le tout est délicieux de coquetterie et de langueur. Il y a dans les livres des poètes, pour chaque fidèle, un coin qu’il préfère aux autres, qu’il chérit d’une tendresse particulière : ce petit coin, dans l’œuvre de François Coppée, ce seraient pour moi les Intimités. ”

“ Un homme noir, robuste, d'une haute taille, entra; puis après lui, un second, un troisième; enfin, huit nègres se trouvèrent presque subitement dans cette demeure isolée. Mme Coppie était glacée de frayeur. Ce ne fut qu'au bout de quelques instants que son fils parvint à la rassurer. Pendant ce temps-là, les noirs, qui n'étaient autres que des esclaves fugitifs, restèrent immobiles et silencieux. L'effroi de la vieille dame s'étant dissipé ils demandèrent si M. Edwin Coppie, sur l'assistance et l'hospitalité duquel on leur avait dit qu'ils pourraient compter, n'était pas là? ”

“ J’ai voulu mendier, je n’ai pas pu. Mon âge
Est mon excuse. On fait un triste personnage
Lorsqu’on porte à son front le sillon qu’a gravé
L’effort continuel du marteau soulevé,
Et qu’on veut au passant tendre une main robuste.
Je vous prie à deux mains. Ce n’est pas trop injuste
Que ce soit le plus vieux qui cède le premier.
— Laissez-moi retourner tout seul à l’atelier.
Voilà tout. Maintenant, dites si ça vous fâche. »
Un d’entre eux fit vers moi trois pas et me dit :
« Lâche ! »
Alors j’eus froid au cœur, et le sang m’aveugla. ”

“ François Coppée les a souvent salués, en vers et en prose, non seulement pour leurs heures de sacrifices, comme dans l’Épave, mais dans leurs heures de labeur quotidien vouées au soin du navire. « Celui qui est à son poste pour balayer, dit-il, y sera aussi pour combattre, et quiconque n’a pas peur d’un nuage de poussière ne reculera pas devant la fumée d’un coup de canon. » En toute chose Coppée a ainsi vu la grandeur des destinées humaines dans leur humilité touchante, et son œuvre est la glorification des obscurs et des simples de cœur. ”

“ C’est que Coppée est un maître sans morgue, un artiste sans pose, respectueux de son métier jusqu’à la religion — amoureux de l’harmonie et de la sincérité ; ayant souffert et aimant la vie ; connaissant les hommes et ne les détestant pas ; laborieux et loyal ; rêvant les bravos du théâtre et leur préférant le murmure de quelque grève bretonne ; retouchant, à l’heure où j’écris, un drame italien que nous donnera l’Odéon bientôt, et tout prêt à s’échapper pour aller à Florence ou à Douarnenez chercher quelque impression d’art ou quelque bain d’oubli dans le vent de mer. ”

“ Et, après avoir introduit l'abbé dans le cabinet de l'architecte, où, sur la haute table à tréteaux, un bec de gaz éclairait une grande épure :
— Bon, voilà le feu qui s'éteint, fit la vieille qui se mit à fourgonner le coke avec les pincettes. Tenez ! j'ai idée que c'est une baraque ici... Moi, je suis la garde, pour veiller l'accouchée cette nuit. Quand on doit passer la nuit, il faut se soutenir, n'est-ce pas ? Eh bien, imaginez-vous que la bonne, qui m'a tout l'air d'une bécasse, a perdu la tête et n'a rien fait pour dîner... ”

“ Et chacun recula, lorsqu’avec l’ostensoir
Il décrivit la croix dans l’air et qu’on put voir
Qu’il ne tremblait pas plus que devant les dévotes ;
Et quand sa belle voix, psalmodiant les notes,
Comme font les curés dans tous leurs Oremus,
Dit :
Benedicat vos omnipotens Deus,
« Feu ! répéta la voix féroce, ou je me fâche. »
Alors un d’entre nous, un soldat, mais un lâche,
Abaissa son fusil et fit feu. Le vieillard
Devint très pâle, mais, sans baisser son regard
Étincelant d’un sombre et farouche courage :
Pater et Filius, reprit-il. ”

“ Elle était vêtue d’une robe de rien du tout, bleue à pois blancs, mais qui moulait sa souple et svelte taille. Sur son méchant chapeau de paille brune frissonnait un gentil bouquet de bleuets, et, de sa main bien gantée, elle tenait sur son épaule son ombrelle ouverte. Elle était charmante ainsi, la Parisienne, et c’était la jeunesse même. En reconnaissant Armand, elle devint toute rose, et sa bouche épanouie, ses dents étincelantes, ses yeux de myosotis mouillés de rosée, sa chevelure blonde où pétillaient des points d’or, jusqu’à son humble et fraîche toilette, tout en elle sembla sourire. ”

“ J’ai voulu lui faire raconter sa vie littéraire, mais comme tous les hommes — surtout lorsque le cap de la quarantaine est doublé — c’est surtout vers son enfance, ses débuts, les belles heures où l’on croyait à toutes les chimères, que s’est reportée sa pensée. Plus l’homme fait de pas dans l’existence, plus il regrette les premiers qu’il a faits.
Avec Coppée, les souvenirs sont tout intimes. ”

“ La plupart des héros de M. Coppée passent dans la foule, les épaules serrées dans leurs habits étriqués, et n’ont pas même de beaux haillons qui les signalent : mais il nous dévoile, doucement et comme tendrement, la tristesse ou la beauté cachées sous la médiocrité et la platitude extérieure. Rien de plus humain que cette poésie, où les détails les plus mesquins deviennent comme les signes de la beauté cachée ou du drame secret d’une vie et parlent un langage attendrissant. ”

“ Apprenez-le moi, répond Coppée, en jetant au feu ses six mille vers. Ils se mettent à la besogne, chaque soir, avec acharnement, lisant les maîtres, étudiant leurs rythmes, leurs rimes [6] . Ils font, comme dit Coppée, « une belle orgie de rimes riches [7] ». Grâce à leur richesse, Coppée oublie sa pauvreté. Mais, dans la compagnie de Mendès, Coppée pourrait oublier autre chose, et gâcher son talent en tombant dans le défaut vers lequel il penche, la sensualité. Nous avons failli avoir un poète érotique de plus, alors que nous en avons déjà trop. ”

“ LA LECON DE FRANCAIS J’ai retrouvé mon logis dans l’état où je l’avais laissé : le vieux Cophte et sa femme s’occupant à tout mettre en ordre, l’esclave dormant sur un divan, les coqs et les poules, dans la cour becquetant du maïs et le Barbarin, qui fumait au café d’en face, m’attendant fort exactement. Par exemple, il fut impossible de retrouver le cuisinier ; l’arrivée du Cophte lui avait fait croire sans doute qu’il allait être remplacé, et il était parti tout d’un coup sans rien dire ; — c’est un procédé très fréquent des gens de service ou des ouvriers du Caire. ”