Entérite

“ L'avenir s'annonçait favorable et serein,
Tout semblait simple, auréolé par la lumière ; Notre ciel matinal s'azurait de clairières.
Mais un jour, sans présage, arriva le malheur Qui t 'emmena, me laissant seul dans ma douleur, Et ce fut le calvaire, en pleine solitude,
Où l' âme agonisait, courbée en servitude.
Tout mon être céda sans révolte et sans cri, Pleurant devant son rêve à tout jamais flétri.
L 'univers fut soudain nuit, laideur et mensonge, La rancœur s'infiltra comme un cancer qui ronge, Rien ne parut valoir un inutile effort Si ce n 'est pour entrer dans la nuit de la mort. ”

“ Ils n’ont pas de rêve, pas de joie. Ils sont tristes, tristes ! — d’une tristesse parement physique. Nous les suivons du regard, figures pâles, figures colorées, agitées de maladies, névroses ou chloroses, poussées par la faim, par l’ivresse, par la sensualité, unies ou séparées par la communauté ou par la différence de leurs besoins, — toutes des figures sur qui pèse la Fatalité d’un vice physique ou d’une hérédité de folie. — La Fatalité ! Plus noire, plus impitoyable, plus atroce, plus lourde, mais moins grandiose et belle que l’antique, les Naturalistes ont ressuscité la Fatalité. ”

“ Tu cherches et ne trouves qu’un irréparable malheur. Tu t’interroges, et, loin de souhaiter d’autres victimes expiatoires, je te vois en face de mon cadavre reculer épouvanté. C’est qu’au-devant de la mort et de l’éternité, — ou du néant, — les plus terribles passions s’évanouissent... ”

“ Tu me diras encor par quel soin, par quel art, Elle ornera sa chair pour te sembler parfaite ;
Car mon amour trompé veut le cruel plaisir D'exciter son chagrin, sa haine et sa souffrance ; Et fou de jalousie, angoissé de désir,
Mon esprit cherche en vain l'oubli dans la démence !
III
MALHEUR à toi qui vas livrer à des mains rudes La douceur de ta peau, la splendeur de ton corps ! C'était donc pour peupler la morne solitude D'un barbare au front bas qui chasse, mange et dort, Que ta race en secret prépara tant de grâce,
O ! merveilleuse fleur qui termine un rameau ! ”

“ LII. Tels sont les préjugés que nous comprenons sous cette dénomination, fantômes de race, lesquels ont pour cause, ou l’égalité de la substance de l’esprit humain, ou sa préoccupation, ou ses étroites limites, ou sa turbulence, ou l’influence des passions, ou l’incompétence des sens, ou enfin la manière dont nous sommes affectés par les objets.
LIII. Les fantômes de l’antre ont leur source dans la nature propre de l’âme et du corps de chaque individu. Il faut compter aussi pour quelque chose l’éducation, l’habitude, et une infinité d’autres causes ou de circonstances fortuites. ”

“ Tu es près de leur bouche, et loin de leurs pensées.
3 Mais toi, Eternel ! tu m’as connu, tu m’as vu, et tu as sondé quel est mon cœur envers toi. Tu les traîneras comme des brebis pour être égorgées, et tu les prépareras pour le jour de la tuerie.
4 Jusqu’à quand la terre sera-t-elle dans le deuil, et l’herbe de tous les champs séchera-t-elle à cause de la malice de ses habitants ? Les bêtes et les oiseaux sont défaillis, quoiqu’ils eussent dit : On ne verra point notre fin. ”

“ Nul d'eux n'y reviendra, le gouffre les enterre Et pour l'Éternité. Mais la gloutonne mort Seule de ces maudits, Dieu le veut, fait du tort Comme avant ici-bas, et sous sa faux tout passe. On sait qu'il faut quitter la misérable impasse, Où nos corps relégués des vers sont le manger, Pour aller à jamais dans les cieux voyager, Et chacun par ses voeux à ce moment aspire. Mais, patient, il vit, sans tourments il respire. La terre abondamment produit sans ces excès, Dont on la fatiguait et souvent sans succès. ”

“ L’enterrement eut lieu ; avec quel recueillement, avec quel silence solennel on confia au sein de la terre, comme un germe périssable, ce qui doit en sortir un jour et s’épanouir à une vie immortelle ! ”

“ Aussi bien, pour eux, tout ne flotte-t-il pas dans l'incertitude et tout n'estpas à leurs yeux couvert par le mystère? La vie, l'Etre naissant comment commencent ils, et comment se soutiennent-ils? Voilà ce que nous leur demandons? ”

“ J'ai pris en vain quelques maîtresses En croyant que viendrait l'oubli ; J'ai reçu, distrait, leurs caresses, Mon mal n'en fut point aboli.
Le rideau tomba sur le drame,
Le supplice vient de finir,
La paix s'établit en mon âme,
Je pressens ce qui va venir.
Le passé s'enfuit en déroute Découvrant sa réalité,
J'entrevois devant moi la route Qui me conduit vers les clartés.
Je veux échapper aux étreintes De l'habitude et du devoir,
Je veux clore mes yeux sans crainte Pour qu'en moi je sache mieux voir. ”

“ Un enterrement qui par lui-même est triste, qui n'offre aux regards que des vêtements de deuil, de sombres tentures, des visages couverts de larmes, a aussi pour effet ordinaire de nous faire faire un retour sur nous-mêmes et de nous amener à dire avec le poëte : « Peut-être est-ce bientôt mon tour? »
Il nous arrache brusquement à nos préoccupations, à nos espérances, à nos illusions, et nous fait souvenir du mot du plus sage des rois : « Vanité des vanités et tout est vanité. » ”

“ Pauvre herbe stérile, que le Seigneur laissera de côté quand il moissonnera pour ses greniers célestes.
Et leur tertre sera désert, aucune femme en deuil ne viendra pleurer silencieusement sur leur tombeau glacé : l’éternel repos dans l’éternel oubli. ”

“ Je souffre, je l’avoue, de l’idée que le secret de mon intérieur sortira de vos mains. Je sais que votre mère gardera ce secret comme vous-même, mais la mort, qui est un accident imprévu et inévitable, peut changer étrangement la destination des écrits, et cela se voit tous les jours. ”

“ Pardonnez-moi, Étienne, la grande douleur que je vais encore vous causer. Je pars, je retourne en France, car je ne puis vivre ici. Je meurs lentement, et je me sens trop jeune encore pour accepter la mort. Vous comprendrez, je l’espère, cette résolution extrême d’une mourante qui se cramponne à la vie. ”

“ Ce qui est vigoureux devient le malade ; le malade devient le moribond ; le mort est le mort. Et quelle éternité imaginais-tu donc pour que tu prisses un soin si minutieux de ton apparence et de ta renommée ? Sorti depuis des siècles des forêts ancestrales, où, du moins, tu obéissais sans conscience à la turbulente nature, préservé désormais de la rigueur des éléments, armé contre tes rivaux par l’ingéniosité et la raison des antiques aïeux, tu sentais décroître ton intuition et ton instinct, cependant que se développaient ta délicatesse et ton souhait du divin. ”

“ Produisent beaucoup moins de clartés que d’erreurs,
Que la mort est souvent fruit d’une expérience ;
Que ces doctes mortels, princes de la science,
Ne sont que de grands imposteurs !
Ils ont beau nous livrer batailles sur batailles,
Explorer nos cerveaux, fouiller dans nos entrailles,
Nous farcir de poison, ou de glace ou de feu,
Nous dessécher de faim, nous tailler, nous pourfendre,
Épuiser notre sang : ils ne pourront surprendre
Un mot des mystères de Dieu.
Donne-leur pour savoir l’instinct de la nature,
Pour amour, pour orgueil, la pitié, la droiture. ”

“ Que les montagnes s’affaissent, que le monde des étoiles tombe en poussière, que les fleurs se flétrissent et que meurent les hommes, que survit-il à la ruine de ces corps visibles ? L’Esprit, invisible, éternel ! Oui, tout dans ce monde est hanté ! Que dis-je ? Ce monde lui-même est hanté ; masque décevant, il est la forme errante d’un Esprit, il est un fantôme. ”

“ Puisse-t-il être maudit par tout où il sera, reprit le docteur Slop, dans la maison, dans l’écurie, dans le jardin, dans les champs, sur le grand chemin, dans les sentiers, dans les bois, dans l’eau, dans l’église !
Puisse-t-il être maudit en vivant, en mourant ! ”

“ Chute de dents, présage de mort. Dindon. Voir ou posséder des dindons, folie de parents ou d’amis.
Enterrement. Si quelqu’un rêve qu’on l’enterre vivant, il peut s’attendre à une longue misère. Aller à l’enterrement de quelqu’un, heureux mariage. Étoiles. Voir des étoiles tomber du ciel, chutes, déplaisirs et revers. ”

“ Pourquoi faut-il que je sente ma misère et que je me voie dépérir ? Pourquoi faut-il que j’envie le sort de la bête insouciante, qui s’ignore elle-même et qui s’éteint sans le savoir ? Elle ne meurt qu’une fois en sa vie ; moi je meurs mille fois par jour. ”

“ A jouir des affections, des plaisirs, des vanités, de la sensualité... A quoi bon ? Les affections se brisent sur la pierre du tombeau ; la vanité disparaît devant une hideuse tête de mort ; la sensualité finit dans la pourriture d'un corps flatté jusqu à l'excès... ”

“ Si tu es encore plus tourmentée en enfer parce que ton corps est enterré en terre sainte, frappe six autres coups, et ces six autres coups furent entendus encore plus distinctement. Si nous déterrons ton corps, et si nous cessons de prier Dieu pour toi, seras-tu moins damnée ? ”

“ Je crois fermement qu’aucun des accidents dont peut être semée l’existence humaine n’est plus propre à créer le paroxysme de la douleur physique et morale qu’un cas semblable au nôtre : — Être enterrés vivants ! ”

“ Comment des signes aussi manifestes seraient-ils imprimés au corps par autre chose qu’un corps ? Si les passions sont corps, les maladies de l’âme, l’avarice, la cruauté, les vices endurcis et arrivés à l’état incurable, et encore la perversité et toutes ses espèces, comme la malignité, l’envie et la superbe, le sont aussi. ”

“ Maintenant, seul avec toi, double dans mon propre savoir, entre cent miroirs, faux devant toi-même, incertain entre mille souvenirs, fatigue de chaque blessure, refroidi de tous les givres, égorgé dans mes propres filets, connaisseur et bourreau de moi-même ! malade qui meurt d’un venin de serpent, prisonnier qui a reçu le lot le plus dur, je travaille courbé dans mon propre puits, enfermé dans mon propre moi comme dans une caverne, je me creuse moi-même et je suis ma propre tombe, impuissant, raide, un cadavre. ”

“ Vous le voyez, il suffit que l'instinct se fausse ou que le coeur se corrompe dans une catégorie de créatures, pour que l'existence de la race entière soit mise en doute et même que cette race soit frappée de mort. ”

“ Je suis édifiée, ce qui s’appelle édifiée, sur votre prétendue immortalité qui n’est proprement qu’un vol. Vous vivez de la vie des autres, voilà la vérité. Mais qu’étiez-vous avant d’avoir découvert l’horrible secret, ce secret qui vous fut acquis par les recherches de centaines de générations. ”

“ Mais on ne peut être malade, ou vaporeux, que tu ne prennes aussi-tôt le ton lugubre, et que tu ne mettes les gens au rang des morts. Je te crois propre à servir de tambour pour la marche des enterremens. ”

“ Croyez-moi, revenez à l’existence ; défaites-vous d’une erreur trop commune chez notre sexe ; et, tandis que vous le pouvez, jouissez de la lumière des cieux. Ce cadavre, ici présent, vous dit assez quel est le prix de la vie. Comment fermer l’oreille aux discours d’un ami qui vous engage à prendre des aliments, et à ne pas vous laisser mourir ? ”

“ Soupçons terribles en effet; mais destinée plus terrible encore! On peut affirmer sans hésitation, qu'il n'y a pas d'événement plus terriblement propre à inspirer le comble de la détresse physique et morale que d'être enterré vivant. ”

“ Considérez surtout l’éternité de ces peines, laquelle seule rend l’enfer insupportable. Hélas ! si une puce en notre oreille, si la chaleur d’une petite fièvre nous rend une courte nuit si longue et ennuyeuse, combien sera épouvantable la nuit de l’éternité avec tant de tourments ! ”

“ Sa vie interne semblait se désagréger, se décomposer, se dissoudre dans une sourde fermentation qui envahissait jusqu'aux couches les plus profondes de son être et ramenait à la surface des fragments informes, de nature diverse, aussi peu reconnaissables que s'ils n'eussent point appartenu à la vie du même homme. ”

“ Sinon, je le jure aux pieds de l’éternel, commencez dès à présent à m’oublier ; commencez à me croire morte, si ce n’est par la nature, ce sera par votre opiniâtreté qui m’éloignera à jamais de vous. Mais j’espère dans les faveurs du ciel... ”

“ C'est, à l'état permanent, le danger, la mort devant soi ! La vie sur le bord d'un abîme, n'est-ce pas notre vie ? Il fallait à une demeure d'ermite ce beau livre toujours ouvert, ce côté sérieux et sévère. ”

“ Lui qui avait eu toute sa vie une peur excessive de la mort, qui n’allait jamais aux enterrements, il envisageait sa fin avec tranquillité, et en causait comme d’une affaire. Et cependant, il ne l’avait pas prévue si rapide ! ”

“ Mais ceux qui, pendant leur vie, ont commis de mauvaises actions par le corps, les paroles et l’esprit, iront, après leur mort, dans le lieu de douleur, ou dans l’enfer, ou dans la région des monstres, ou deviendront animaux privés de raison, ou bien fantômes. ”

“ Alors un vertige prend les Dieux. Ils chancellent, tombent en convulsions, et vomissent leurs existences. Leurs couronnes éclatent, leurs étendards s'envolent. Ils arrachent leurs attributs, leurs sexes, lancent par dessus l'épaule les coupes où ils buvaient l'immortalité, s'étranglent avec leurs serpents, s'évanouissent en fumée;—et quand tout a disparu ... ”

“ O piége inattendu qui, sous mes pas, se creuse !
Rien ne nous apprend donc la sagesse des morts,
Et quand nous avons fait si calme les dehors,
Rien donc n’assoupira la fièvre intérieure
Qui de son rêve ardent nous irrite et nous leurre ? ”

“ Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes,
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. ”