Lettre de gage

“ Votre lettre à l'éditeur est une des choses qui me plaisent le plus : vous vous y révélez tout entier; on y retrouve votre verve enjouée, la finesse et la naïveté de votre esprit, et ce cachet qui vous est particulier, et qui fait que dans ce que vous dites en public ou écrivez, le rire est souvent près des larmes ; c'est là une de vos grandes qualités et certainement celle qui vous donne la facilité d'intéresser et d'émouvoir. Dans cette lettre, il y a la phrase sur l'homoeopathie, qui est charmante ; celle des sublimes bêtises si touchante et si vraie ”

“ Rien n'est ridicule comme une lettre qui arrive hors de propos ; elles sont tristes quand vous êtes gaie, elles raisonnent avec pédanterie quand vous voulez déraisonner ; mais, Mademoiselle, les miennes sont toujours dictées par mon amitié, et je dois toujours vous trouver sur ce ton-là. Au reste, permis à vous d'en rire si cela vous divertit. ”

“ Ah ! ça vous fait rire ? Est-ce que vous rirez toujours quand je vous traînerai devant les tribunaux ? Est-ce que vous rirez toujours quand on vous enlèvera les enfants pour me les donner, à moi ? Ah ! vous dressez l’oreille, tout de même ! Est-ce que vous croyez que ce n’est pas suffisant, une lettre comme celle-là pour vous faire condamner, à défaut du reste, mais le reste, patience ! j’y arriverai. Vous croyiez avoir affaire à un imbécile, mais vous n’y avez vu que du feu ; pour une fois, ma chère, c’est bien votre tour. Et l’imbécile se défendra. ”

“ A l'arrivée d'une lettre ou d'une nouvelle, Mlle de Guérin sort pour aller lire ou prêter l'oreille. Une lettre est pour elle comme l'arrivée d'un ami ; elle l'écoute avec le même plaisir, le même bonheur. C'est qu'une lettre est tout l'esprit, tout le cœur de qui veut les enfermer dans un pli.
Que reste-t-il au loin de l'ami? l'enveloppe de cette âme. La parole s'évapore, la lettre demeure ; et pourtant elle s'écrie, dans un instant de tristesse, après le départ de Maurice : « Une lettre, c'est bien peu de » chose à la place de quelqu'un ! ”

“ Ô public sévère ! ô public indulgent ! pardonnez-moi ces exclamations ; c’est à votre tribunal que je soumets mon Drame. J’ai eu la manie d’écrire ; j’ai eu celle de me faire imprimer, & je n’ai pas celle de me faire jouer avant de vous avoir prévenu sur mes craintes. La femme la plus entière dans ses résolutions, est aujourd’hui la plus soumise, & vous donne un exemple de sagesse peu commune chez les hommes, & on ne peut pas plus rare chez les femmes. Voici la lettre que j’avois écrite à la Comédie française pour l’engager à me laisser imprimer ma Pièce avant sa Représentation. ”

“ Ensuite, je sais que je n’étais guère disposé hier à rire, comme ma lettre a pu te le prouver ; seulement il faut faire bonne contenance, et tu auras jugé comme tous les autres qui prennent un rire obligé et souvent pénible pour une gaîté réelle. Je ne me doutais pas de savoir si bien dissimuler. Je me borne à t’assurer tout cela, je ne te le jure point, car si tu ne me crois pas sur une simple affirmation, me croiras-tu sur un serment ? Sois bien convaincue, ma bien-aimée Adèle, qu’il n’y a en ce moment rien contre toi dans mon cœur. ”

“ Une lettre peut bien tromper par l'apparence, Et n'est pas quelquefois si coupable qu'on pense.
ALCESTE.
Monsieur, encore un coup, laissez-moi, s'il vous plaît, Et ne prenez souci que de votre intérêt. ÉLIANTE.
Vous devez modérer vos transports, et l'outrage...
ALCESTE. Madame, c'est à vous qu'appartient cet ouvrage (I) ; C'est à vous que mon coeur a recours aujourd'hui Pour pouvoir s'affranchir de son cuisant ennui. Vengez-moi d'une ingrate et perlide parente, Qui trahit lâchement une ardeur si constante; Vengez-moi de ce trait qui doit vous faire horreur. ”

“ « Je ferai tout ce que vous voudrez, m’a-t-elle dit ; mais ayez-moi cette lettre. Oh ! cette lettre ! » Elle avait les larmes aux yeux. Dame, je l’embrassais comme du pain, tant que je pouvais. Bien méritante, cette pauvre dame-là. ”

“ Aussi elle m’a dit comme ça : « Si tu vois monsieur tranquille, tu ne lui diras rien de plus ; si tu le vois qui se casse la tête de ça, tu lui donneras ma lettre. » Et la v’là, monsieur, puisque vous vous la cassez, la tête ! ”

“ Une lettre, en effet, écrite avec sentiment, avec adresse, avec ame, exerce une telle puissance sur un cœur de femme que souvent elle parvient à fléchir une longue rigueur, à triompher de cruelles préventions. ”

“ Et je n’étais pas là pour t’ouvrir mon cœur et t’y présenter l’asile de l’amitié ! Je contribuais à ta tristesse ; cette idée me serre et m’arrache des larmes. Si j’avais imaginé que, m’ayant écrit le vendredi, tu ne fisses pas chercher la réponse le dimanche, je t’aurais écris directement ; car les bureaux causent à mes lettres un retardement que n’éprouvent pas les tiennes : mais il est inutile de revenir sur le passé ; j’attends avec empressement une lettre où tu m’exprimes ta tranquillité, et qui nous mette au courant l’un et l’autre. ”

“ Nous avons remis de suite le paquet chez l’infortunée Mme C... qui nous inspire tant d’intérêt dans sa triste position. Ton arrivée lui fait le plus grand plaisir. Mais, dis-moi, comment toi, l’homme le meilleur et le plus humain, lui as-tu écrit une lettre tant soit peu durette dans sa position ? ”

“ Ce n’était pas par délicatesse que je t’ai envoyé cachetée la lettre [1] mais il me semble qu’elle a dû te faire plus de plaisir ainsi. Il y a dans l’action matérielle de décacheter une lettre un certain charme, un plaisir des nerfs que je n’ai pas voulu t’enlever. Si j’avais à te transmettre un fruit, ce ne serait pas par délicatesse que je tâcherais de n’en pas enlever la fleur, mais pour qu’il restât plus propre. Comprends-tu ? Quelle drôle de chose que les femmes ! ”

“ PROTÉE. Mais écoute-moi : as-tu donné ma lettre à Julia ?
DILIGENCE. Oui, seigneur. Moi, pauvre mouton perdu, je lui ai donné votre lettre, à cette brebis égarée : et elle, cette brebis égarée, ne m’a rien donné à moi, pauvre mouton perdu.
PROTÉE. C’est que la pâture n’est pas suffisante pour tout ce troupeau-là.
DILIGENCE. Si votre brebis n’a pas assez, augmentez le fourrage.
PROTÉE. Foin de toi ! Je vais t’envoyer paître !
DILIGENCE. Pour porter une lettre, on me paye au moins cent deniers comptant.
PROTÉE. On te doit moins d’argent, sans dénier qu’on t’en doive. Voyons ! ”

“ Croyez que devers vous mon cœur ne fait qu'un cri,
Et que si les baisers s'envoyaient par écrit,
Madame, vous liriez ma lettre avec les lèvres !. ”

“ Écris-moi toujours de longues lettres. Fais ma commission. Hélas ! quand serons-nous réunis ? Oh ! si une bonne proscription pouvait vous chasser tous de France !
Embrassé mon Adèle. Serre la main d’Auguste et de Paul Meurice.
Tu as oublié de m’envoyer la lettre (d’une femme anonyme) qui m’était adressée. Tu ne m’as envoyé que celle qui était pour toi. Répare l’oubli [36] .
Lundi 19 janvier [37] .
À brûler. Chère amie, lis ceci tout de suite avec attention, et dès que tu l’auras lu, tu détacheras cette page de ma lettre et tu la brûleras. Tu vas en sentir l’importance pour toi-même. ”

“ Cher monsieur Clerc, puisque votre lettre m'arrive dans un moment où je suis en train d'écrire, je veux y répondre tout de suite. Et, pour vous entretenir dans cette disposition polémique, n'oubliez pas, à l'avenir, que les plus longues lettres, quand elles viennent d'une main amie, sont pour moi les meilleures ; que rien ne m'en choque, que tout m'en plaît, au contraire; tout, vous dis-je, les objections, les reproches, les plaisanteries, comme les vérités et les témoignages d'amitié. Je trouve à tout instruction et profit. ”

“ Vous y tenez donc ?
gabrielle
Certes !
rodrigue
Voici. Il y a quelques jours, des amis parièrent qu’ils obtiendraient un baiser d’une belle jeune fille, qui, jamais de sa vie, n’a voulu accorder un baiser. Parmi eux, se trouvait un jeune homme trop pauvre pour parier le montant exigé par ses amis. Il mit donc sa bague en gage, toute sa richesse. Mais comme il ne put obtenir le baiser exigé, il me demanda de lui composer un sujet qui pût dépeindre sa folie et son regret. Alors, je traçai l’esquisse que vous voyez : Un diable gigantesque, à la gueule écumante et exténuée de fatigue. ”

“ Pour moi, j’ai tant d’occupations et d’obligations diverses sur les bras que je n’ai guère le temps de me tâter le pouls et que je trouve à grand’peine le loisir d’écrire une lettre. Je tenais à écrire celle-ci pour qu’elle aille vous souhaiter les bonnes fêtes, les bonnes calendes et vous adjurer de me répondre. Vous savez, mon cher ami, si je serai heureux d’apprendre que votre vie a repris sans trop de mélancolie, heureux de vous voir me rendre la poignée de main de jadis cordialement offerte par
Votre
2 décembre 1891. ”

“ Le paquet des bureaux et ta lettre d’hier, mon bon ami, m’arrivent en même temps ; la lecture de l’un et de l’autre m’a fait répandre des larmes d’attendrissement, de plaisir et de regrets. Rien ne peut réveiller les charmes du sentiment qui rend notre union si douce sans me rendre plus pénible l’éloignement où je suis de toi. Je l’apprendrai de nouveau que, préalablement et par crainte de ne pas avoir audience avant samedi, j’avais écrit à M. Bld. [Blondel] une assez jolie lettre, et elle venait de partir lorsque j’en ai reçu une de ses bureaux où l’on mande que M. Bld. ”

“ Enfin , arrivée à la dernière page , elle poussa une exclamation , se pencha vivement pour relire comme si elle eût craint de s' être trompée ; puis , pressant la lettre sur ses lèvres , elle se releva d' un bond . Ses yeux rencontrèrent alors l' œil de François qui l' observait , et elle rougit embarrassée .
– Il paraît que la lettre apporte de bonnes nouvelles ? dit le jeune homme .
– Oui , oui ; merci , François , répliqua - t - elle en cachant le papier et se remettant à ranger .
– Merci , un tel ! voilà tout le paiement ! fit observer le valet avec un peu d' amertume . ”

“ Il paraît que le petit bonhomme vit tant qu'il a du feu, ou qu'il a du feu tant qu'il vit. Malheur au joueur entre les mains duquel le petit bonhomme expire! il donne un gage. Les gages, voilà la grande affaire. ”

“ Que la lettre se fût égarée, qu’une main charitable l’eût jetée au feu, le sort de ce mortel, heureux et malheureux à la fois, eût été, ce me semble, un étrange problème. Son malheur, direz-vous, était réel. Fort bien, mais il ne le sentait pas. ”

“ Et me jetant sur la table la lettre reçue, elle sortit pour remettre elle-même sa réponse au messager. Je ne sais si elle m’avait dit de lire cette lettre. Je sais que le mouvement qui me porta à le faire fut irrésistible. ”

“ Mais vous , Monsieur, qui êtes monté sur le théâtre pour confondre vos émules , vous n'avez pas entendu sans doute que l'auteur des errata tombât aussi dans des errata , et qu'on pût rire au même instant de ses méprises. Vous savez que nous autres écoliers nous rions bien plus fort encore , quand c'est aux dépens du maître. ”

“ écrivons-la,
Cette lettre d'amour qu'en moi-même j'ai faite
Et refaite cent fois, de sorte qu'elle est prête,
Et que mettant mon âme à côté du papier,
Je n'ai tout simplement qu'à la recopier. ”

“ Je vous avais écrit une lettre à ma guise, telle que l'amitié la plus tendre, le souvenir le plus doux, et la gaieté la plus folle avaient pu m'inspirer pour vous amuser, et me consoler de votre éloignement. Tout y était. Je ne me souviens pas trop de ce que j'écrivis. Je sais seulement que ma lettre, écrite à la hâte, d'une seule haleine, avec une verve d'improvisateur, était remplie de bonnes et de mauvaises plaisanteries ; mais les mauvaises même ”

“ Encore un peu de lumière, un cataclysme peut-être, et ces prétendus gens sérieux mettront bas leurs masques et leurs oripeaux. Mais en voilà bien long sur ce grave et ennuyeux sujet : aussi, je t’en prie, entre nous, plus de politique. Crois-moi, après l’amour, il n’y a qu’une chose sérieuse dans la vie, c’est le rire. ”

“ Il vous accueille, vous reconnaît, vous le prouve par un geste, plus rarement par un mot, vous écoute, suit la conversation sans rien dire et ne témoigne l’intérêt qu’il y prend que par un rire franc et intelligent. ”

“ Monsieur, répondit le laquais, je l'ai laissé qu'il prenait sa coiffe et son masque pour aller à la messe. Là-dessus tout le monde se prit à rire, et de la sottise du valet, et la fourbe du maître fut découverte.
L'homme de lettres.
UN certain homme, tout simple et tout naturel depuis les pieds jusqu'à la tête, ayant appris qu'une personne de qualité cherchait un homme de lettres pour deux fils qu'il avait, courut la trouver à toutes jambes, et lui dit : J'ai appris, monsieur, que vous cherchez un homme de lettres pour messieurs vos fils ”

“ On a accepté que les lettres fussent ouvertes — les lettres où l’on vainc ses pudeurs plus que dans les paroles, les lettres à qui l’on confie les cris de sa tendresse et l’intimité de son cœur, les lettres parfois si chaudes, si frémissantes, qu’elles semblent un fragment de notre propre vie arraché de nous-même, comme un feuillet d’un bloc-notes. ”

“ Le rire et le sarcasme étaient exigés comme un gage d’honnêteté bourgeoise et de bon goût provincial. ”

“ D’un autre côté, je fais tout aussi bien de vous écrire que de chercher à vous voir ; ma lettre enveloppera les vingt francs que je vous dois pour les leçons que j’ai reçues de vous, et, si elle ne vous exprime pas tous les remercîments que j’y ajoute, si elle ne vous dit pas adieu comme j’aurais voulu le faire, si elle ne vous dit pas combien je suis triste en pensant qu’il est probable que je ne vous reverrai plus, mes paroles auraient encore été plus impuissantes à s’acquitter de cette tâche ; ”

“ Ce mélange de naïveté et d’incrédulité, cette facilité continue à passer de l’attendrissement à la plaisanterie donne à leur conversation une apparence d’ironie, un ton d’humour qui en fait quelque chose de très touchant à la fois et de très piquant. ”

“ Aux petits jeux innocents, il était de toutes les pénitences où l’on s’embrasse, et les maris, loin d’en témoigner de l’humeur, en riaient de ce bon rire conjugal qui cause tant de plaisir aux amants. ”

“ Tu ne voulais pas rire avec ta bienheureuse et ta bienheureuse non plus ne voulait pas rire. Eh bien ! moi, c’est tout le contraire. Je suis un homme gai, un joyeux bougre et je n’ai pas plus besoin de tes Larmes que de ton Sang. Je suis né pour les affaires et la rigolade, et je n’entends rien à la pénitence ni aux extases. On fait ce qu’on peut, on n’est pas des bœufs. ”