Neige perpétuelle

“ Pendant de longues semaines, en flocons drus et serrés, la neige tombe.... ou plutôt elle est si abondante et si compacte, que l'on ne sait vraiment pas si elle tombe. Vous marchez au sein d'un nuage de duvet froid; vous êtes enveloppé dans un tourbillon blanc; à chaque pas que vous faites, il semble se resserrer autour de vous et vous enlacer dans des entraves cotonneuses et glacées. Le sol, sous vos pieds, c'est la neige; le ciel, sur vos têtes, c'est encore la neige—toujours la neige. Il n'y a plus au monde qu'un élément: la neige! ”

“ A mesure que nous descendons, la pente devient de plus en plus raide, la couche de neige sur laquelle nous marchons de plus en plus mince. Par surcroît, le soleil ayant disparu, le froid se fait de plus en plus sentir, et le vent chargé d'une poussière d'infimes cristaux de glace vient nous geler les pieds et les mains. ”

“ La neige recouvre le pavé de son blanc linceul, sinistre dans sa pâleur, et faisant ressortir le gris lugubre des longs murs formant les jardins et les terrains vagues des rues qui s’achèvent au milieu des champs. Sur un ciel d’un bleu noir scintillent ces mouchetures d’argent semblables à des larmes gelées, indice des nuits glaciales. Quelques fragments d’obus, récemment tombés, jonchent la neige et ajoutent aux terreurs de l’obscurité, du silence, de la solitude et des mauvaises rencontres, l’épouvante de la mort soudaine sortant de l’ombre avec un éblouissement de foudre. ”

“ M’est avis que toi aussi tu te gardes, en voulant t’assurer de la vérité, d’expérimenter dans la neige. Ils disent que les pieds se refroidissent moins à fouler une neige ferme et durcie, qu’une neige ramollie par le dégel. Donc, s’ils ne mentent pas, tout le froid produit dans les régions du nord par la neige en dissolution et les glaçons qui se brisent, vient saisir et condenser l’air tiède et déjà humide des contrées du midi. Voilà comment ce qui devait être pluie devient grêle sous l’influence du froid. ”

“ Ce qui caractérise la tempête de neige, c’est qu’elle est noire. L’aspect habituel de la nature dans l’orage, terre ou mer obscure, ciel blême, est renversé ; le ciel est noir, l’océan est blanc. En bas écume, en haut ténèbres. Un horizon muré de fumée, un zénith plafonné de crêpe. ”

“ La neige, accumulée dans un immense et profond entonnoir, se tasse, se moule sur les formes mêmes des parois qui l'enferment. A première vue, il semblerait que ces énormes accumulations de neiges, dont la base et le centre sont devenus de la glace consistante, devraient s'accroître indéfiniment, noyer les plus hauts sommets, et former dans la suite des âges des montagnes auprès desquelles les pics de l'Himalaya ne seraient que des grains de sable. ”

“ Et, de voir tomber cette neige silencieuse et tourbillonnante, il s’attendrit ; brusquement, le souvenir net d’une autre journée d’hiver semblable à celle-ci lui revient,... une autre journée où la neige s’allongeait comme cela, glissant de haut, sans bruit, mettant son fin duvet éblouissant sur la terre. ”

“ Tout est gris, la neige tombe sur le paysage terne, non la neige éblouissante qui fait charmantes les plus laides choses, mais une neige timide, affolée, qui se jette avec désespoir dans la boue à laquelle elle se mêle pendant que le vent méchant la siffle en agitant draperies et étendards mouillés, déteints, qui pendent lamentablement en attendant leur tour d’être décrochés. ”

“ La neige ne sait point l’ardeur des baisers d’or
Et livre sans péril de fonte ni de hâle
A l’impuissant époux sa virginité pâle.
Steppes développant leur blême immensité
Sous un ciel des candeurs de la terre teinté ;
Forêts, gorges, vallons, molles profondeurs blanches
Que parfois, sous le givre éblouissant des branches,
Traverse à pas pesants un carnassier rôdeur,
Muet dans le silence et mat sur la splendeur ;
Villes au loin, hameaux presque enfouis qu’assiège
L’épais grossissement onduleux de la neige ”

“ Il neige, tout est blanc, la neige de nivôse Tour à tour a filtré, goutte à goutte dépose La tristesse qui dure et se boit lentement. Il neige sur les monts, il neige sur la plaine, Et jusqu'en les vallons descend la froide laine, Il neige sur la neige, enfin la coupe est pleine, Mais ce n'est de la fin que le commencement. ”

“ Partout, sur nos têtes, sous nos pieds, autour de nous, la neige, rien que la neige; les arêtes rugueuses du roc, ou les faces perpendiculaires des falaises, grimaçant au travers de cette enveloppe, semblent seules protester contre cette violation de leur nature, et seules nous rappellent que le monde n'est point une immense boule de neige. ”

“ Quand on n’est pas habitué à la neige comme vous l’êtes, de même qu’à rivaliser avec elle de blancheur, comment voulez-vous qu’on écrive ? On a les doigts gelés. Nous venons d’avoir un hiver affreux. Pluie, grêle, neige pendant vingt-quatre heures, et presque toujours un ciel gris, sombre, qui exaspère ceux qui viennent dans le Midi pour voir le soleil. ”

“ Nappe de névé sur la montagne.
des champs de neige. Sur la pente trop rapide elle ne peut tenir; bientôt elle glisse, elle s'écroule comme celle qui est tombée sur l'ardoise d'un toit trop aigu. Mais, au contraire, aux endroits où la pente n'est pas trop forte, elle demeure et s'accumule. La neige fraîchement tombée est molle, épaisse et légère ; mais peu à peu elle se tasse et durcit. Exposée aux rayons du soleil ou bien au vent plus tiède du jour, elle fond un peu à la surface; elle forme une sorte de pâte humide, ainsi que vous pouvez l'observer dans nos rues par un jour de dégel. ”

“ La neige, sous cette apparence de froideur, est l'être le plus impressionnable qu'on puisse rencontrer ; étendue dans la plaine, elle est comme anéantie en présence de cette grande âme-lumière qui répand ses rayons sur le monde entier ! ”

“ Comme tout irait bien, s’il n’y avait pas la neige ! — Dans les champs qui se confondent, sur les chemins qui se perdent, sur les rivières qui s’arrêtent stupéfaites, sur le dôme des bois qui plient, partout, au Nord, au Midi, la neige s’étend, se cristallise, s’effrite, donne à la plaine l’aspect lamentable d’un tableau qu’un peintre désespéré aurait couvert de cendre. ”

“ Le froid qu’apportent en hiver les vents d’ouest et de nord-ouest est rigoureux, mais sec ; celui du nord et du nord-est est pénétrant, accompagné de tourbillons de neige qui couvrent le sol à quatre et cinq pieds, et quelquefois six et sept. Des tempêtes soudaines s’élèvent ; le vent souffle de toutes parts et chasse la neige avec furie ; les maisons craquent et vacillent, et l’eau de la mer est éparpillée au loin sur la terre comme de la poussière de neige. ”

“ Les dépressions du sol sont d'abord comblées ; puis, sur la surface ainsi nivelée, la neige est roulée jusqu'au premier précipice venu, et malheur alors à l'imprudent voyageur, soit qu'il marche contre le vent, qui l'étouffé en s'introduisant violemment dans la bouche et les narines, ou l'aveugle par la neige projetée; soit qu'il aille dans la direction du vent, qui l'emporte d'un coup, comme un fétu, pour l'ensevelir bientôt sous une épaisse couche de neige. ”

“ L’hiver a le bourane ou chasse-neige, tempête de terre non moins effrayante que les tempêtes de mer. La neige, soulevée violemment du sol, se mêle aux flocons qui tombent d’en haut, en sorte que la terre semble se confondre avec le ciel. ”

“ Un simple tas de neige devient une merveille pour celui qui a examiné au microscope les formes si variées et si élégantes des cristaux de neige. Un roc arrondi, strié de déchirures parallèles, suffit pour évoquer aux yeux l’image d’un glacier glissant silencieusement sur lui, il y a un million d’années. ”

“ Quiconque s'est trouvé dans une tourmente, même atténuée, comme la Nouvelle Angleterre sait en faire, ne s'avise de parler à la légère de la neige. Représentez-vous quarante-huit heures de vent hurlant, avec le thermomètre bien près de zéro, creusant et soulevant la neige nouvellement tombée sur cent kilomètres. L'air est comme rempli de projectiles qui fouettent le visage, et à dix mètres les arbres sont invisibles. Le pied glisse sur un rocher poli et noir comme l'obsidienne où le
vent a mis à nu quelque coin exposé de la route et sa glace boueuse du début de l'hiver. ”

“ Puis l'air est subitement obscurci et se change en un voile épais, ou plutôt ce n'est plus notre atmosphère ordinaire qui enveloppe la côte, c'est la neige épaisse, compacte, la neige sous les pas, au ciel, autour de soi ; la neige qui vous étreint, vous presse, vous étouffe, qui coupe tout passage au regard, à la voix, qui ne laisse pas le malheureux qu'elle va tuer pousser un cri de détresse. ”

“ Tout est blanc, autour de nous, le vent souffle avec une violence inouïe. Hésitation de courte durée. Il faut que la situation soit bien désespérée pour courir l'aventure de s'enfoncer dans cette obscurité blanche; aveuglés par la neige, congestionnés par le froid, étouffés [Pg 132] par le vent, par cette poussière impalpable de neige que nous respirons avec l'air extérieur, et qui glace notre respiration. C'est fou de se jeter ainsi en pleine tourmente. ”

“ La neige glacée forme un tapis uniforme sur les lacs, les rivières, les collines, les vallées, et l'on passe sur cette superficie, unie et solide comme du marbre, sans s'inquiéter de ce qu'elle peut couvrir. ”

“ Elle l'est même en été, car dans ces hautes régions, où la température de l'air est constamment inférieure à zéro, il ne pleut jamais, il neige. Tout nuage qui se résout au-dessus du sommet de la montagne se résout en neige; de telle sorte qu'à quelques heures d'intervalle on peut voir le soleil, par l'ardeur de ses rayons, fondant la neige à la surface, puis cette neige être renouvelée par une chute presque immédiate. ”

“ Lorsqu’elles sont chargées de neiges pendant l’hiver, le grand vent la mange, expression populaire, qui désigne son action sur la neige, il en détache & entraîne avec lui la couche supérieure, la neige perd de son épaisseur, & celle qui est entraînée augmente le froid dans l’atmosphère. ”

“ Telles sont les objections qu’un seul jour d’expérience suffit pour suggérer contre les effets de la neige dans un paysage ; que sera-ce donc lorsque, pendant plus de la moitié de l’année, le ciel au-dessus de notre tête est chargé de neige, le vent un vent de neige, la brume une brume de neige ; que l’haleine se convertit en neige ; que la neige s’attache aux cheveux, aux vêtemens, aux cils des paupières ”

“ La neige tombe. Il neige, il neige en avalanches ;
Les villages sont blancs, les montagnes sont blanches.
O vieillard qui reviens avec des fagots morts,
Viens t’asseoir sous mon toit, car il neige dehors.
II
Il est nuit. Le grand vent, qui sanglote et qui gronde
En de rudes assauts contre nos murs s’effondre.
La neige tombe. ”

“ Pour ne pas rester sur d'aussi tristes tableaux, et nous réconcilier avec cette belle neige qui, malgré ses effroyables emportements, nous fait beaucoup plus de bien que de mal, indiquons son rôle protecteur pour la végétation. La neige, en effet, conduit très mal la chaleur, c'est-à-dire qu'elle empêche le sol qu'elle recouvre de se refroidir par l'effet du rayonnement nocturne. Elle agit comme un manteau de fourrure qui recouvrirait la surface de la terre. ”

“ La neige qui tombe sur les montagnes au-dessus de la limite des neiges perpétuelles, ne fond pas, avons-nous déjà dit; elle s'accumule dans les vallées et les dépressions du sol. L'eau qui provient de leur fusion superficielle produite par la chaleur des jours d'été, s'infiltrant peu à peu dans leur intérieur, et cette eau se congelant de nouveau, pendant la nuit, la neige passe à l'état de névé, corps intermédiaire entre la neige et la glace, masse grenue qui se compose de cristaux arrondis et agglutinés entre eux par l'effet de la pression qu'ils supportent. ”

“ Mais, parfois, c’est la masse entière de la neige qui glisse des hauteurs pour aller s’abîmer dans les vallées ; l’eau fondue, qui pénètre à travers les couches encore glacées de la surface, a rendu le sol glissant et préparé ainsi le chemin de l’avalanche. ”

“ Alors il partit seul, dans la radieuse lumière, sur la neige molle, douce aux pas, mais qui entravait sa marche. Il traversa plus facilement le lit glacé du torrent, où la neige, protégée des rayons du soleil par l’ombre des grands sapins qui le bordaient, était restée dure et cristalline. Puis il retomba dans la neige fondante, où il pataugea pendant plusieurs heures, et ne revint à la caverne qu’au milieu de la nuit, plus affamé qu’il ne l’était en partant. ”

“ La neige qui tombe dans la mer forme d’abord une sorte de bouillie épaisse ; si le temps est calme, elle se prend, et l’eau se couvre d’une glace mince, moitié franche, moitié névé ou neige agglutinée. ”

“ La neige, imbibée d'eau sous l'action du dégel, reposant sur un sol glacé encore, à la surface duquel s'infiltre une mince nappe d'eau, vient tout à coup à être entraînée par son propre poids et se met en mouvement sur un espace qui peut atteindre plusieurs kilomètres de longueur et une hauteur souvent énorme. ”

“ S’il règne de grands courans d’air, ces courans causent une forte évaporation, & les paysans disent : le vent mange la neige. Ces portioncules de neige entraînées dans l’atmosphère, rendent le froid plus piquant. Sur les hautes montagnes, la neige fond plus promptement par un temps nuageux & bas, que par un ciel clair & serein, quoiqu’au même degré de température. ”

“ Les avalanches et la fonte des neiges alimentent les sources, les ruisseaux, les lacs; elles amènent l'abondance dans les plaines lorsqu'elles se manifestent dans des conditions normales ; mais elles deviennent des fléaux lorsque, surabondantes, elles font déborder les cours d'eau.
La neige, sur les monts, se tasse et se durcit. L'action du soleil fond la couche superficielle, qui, sous forme de gouttes, pénètre dans la masse et se congèle.. Peu à peu ces champs de neige deviennent des mers de glace qui, obéissant aux lois inflexibles de la pesanteur, glissent vers les vallées. ”