Scissiparité

“ La transition est brusque et vous étonne ;... j’y comptais.
— Brusque ? la transition ? mais non, pas trop, — dit Scipion en reprenant son sang-froid un moment ébranlé ; — de la haute comédie, nous passons au drame, et du drame à la maison de correction ; c’est un peu Gazette des Tribunaux,... voilà tout.
— Oui,... et je veillerai ferme à ce que votre nom ne figure pas un jour dans ce journal,... quoique ce nom ait été celui d’un misérable aubergiste, — dit le comte avec amertume. — Si ridicule que vous semble ce nom, il ne sera pas, du moins, entaché d’infamie. Ah ! ”

“ Rien de net, mais un ensemble de désaccords, d’inégalités, de différences, qui la transfiguraient en quelque sorte en une personne absente et déjà lui donnaient le charme particulier des choses que le temps ou la raison nous dispute, et qui s’en vont. Par des silences, par des retraites soudaines, par de multiples réticences qui détachaient tout lentement et sans rien briser, on eût dit qu’elle s’appliquait, avec des ménagements extrêmes, à dénouer des liens que la familiarité de nos habitudes avait rendus trop étroits. ”

“ De plus savants, empruntant les images de la fable antique, ont baptisé la civilisation moderne d’un nom qui mérite qu’on le retienne, comme l’expression concentrée de tous les griefs, le Sysiphisme. On se rappelle ce malheureux, condamné par Pluton, en punition d’un manque de parole, à rouler une grosse roche jusqu’au sommet d’une montagne d’où elle retombait aussitôt et qu’il était obligé de remonter sans trêve : le sisyphisme, c’est-à-dire les efforts impuissants et stériles, la tâche ingrate qui jamais ne diminue. ”

“ Et d’ailleurs comment pourriez-vous le faire, au moment où vous avez à reconnaître pour la première fois votre insignifiance absolue dans l’ensemble des choses, pauvre unité toute frissonnante dans la masse de vie humaine ? ”

“ Il semble que la Nature se plaise à élever cette odieuse Société pour le plaisir de l'abattre, pour lui prouver, par une chute cent fois réitérée, l'absurdité des sciences qui la dirigent. Image du criminel Sisyphe qui gravit vers un rocher, et qui retombe au moment d'y atteindre, la Civilisation semble condamnée à gravir vers le bien-être idéal, et retomber dès qu'elle entrevoit le terme de ses maux. ”

“ Tu t’effraies... tu souffres de ce que tu appelles l’insouciance, la froideur de Scipion ? Que veux-tu ? il est de son siècle... de son temps. Quoique bien jeune, il affecte... (et je le lui ai reproché devant toi) , il affecte, comme la plupart des hommes de son âge, un détachement, une dédaigneuse insouciance de tous les sentiments tendres. Il regarderait comme parfaitement ridicules les airs empressés d’un fiancé ; il croirait jouer le rôle d’un prétendu de province en t’accablant de soins et de prévenances... ”

“ Au-dessous de cette coordination parfaite, il y a les vies traversées d’intermittence, dont le centre de gravité, ordinairement stable, oscille pourtant de temps en temps. Un groupe de tendances fait une sécession temporaire à action limitée, exprimant, tant qu’elles existent et agissent, un côté du caractère. ”

“ Et cependant, en dépit de ces interdictions et de ces contraintes, les maîtres qui ont accepté franchement les conditions du genre ont su tirer de sa pauvreté apparente une richesse infinie de combinaisons. Ce domaine de l’indéterminé, où la symphonie est confinée, ils l’ont trouvé assez vaste pour ne jamais songer à en franchir les limites. Nous sommes ici-bas entourés de mystères et d’interrogations qui nous pressent, et la vie, la mort, nos aspirations, nos douleurs, sont autant d’énigmes auxquelles nous ne pouvons de nous-mêmes trouver une réponse. ”

“ Or elle ne deviendra une vérité que lorsqu'on se sera bien pénétré de cette idée, qu'il faut, dans les circonstances présentes, éviter avec le plus grand soin tout ce qui serait de nature à provoquer entre les citoyens des scissions dont il est malheureusement trop vrai que le germe existe aujourd'hui. ”

“ Quelle société peut être comparée à celle de deux ou trois cents hommes d’esprit, qui, symétriquement rangés sur des rayons, ne parlent que quand on les interroge, et se taisent quand on veut... Ô mes amis ! mes vieux amis ! est-ce qu’il faudra vous abandonner ?... non, non, jamais une main étrangère ne sèmera parmi vous le désordre, et ne vous fera perdre vos places habituelles, ces places que vous occupez depuis si long-temps ; je vous le promets... Hein ! qui vient déjà nous déranger ?...
Scène VIII.
REYNOLDS, HANTZ, puis FRÉDÉRIC.
REYNOLDS. Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que tu veux ? ”

“ Ce changement, cette amélioration, celte substitution d'un régime idéal à un régime de souffrances, elle les voulait en ce monde, dès cette vie même. Dès lors, rien de plus naturel qu'il se soit trouvé un homme plus que ses contemporains hanté, obsédé de ce désir. ”

“ Tu me dis de bien belles choses sur la Sylphide et son activité. Le remuement que certaines gens se donnent vous occasionne le vertige, n’est-ce pas ? Voilà à quoi se passe la vie, à un tas d’actions imbéciles qui font hausser les épaules au voisin. ”

“ Quoique je n’aie pas à faire de sacrifice de la nature de celui que vous sembliez soupçonner, il y en a d’autres pourtant : il y a des séparations douloureuses, et jusqu’à des difficultés d’affaires et d’intérêts. Il y a des dangers de toute sorte qui m’attendent au lendemain de mon installation : en un mot il y en, a plus qu’il en faut pour effrayer un esprit de médiocre énergie. ”

“ Nous sommes donc réduits à nos seules ressources. Or, vous savez comme moi, mes amis, combien elles sont misérables ! Mais ne vaut-il pas mieux s’en contenter que de risquer, à chaque atterrissage, la vie de plusieurs d’entre nous ? ”

“ Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue sans mesure, indifférente sans mesure, sans intentions et sans égards, sans pitié et sans justice, à la fois féconde, et aride, et incertaine, imaginez l’indifférence elle-même érigée en puissance, — comment pourriez-vous vivre conformément à cette indifférence ? ”

“ Il est admis que les accidens causés par les défaillances du matériel sont devenus très rares, et l’on pardonne presque la rupture d’un essieu comme un de ces événemens de force majeure qui défient la prudence humaine ; mais on recherche encore avec inquiétude comment se combinent les mouvemens complexes de ces trains qui se suivent ou se croisent en tous sens au milieu de difficultés infinies; on se demande quelle est l’âme collective, sans cesse agissante, qui anime, gouverne et maintient dans l’ordre voulu un ensemble où la confusion peut être si fatale. ”

“ Ils s’avouaient de pauvres lourdauds éternellement stériles qui, incapables de jamais rien produire, devaient toujours se tenir au service, à la discrétion des Anciens, de leurs voisins plus intelligents et à des livres de classe. ”

“ Or chaque outil a son usage propre et séparé ; le marteau ne répond pas au besoin du ciseau, et la vrille ne peut servir de scie. Chaque individu a précisément son emploi spécial de la même manière. Servez-vous d’un sage pour la sagesse, d’un homme brave pour le courage, d’un homme robuste pour la force ; la maladie même d’un homme malade peut servir ; en un mot servez-vous de chacun suivant son aptitude individuelle. Pas plus qu’une vrille ne remplace une scie, un ignorant ou un homme faible ne peut remplir le rôle d’un homme fort et ne peut le remplacer. ”

“ Je t'engage, Scipion, à réfléchir à ces vicissitudes, à ne pas concevoir des sentiments d'orgueil, mais à montrer, en délibérant sur les choses présentes, que tu n'oublies pas la condition de l'humanité. Quel homme sensé voudrait subir l'épreuve dangereuse qui te menace maintenant? ”

“ Fatigué, il s’accroupit sur une natte.
— J’ai eu tort autrefois, la propagande que j’avais entreprise devait aboutir à un schisme. Le soufisme en somme n’est qu’une doctrine d’impiété. Dieu seul est témoin de lui-même. ”

“ Alors, à quoi bon apprendre si, à chaque pas que l’on fait, on est de plus en plus convaincu de son ignorance ? Remonter éternellement le rocher de Sisyphe, toujours aspirer et ne jamais atteindre, quel lot que le nôtre et se peut-il qu’une aussi horrible destinée se continue indéfiniment sous d’autres formes futures ? ”

“ S'il met le devoir devant nous, ne peut-il pas nous donner le succès par surcroit? Le sort de Sisyphe n'est pas le nôtre; en dépit de quelques apparences, nous ne sommes pas tout à fait dans l'enfer païen. ”

“ Aujourd’hui la scission est complète ; chacun se meut dans l’espace restreint que lui assigne sa situation mondaine : une sorte de méfiance, imperceptible, il est vrai, à Paris et dans quelques grandes villes, mais très accentuée dans nos provinces, sépare le riche du modeste bourgeois, le bourgeois de l’artisan. ”

“ IV. Je sens qu'en dévoilant de telles atrocités, je ne puis m'exprimer avec assez d'énergie, me plaindre avec assez de véhémence, éclater avec assez de liberté. La faiblesse de mes talents, ma jeunesse, les circonstances ne me permettent ni cette énergie, ni cette véhémence, ni cette liberté qu'exige ma cause. À ces obstacles se joint encore la crainte que m'inspirent ma timidité naturelle, votre aspect imposant, le pouvoir de mes adversaires, et les dangers de Sextus. ”

“ Aussi loin qu'elle gouverne, tout doit aller droit, ou bien rien ne va. Elle doit être bonne, constamment, incorruptiblement; sage, instinctivement, infailliblement, sage, non pour son propre développement, mais pour sa propre renonciation, sage, non pour s'élever au-dessus de son mari, mais pour ne jamais faillir à son côté ”

“ Or, nous voyons au contraire moralistes, éducateurs et philosophes se jeter à corps perdu dans cette éternelle tentative, avec un zèle, une conviction et un dévouement dont il faut leur savoir gré. Il est vraiment dommage, toutefois, qu’ils consacrent ainsi leur temps et les facultés de leur esprit à une entreprise aussi stérile que l’occupation d’un Sisyphe, hissant indéfiniment son rocher vers le haut de la montagne d’où il doit toujours le voir retomber, ou que le bourdonnement obstiné d’une mouche contre la vitre à travers laquelle elle s’imagine toujours qu’elle pourra prendre son vol. ”

“ En en confrontant plusieurs, réelles ou figurées, et, à mesure qu’on s’avance dans les salles, et qu’elles semblent diminuer, se simplifier, les écailles en tomber une à une, puis disparaître, on devine que ces périls ont cessé, ou que l’homme a trouvé quelqu’autre moyen d’y échapper, ou que cette protection est devenue inefficace... ”

“ La scission existante entre le mode imparfait d'apprentissage de la vie et la pratique subite, à un jour déterminé, de cette vie qu'on ignore encore, constitue une déplorable erreur sociale dans un siècle qui se croit éclairé. ”

“ Mais auriezvous oublié que vous n'avez cessé, pendant longtemps, de me parler de schisme, de dire que vous le voyiez arriver, que l'ordre naîtrait du désordre et de la persécution; que cette persécution produirait un bien dans le relâchement présent? ”

“ Nous méprisons leur virtuosité, parce qu’elle est sans direction ; nous rejetons leur décision, parce qu’elle est sans fondement ; nous repoussons leur composition, parce qu’elle est sans matériaux ; nous proscrivons leur choix, parce qu’il est sans comparaison. ”

“ Peut-être paraîtra-t-il fastidieux de revenir toujours sur les mêmes questions, les tournant et retournant sans cesse, sans qu’on paraisse avancer d’un pas dans l’étrange besogne. Pareil à Sisyphe condamné a rouler éternellement son titanique rocher, on semble se livrer à un labeur pénible, ingrat et décourageant, sans pouvoir jamais atteindre aux sommets de la vérité. ”

“ Comment s'étonner qu'il y ait tant de schismes et de divisions dans l'humanité, quand on voit les différences d'humeur et d'instinct qui existent entre des hommes rapprochés en apparence d'idées et de principes? ”

“ Chez nous, l’usure des caractères, le scepticisme, le fatalisme qui vient du découragement et du sentiment qu’on a de l’inutilité de l’effort, nous ont réduits à un état passif qui permet au gouvernement et aux Chambres de tout oser. ”

“ Telle est la bizarrerie de la fortune : tandis que les uns semblent n’avoir que des vœux à former pour les voir accomplis, et que portés par je ne sais quelle main invisible, ils montent et s’élèvent sans travaux et sans peine sur tous les sommets sociaux, d’autres, et c’est nécessairement le plus grand nombre, semblent condamnés, dans ce monde, à réaliser la fable de Sysiphe qui roule contre un escarpement insurmontable, le rocher sous lequel il retombe éternellement. ”

“ La scission qui a éclaté dans la i 1e légion n'a pas de cause sérieuse. La querelle ne repose que sur des apparences interprétées par la prévention. Quand les prétendus adversaires voudront s'entendre , il leur suffira, j'en suis sûr, de donner un instant audience à leurs sentiments intimes, et à se pénétrer de cette vérité que j'ai plus d'une fois expérimentée et qui ressort d'ailleurs de toute cette affaire : le coeur inspire mieux que la politique. ”

“ L'ordre, l'harmonie et la stabilité, qui doivent présider, sous peine de mort, à toutes les institutions humaines, peuvent-ils donc résulter du caprice, du hasard et de la confusion érigés en prétendus systèmes? ”

“ Cette force individuelle qui fait trouver en soi-même des ressources dans les plus grands embarras, de la résistance à la mauvaise fortune et de la résignation dans les privations les plus pénibles, ne me paraît pas assez admirée. ”

“ Ne vaudrait-il pas mieux, me disais-je, laisser vivre cette société infirme avec ses bons et mauvais jours, puisque son existence est engrenée dans un système établi, consacré par les siècles? les secousses ne pourront qu'accroître ses maux et désorganiser ses rouages. ”

“ Ceux qui nient la perfectibilité de l’esprit humain prétendent qu’en toutes choses les progrès et la décadence se suivent tour à tour, et que la roue de la pensée tourne comme celle de la fortune. Quel triste spectacle que ces générations s’occupant sur la terre, comme Sisyphe dans les enfers, à des travaux constamment inutiles ! ”