Comice

“ Faites des comédies sur les comédies de ce monde ; jouez-les sur votre joli théâtre ; entretenez la vigueur de votre esprit ; conservez votre gaieté comme la prunelle de l’œil ; elle est le signe de la santé et de la sagesse ; aimez-moi toujours, et écrivez-moi, quand vous n’aurez rien de mieux à faire. ”

“ LE VALET. — Les comédiens de Votre Honneur, ayant appris votre rétablissement, — sont venus pour jouer devant vous une charmante comédie, — d’après le conseil formel de vos médecins. — Voyant que l’excès de la tristesse a congelé votre sang, — et comme la mélancolie est la nourrice de la frénésie, — ils trouvent bon que vous assistiez à une représentation, — pour disposer votre esprit à la gaieté et à la joie — qui préviennent mille maux et prolongent la vie.
SLY. Corbleu ! je veux bien. Qu’ils jouent ! Une comédie, c’est des farces de Noël ou des tours de saltimbanque, n’est-ce pas ? ”

“ « Pour juger un homme, sache comment il se conduit avec autrui. — Il est bon aussi de se taire en présence des puissans. »
Un pas de plus, et nous sortons tout à fait de la morale générale, pour retrouver la comédie, alimentée par les travers des hommes et moralisant par la satire :
« Tu n’es point habile à parler, mais impuissant à te taire. — Tu n’es point humain, mais malade : tu donnes pour ton plaisir. »
Voilà le bavard et le prodigue. Ici et dans quelques autres fragmens, règne le ton modéré qu’adoptera la comédie nouvelle. ”

“ Comédie se prend plus particulièrement pour les pièces qui représentent des choses agréables, divertissantes, & non sanglantes : comme les Comédies d’Aristophane, de Térence, le Menteur de Corneille, les Fâcheux de Molière, les Plaideurs de Racine. La Comédie, prise en ce sens, est opposée à la tragédie, dont les sujets sont graves & sérieux. C’est proprement l’imitation des mœurs mise en action.
La Comédie est un Poëme ingénieux pour reprendre les vices & les rendre ridicules. Boursaut. Aristote a défini la Comédie, une imitation des plus méchans hommes dans le ridicule. ”

“ XI. La comédie est l’imitation d’une action ridicule, d’une étendue bien proportionnée, complète en chacune de ses parties prise isolément [2] et opérant, par des récits, parle plaisir et par le rire, la purgation des passions de nature analogue. ”

“ Partout où il passe, il regarde et il juge à sa façon, qui est de rire à demi, moitié plaisir, moitié ironie. Dès le début, avec les voleurs, avec les filles, comme avec les docteurs, il assiste en esprit à toute la comédie et à son propre personnage. ”

“ Chose étrange et pourtant vraie : la comédie, qui devrait nous offrir l’image de nos mœurs, le tableau fidèle de nos travers, de nos ridicules et de nos vices, effleure à peine les sujets dont l’ensemble forme son domaine ! Pourvu qu’elle se montre spirituelle, l’auditoire n’en demande pas davantage. Ne lui parlez pas de sonder les plaies de la société moderne, c’est une tâche qu’elle s’interdit, ou qu’elle aborde bien rarement. Elle s’est depuis longtemps séparée de la philosophie, et ne rêve rien au-delà de l’amusement. ”

“ Qu'est-ce que les comédies d'intrigue? — Elles consistent dans un enchaînement d'aventures qui tiennent le spectateur en haleine, et forment un embarras qui croit toujours jusqu'au dénoûment.
6. Ces comédies sont-elles fort estimées? — Non; comme il ne s'agit que de les charger d'incidents, les mœurs et les caractères n'y sont touchés que superficiellement. Ce genre de comédie égayé l'esprit, mais sans l'instruire : il amuse et ne va pas jusqu'au cœur.
7. Qu'est-ce que la comédie de caractère? — C'est celle où l'on représente un caractère dominant qui fait proprement le sujet de la pièce. ”

“ C’est aussi une merveille que le style ; comme il fait tout vivre ! comme il détache tout nettement ! combien il a le tenor et combien, en même temps, il est varié ! La crudité et l’élégance, l’ingénuité et la finesse, le drame effroyable et la comédie s’y fondent en un même tout, uni et nuancé. ”

“ Regardez le public au théâtre dans une de ces pièces, profondément gaies, qui met en ligne une série de comiques : tous les visages, dans la salle, sont souriants, non seulement parce qu'on vient de rire de l'esprit de l'auteur ou des lazzis d'un comique, mais parce que la gaieté a transporté pour un instant toutes ces existences diverses dans l'idéal de l'insouciance qui, pour tous, est le point de repos de l'existence. ”

“ Il prouve avec quelle sûreté de goût, avec quelle justesse de vue, le poëte avoit su observer et démêler les nuances trop souvent méconnues, qui distinguent les différents genres de gaieté : celle qui fait sourire notre malignité dans la satire ou l'épigramme; celle qui, dans la société, amuse notre esprit ou satisfait notre goût; celle enfin qui, sur la scène, par une heureuse opposition d'intérêts, de caractères ou de situations, excite en nous ce rire naturel et franc, dont il est impossible de se défendre aux comédies de Molière. ”

“ La comédie d’intrigue, qui porte sur la même base que la comédie de sentiment, l’intérêt, emploie des moyens tout différents. Un vieillard amoureux, un rival ridicule ; des valets adroits, des dangers sans cesse renaissants, des ressources toujours imprévues, des méprises enfin, moyen le plus sûr de tous au théâtre : voilà par quels ressorts elle attache, égaye le spectateur, l’amuse assez pour l’intéresser, et le fait rire des malheurs qui peuvent lui arriver le lendemain. ”

“ Le comédie, telle que nous l’ont transmise les deux antiquités, telle que la France l’a continuée glorieusement dans la seconde moitié du xviie siècle, se propose l’étude et la peinture exclusive du ridicule. De même que la tragédie se résout à ne voir que la passion, la comédie se résout à ne voir que le ridicule. À la place de la sympathie, elle met la raison ; au lieu de pleurer sur les souffrances de la vie humaine, elle détourne ses yeux du spectacle de la douleur, et s’attache courageusement à découvrir les mobiles les plus mesquins de nos actions ”

“ Il se mit à rire :
— Je représenterai le public à moi tout seul ?
— Certainement. Vous sifflerez et vous applaudirez tour à tour. Enfin, vous nous aiderez à écrire et à jouer notre comédie, cette malheureuse comédie que nous ne jouerons jamais si vous ne vous en mêlez. ”

“ Il ne s’agit, messieurs, de rien moins que d’un roman et d’une comédie ; et remarquez bien, je vous prie, qu’Il a daigné signer la comédie et le roman. Comprenez-vous tout ce qu’il y a de hardi et d’osé à signer une œuvre de son nom. Cette conduite vous semble simple et naturelle. Vous ne concevez guère qu’on fasse autrement. Innocence et niaiserie ! gaucherie et maladresse ! Ne soupçonnez-vous donc pas tout ce qu’il y a d’ingénieux et de profond à se mettre à couvert sous l’anonyme, à profiter des applaudissemens s’ils viennent, et à répudier les sifflets si le malheur veut qu’on les entende. ”

“ Régnier, malade, querelleur et chagrin, fit asseoir la poésie sur les bancs des cabarets, mais elle ne lui fut jamais si docile que lorsqu’il s’irrita contre lui-même et contre les tristes lieux où il avait usé sa santé. De toutes les formes que peut prendre la satire, la plus énergique et la plus agréable est assurément la comédie. ”

“ La comédie de caractère a pour objet de nous présenter dans une image amplifiée un de ces travers ou de ces vices qui sont inhérens à l’humaine condition, de l’étudier dans ses causes, dans son mécanisme et dans ses effets, et ainsi de nous faire mieux comprendre le train du monde. ”

“ La Comédie reconnaît et l'offre que vous lui faites et votre honnêteté et l'amour du génie, qui caractérise vos ouvrages, pour les grands hommes ; elle vous remercie du cadeau que vous voulés bien lui faire et l'accepte avec une reconnaissance proportionnée à son amour et à son admiration pour l'homme immortel dont ce buste est l'image. ”

“ Aussi, chez Plaute et Térence, si vous trouvez çà et là quelque allusion patriotique, n’y attachez pas trop d’importance : l’accent y manque ; c’est tout au plus le couplet national de nos vaudevilles, un moyen de succès, et qui n’engage à rien.
Cette absence d’enthousiasme n’offre pas grand inconvénient dans la comédie, et c’est dans la comédie et dans la satire que les poètes de la première époque se sont surtout distingués, — c’est-à-dire dans les deux genres qui demandent le moins de poésie. Le sentiment vigoureux de la réalité fait le principal mérite de la comédie ”

“ Dans une situation identique, il n'y a pas deux bouches humaines qui aient poussé le même cri. C'est l'art du comédien de trouver l'intonation juste, l'inflexion unique, où tout un caractère se trahit, où toute une passion se dévoile.
C'est dans cet art que vous excellez, ma chère Sociétaire. Par vos accents personnels, vous ajoutez quelque chose à la psychologie des héroïnes que vous incarnez. ”

“ En effet, quel attrait peut avoir pour le public une comédie où l’on ne rencontre ni intrigue, ni dialogue, ni esquisse de mœurs, en un mot, qui ne renferme rien de ce qui intéresse dans une véritable comédie ? ”

“ Le comique, le sérieux, l’imprévu, s’y mêlent à la variété des caractères et à une teinte de romantisme répandue légèrement dans toute l’intrigue qui marche mistérieusement, et va, par des péripessies frappantes, se dénouer au milieu de plusieurs coups de scènes éclatants. ”

“ Ainsi l’on s’en va de la Comedie le cœur sy remply de toutes les beautés et de toutes les douceurs de l’amour, et l’ame et l’esprit si persuadés de son innocence, qu’on est tout préparé à recevoir les premieres impressions, ou plutost à chercher l’occasion de les faire naître dans le cœur de quelqu’un, pour recevoir les mesmes plaisirs et les mesmes sacrifices que l’on a veus si bien depeins dans la Comedie. ”

“ Celui de la tragédie est élevé, sublime, celui de la comédie est détendu et simple, comme le veut Horace dans sa poétique. C'est par là que le présent ouvrage s'appelle Comédie. Si vous regardez le sujet, il est d'abord horrible et hideux, c'est l'enfer ; et il est à la fin heureux, désirable, gracieux, le paradis. Si vous regardez le langage, c'est un style détendu et simple, puisque c'est la langue vulgaire dans laquelle conversent les femmes. ”

“ L’action est touffue, pressée, d’un mouvement haletant et lent à fois, avec beaucoup de trépidation et de piétinement. Toute sorte de tons et de couleurs, la comédie, la farce, le drame, la satire se succèdent et se heurtent ”

“ Nos comédies, où l’art de la gaieté est porté si loin, divertissoient nos vainqueurs, lorsqu’il ne nous étoit plus possible d’en jouir, et nous avions presque honte des talens mêmes de nos poètes, quand ils semblaient, comme nous, enchaînés au char des conquérants. ”

“ Et il faut reconnaître que les quelques scènes immortelles qui suffisent à tout sont bien au-dessus des œuvres de la comédie tempérée, qui nous réduit au maigre plaisir de rire des autres ; la marque de la grande comédie, c’est que l’on n’y rit que de soi. ”

“ LA Comédie est la représentation d'une action bourgeoise, présentée par un côté ridicule.
Si on se contentait de définir la Comédie , l'imitation d'une action bourgeoise, sans y ajouter le ridicule, tous les vices, toutes les vertus , toutes les aventures de la société bourgeoise y pourraient entrer. ”

“ Quel est le style de la comédie? — Que ce style soit simple, clair, familier, sans pourtant être jamais ni bas, ni rampant, ni lâche, assaisonné de pensées fines et délicates, d'expressions plus vives qu'éclatantes , sans grands mots, sans figures soutenues, sans tirades de morale ou de préceptes prétentieux : voilà certainement ce qu'il doit être en général. Dans quelques occasions bien rares seulement, il s'élèvera au ton d'une passion vive. ”

“ Aussi j’attends maintenant que le ricanement soit absolument adopté ; que le rire soit indiscutable ; que le bravo soit bien le bravo qu’il faut, avant de faire n’importe quoi qui indique l’enthousiasme, ou la joie, ou l’amertume. ”

“ Ah , ah, cela est plaisant, Madame peu de femmes font aussi aimables que vous, vous l'êtes tout autant, que je fuis sur, que vous croïez l'être , mais s'il n'y a que la Comedie dont vous parlez, qui puisse vous réjouir , en ma conscience vous ne rirez de vôtre vie. ”

“ Qu'il se reconnaisse, qu'il retrouve les gens et les façons qu'il vient de quitter à sa taverne ou dans l'antichambre; que le théâtre et la rue soient de plain-pied. La comédie lui donnera les mêmes plaisirs que la vie; il s'y traînera également dans la vulgarité et dans l'ordure; il n'aura (p. 41) besoin pour y assister ni d'imagination, ni d'esprit; il lui suffira d'avoir des yeux et des souvenirs. Cette exacte imitation lui fournira l'amusement en même temps que l'intelligence. Les vilaines paroles le feront rire par sympathie, les images effrontées le divertiront par réminiscence. ”

“ Voulez-vous des faits ? voulez-vous des idées ?
— Des idées ridicules ! qui sont les vôtres.
— Tellement ridicules, tellement miennes, madame, qu’il n’y a qu’un homme de peu ou de rien, qui les puisse avoir. Tenez, désirez-vous bien rire ? désirez-vous bien vous moquer de moi ? ”

“ Je ne crois guère, quoiqu’elle en affiche la prétention, que la comédie soit jamais l’image exacte de la société. Les exemples que nous avons sous les yeux nous font voir qu’elle peint plus volontiers l’exception que la règle, et qu’elle l’exagère encore par le besoin d’amuser. ”

“ Après ce que nous avons souffert, lorsque tant de questions nous pressent et que tant de devoirs nous réclament, est-ce le moment des comédies ou des drames anecdotiques ? La grande comédie est inépuisable, elle peint l’homme, l’homme de tous les âges et l’homme d’une époque, elle met en relief ce que les circonstances impriment de traits nouveaux sur la trame éternelle des caractères. ”

“ J’avais dans ma façon de vivre au moins cet avantage sur les gens obligés de chercher leur amusement au dehors, dans la société et le théâtre, que ma vie elle-même était devenue mon amusement et jamais ne cessa d’être nouvelle. ”