Couvain

“ Si l’histoire du Coucou au berceau est un récit de forfaits monstrueux quasi contre nature, celle du Coucou adulte est une chronique scandaleuse et une inépuisable source de gais récits et de drames lugubres, où puisent également, à pleines mains, Boccace, Lafontaine, Frédéric Soulié, Eugène Sue. ”

“ Le soleil commence à devenir ardent, reprit le curé, nous serons mieux pour causer sous ce berceau.
Il conduisit le jeune avocat dans un coin du jardin où les clématites et les jasmins entremêlaient leurs branches flexibles et formaient un abri parfumé. Il fit asseoir Armand près de lui sur un banc, retira ses lunettes, qu'il plaça soigneusement dans un étui ; puis il essuya son front perlé de sueur et, mettant sa forte main sur le genou du jeune homme :
– Ah ! c'est gentil à vous d'être venu me surprendre, dit-il de sa voix ronde et cordiale. Je n'ai pas trop l'air d'un curé, n'est-ce pas ? ”

“ Le corps mesure environ 5o centimètres de long et se prolonge par une queue de 3o centimètres. Le dos est brun, les joues, le museau et le front brun clair, les flancs et le ventre jaunâtres, les pattes brun noir, la gorge jaune, la queue brun fauve. La teinte varie d'ailleurs d'une saison à l'autre ; elle est plus foncée en hiver qu'en été. Elle n'est pas non plus la même suivant les climats. En Suède, les martes sont grisâtres; en Allemagne, brun jaune; dans le Tyrol, brun foncé, de même qu'en Amérique ; en Lombardie, gris brun clair ou brun jaunâtre ”

“ Lorsque les portes des couvens ne s’ouvrent pas assez vite, ils les enfoncent à coups de hache. S’agit-il d’éventrer une paillasse, de fracturer un tiroir, de sonder les murs, de dépecer un calice orné de pierres précieuses, ils ne laissent à personne l’honneur d’accomplir cette besogne. ”

“ C'est une femme de petite taille, à la tournure courte et épaisse. Elle se tient très droite. Sous sa coiffe apparaissent deux bandeaux noirs à peine sillonnés de quelques fils d'argent et qui encadrent durement son visage. Ses traits laids et communs ont une singulière énergie. Ses yeux percent de leur regard luisant les broussailles de ses sourcils. Elle les dirige avec assurance sur la cour et sur les jurés. Avec sa peau jaune, son front bas, sa mâchoire proéminente et ses lèvres épaisses, elle semble avoir du sang noir dans les veines et descendre de quelque peuplade sauvage de l'Afrique. ”

“ Au midi de l’enceinte, sur la pente douce des gaiets, la cohue était au grand complet, une cohue libre et à l’abri de ce frein que nos polices modernes passent dans la gueule du monstre une cohue sans gêne, la bride sur le cou, livrée à elle-même, bonne fille, mais quinteuse, gaie, mais vive et braillarde, un peu ivre, très querelleuse et naturellement portée vers la dévotion des plaies et bosses. Il y avait des Normands et des Bretons, des jeunes et des vieux, des filles et des gars pêle-mêle. De-ci, de-là des ânes, des bidets, des charrettes attelées, engins de discordes ! ”

“ Le corps est très allongé, le cou long, flexible, porte une tête petite à crâne convexe, à museau court et obtus. L'œil est rond avec une paupière très nette. Le corps n'est point couvert d'écailles, il n'est point nu, mais couvert de poils serrés et courts. Sur le dos s'étend une sorte de crinière allant de la nuque à la base de la queue. Il a une queue effilée et quatre membres, deux antérieurs, deux postérieurs transformés en rames. ”

“ Le mâle se charge des gros transports, des grands travaux d'art; la femelle s'occupe des détails de l'intérieur.
Survient la ponte avec ses inquiétudes et ses douleurs. C'est l'époque où le mâle, se reposant sur ses lauriers, fait entendre ses plus joyeuses cavatines pour charmer les ennuis de la couveuse. Il pourvoit souvent à sa nourriture. Dans certaines espèces, il prend quelquefois la place de la couveuse, pour que la chaleur des œufs ne se perde pas ”

“ Voyant que la Terreuse tardait à le servir et qu'elle restait plantée devant lui, le regardant fixement.
– Voyons, m'as-tu entendu ? dit-il avec impatience, donne-moi à boire.
Elle tourna dans la pièce, comme si elle cherchait un verre, alla vers une armoire, puis enfin, prenant une résolution soudaine, elle se rapprocha du comte et lui dit brusquement :
– Maître, il ne faut plus aller à la chasse.
– Et pourquoi cela ? demanda M. de Trémeillan en fronçant le sourcil.
– Il ne faut pas quitter le château... Car,
tandis que vous êtes dehors, des ennemis peuvent se glisser chez vous. ”

“ Sans se décourager, Armand poursuivit :
– C'est dur, à votre âge, d'aller ainsi sur la route. Vous n'avez donc personne qui puisse vous aider ? Vous êtes seule au monde ?
– Qu'est-ce que cela vous fait, murmura la Terreuse avec un grognement de chien hargneux.
– Je vous ai souvent aperçue près du château. Vous savez que j'épouse bientôt mademoiselle de Trémeillan. Je veux vous faire mon cadeau de noce...
Il tira quelques pièces d'or de sa poche. Mais la Terreuse eut un vif mouvement de répulsion. ”

“ Dès que la fente est assez agrandie, et l'agrandir assez est l'affaire d'un instant, la partie antérieure du Cousin ne tarde pas à se montrer ; bientôt on voit paraître la tête, qui s'élève au-dessus des bords de l'ouverture. Mais ce moment et ceux qui suivront jusqu'à ce que le Cousin soit entièrement hors de sa dépouille, sont des moments bien critiques pour lui, des moments où il court un terrible danger. ”

“ Tous les cous s’allongent de plus belle, tous les yeux s’écarquillent plus larges. Là-bas, à l’extrémité de la plaine infinie de la prairie, un point noir se montre en relief sur le ciel et il est clair qu’il bouge. En effet ! Je crois bien ! En une seconde ou deux, cela devient un cheval et un cavalier, qui monte et qui descend, emporté vers nous de plus en plus près, devenant de plus en plus distinct, de plus en plus nettement dessiné ”

“ Ils étaient une vingtaine environ, tous de beaux et solides garçons, types remarquables de la forte race qui habite cette partie du Jura. Ils étaient tous vêtus de leurs blouses de paysan, mais ils avaient su donner, pour la circonstance, une sorte de cachet militaire à ce simple vêtement de tous les jours.
Une ceinture serrait leur taille ; ils portaient sur leurs épaules leur sac de berger attaché comme celui des soldats ; une corde en sautoir retenait la gourde, leurs pantalons étaient serrés à la cheville et enfoncés dans les guêtres. ”

“ Ah ! les gredins, gronda-t-il, ils ont peur de moi. Ils veulent me museler ! Attendez, tas de sacripants, j'vas vous montrer que j'ai encore des dents pour mordre ! Ils s'apprêtent à aller faire la courbette aux Prussiens... Tonnerre et sang ! J'vas leur faire voir qu'il y a au moins un homme de coeur au village !
Le vieillard entra dans l'unique petite salle basse de sa maisonnette. Il rangea tout bien soigneusement, but un verre de vin, mangea un morceau, puis mit ses guêtres, sa blouse bleue, son tricorne et posa sur sa poitrine sa plaque de cuivre étincelante. ”

“ Seulement, au lieu de prendre le sentier de traverse, il fit le tour du village et alla rejoindre un chemin plus large, longeant les jardins en pente qui s'étendaient derrière les maisons de Coursolles.
Après une marche que la frayeur du cheval avait rendue longue et pénible, Germain atteignit enfin le petit bouquet de noisetiers qui s'élevait à l'angle du jardin de M. Valentin. Il fit halte en cet endroit, attacha son cheval à un arbre et se cacha dans le bosquet, abrité contre la pluie par le feuillage touffu et par un long manteau de caoutchouc qui lui tombait jusqu'aux talons. ”

“ Tout le long de la route, chaque être le connaissait, spécialement les poules et les cochons qui, dès qu’ils le voyaient approcher, le corps tout de côté, les oreilles dressées avec curiosité, et son morceau de queue se balançant d’un côté et d’autre, se réfugiaient immédiatement dans leurs quartiers sans se soucier de l’honneur d’avoir avec lui plus grande accointance. ”

“ Il en est de ce goût passager, comme de toutes les modes qui s’introduisent dans ce pays ci. Le François est en général trop inconstant pour que leur cour soit de longue durée.
Cette maladie, au reste, seroit plus difficile à guérir dans les Couvens : il y auroit même de la barbarie à le tenter. Aurois-je pu y demeurer six mois, si je n’avois passé presque toutes les nuits entre les bras de la Sœur Monique ? D’un lieu qui me paroissoit affreux, n’en a-t-elle pas fait un séjour charmant ? Peut-on donc douter que tout Couvent ne fût un enfer anticipé, si toute espece de plaisir en étoit banni ? ”

“ La couveuse qui se retourne avec anxiété et fuit avec ses poussins vers le coq de peur de rapaces à gauche dans le ciel, est fort bien caractérisée avec un air qui fait un peu songer à une expression humaine. ”

“ Grand-Pierre et moi, nous le piquons au poitrail. Il se cabre. Le lieutenant le saisit au mors. De l'autre main, il brandissait son épée. D'un coup de sabre, l'Anglais l'abat.
– Ah ! gémit Antoinette, pauvre Césaire !
– Il tombe !... mais en arrachant la bride des mains du cavalier. Au même instant, par un bond de tigre, Balidar lui saute en croupe et l'étreint dans ses bras !..... Le cheval, que les rênes ne maîtrisent plus, que sa double charge épouvante, s'emporte et part ventre à terre à travers le champ de bataille... Affûts brisés, monceaux de cadavres, rien ne l'ar¬
rête. ”

“ Le vieillard tomba à genoux et s'inclina pour baiser la terre. Ses mains s'enfoncèrent dans , le gazon comme s'il eût voulut étreindre le cher et adorable objet qu'il recouvrait. Une longue plainte sortit de sa bouche, et tandis que, par un singulier hasard, deux jolis oiseaux se becque– taient sur le haut du mur en poussant de petits cris joyeux, le vieillard, le visage collé
contre terre, ses longs cheveux blancs courant comme des fils argentés au milieu du gazon touffu, murmurait d'une voix éteinte :
– Rosa !... ma Rosa ! Sainte martyre !... je te vois, je viens à toi... ”

“ Chez ce dernier, la queue fait de même et de plus se redresse en même temps que le cou se replie, un peu comme chez le cygne; si bien que, lorsque le mâle fait le beau auprès de sa femelle, la queue et le cou se touchent. ”

“ Sa soeur l'enveloppa d'une chaude mante et, pour s'assurer que la route était libre, elle s'aventura la première en dehors de l'enclos.
Personne ! un temps sombre. aucun bruit. Si fait ! le sabot d'un cheval a retenti sur les cailloux !
Antoinette se cache derrière la haie. Un cavalier passe. C'est le docteur Aubert !... Pourquoi se dirige-t-il vers le manoir ?... Il y entre !... Une ombre vient à sa rencontre !... Qui donc ?... Mais il y a donc réellement un secret... un mystère !
En ce moment, la voix de Rita se fit entendre. Elle
arrivait. ”

“ Et tout ce monde-là vous flanque des coups de queue dans la tête, puis vous demande pardon en vous grattant vos bosses. — Et les cous de se tendre, les jambes de se lever ; ils suivent la bille des yeux, des reins, du derrière !
« Forcez, la blanche ! — Assez, la rouge ! — Collez-vous ! — Passe derrière. — Va toujours ! — Là !... très bien !... — Elle est masquée. — La grosse queue ! »
Pendant que les hommes jouent, les femmes font des canards et cherchent les images. ”

“ On avait enfermé le vieux garde champêtre dans une sorte de petite étable basse attenante à la maison du père Pinchon. Deux uhlans montaient la garde devant la porte.
Au moment où M. Roussel pénétra auprès de lui, le vieillard était étendu sur un peu de fumier, soutenant avec ses deux mains sa tête, qui lui causait de vives souffrances.
– Eh bien ! mon pauvre Lalou, dit le pasteur en s'asseyant sur une auge renversée qui se trouvait là, on vous a donc condamné ?
– Ah ! c'est vous, monsieur le pasteur, dit le vieillard en se redressant péniblement. Ah ! ”

“ La Terreuse répondit par une sorte de grognement qui n'avait rien d'hospitalier et continua à dire son chapelet en baissant sa tête branlante, qui touchait presque ses genoux.
Armand prit une chaise.
– En vérité, vous êtes bien logée ici, et je comprends que vous aimiez le comte de Trémeillan qui vous a donné cet abri pour votre vieillesse, dit-il en se rapprochant de la Terreuse.
– Il y a bientôt quatre cents ans que nous servons les Trémeillan, fit la vieille femme de sa voix rude. Il est naturel que les Trémeillan soient bons pour nous. ”

“ Le soir, quand il rentrait, la poussière qui couvrait ses gros souliers ferrés et la sueur qui coulait sur son front montraient qu'il avait fait une longue course dans la campagne. Il dessinait rarement à proximité du village. Presque toujours il s'enfonçait dans les bois ou explorait le pays en suivant le cours de la Riole.
Un jour, cependant, – cela se passait environ trois mois après son arrivée à Coursolles, – M. Germain avait installé son chevalet, à l'ombre d'un marronnier, sur la petite place qui précédait l'église. ”

“ Dès le lendemain matin, il franchit les deux kilomètres qui séparent le Mesnil de Bonnières et sonna à la porte du presbytère.
– M. le curé est dans son jardin, dit la vieille gouvernante qui vint au devant de lui.
En même temps, elle ouvrit une porte située au fond du corridor, et qui donnait sur un jardin plein de fleurs et bordé de beaux espaliers.
Armand entra dans ce jardin ; mais il eut beau regarder de tous côtés, il n'aperçut pas le curé.
Il vit seulement, près d'un des espaliers, un homme en blouse bleue accroupi par terre, la tète penchée en avant, dans une pose immobile. ”

“ On est toujours heureux, n'est-il pas vrai, continua le syndic, de revenir chez soi après une absence ?.
Ah ! ça, il m'a semblé que vous étiez monté hier sur un beau cheval gris.
– Oui, je l'ai acheté en Suisse. Il se prélasse dans l'écurie. Le petit Pinchon lui a fait une bonne litière ; il viendra le soigner tous les jours... Et où allez-vous, monsieur Valentin ?
– J'ai trouvé Rosa un peu pâle, ce matin ; je l'emmène avec moi pour lui faire prendre l'air... Tenez, mon bon Germain, j'ai une idée, et j'espère qu'elle ne vous déplaira pas trop. ”