Dé à coudre

“ Naturellement, Mme Ritard pensa que sa visiteuse s’informait d’une ouvrière en robes pour son propre compte, mais comme cliente. Elle répondit vivement :
— Il y a dans le quartier, au bas de la rue, une couturière qui travaille fort bien. Elle s’appelle Mme Blanche et vous serez contente d’elle.
— Oh ! je n’ai pas besoin de robe, dit franchement Aubrine... C’est pour apprendre à coudre que je cherche une couturière... Je dois gagner ma vie et la couture me plaît. ”

“ Pour être à même de confectionner les vêtements il faut savoir coudre; et nous n'avons pas la prétention d'enseigner ici la simple couture, qui ne peut s'apprendre que par la pratique, plus ou moins longue selon les aptitudes. ”

“ Et, depuis ce temps-là, quand je vois des paletots gauchement taillés, avec des drôles de manches, et des drôles de poches, je pense que c’est peut-être une pauvre vieille maman qui a passé une nuit à le coudre et qui le matin a dit : « Tiens, mon garçon, il n’est pas beau, mais il te tiendra chaud. » ”

“ Tu sais donc coudre, me dit-elle avec étonnement?
— Je n'ai jamais fait que des robes de toile ou de cadis à l'hospice ; mais j'imagine qu'il doit exister une règle générale pour poser les manches d'une robe quelconque.
Se tournant vers l'autre dame, qui me regardait avec des yeux pleins de larmes :
— 160 —
— N'est-ce pas dommage que cette petite soit obligée d'aller d'un maître à l'autre pour gagner sa vie? Ne mériteraient-ils pas d'être brûlés vifs, les parents qui abandonnent de tels enfants ? ”

“ Les demoiselles, tenant de leur mère, sont bien faites et jolies, et s'occupent sans cesse sous les yeux de leur mère, ou vont apprendre à coudre, à broder, à faire des robes pour s'habiller elles-mêmes. ”

“ Faire une fausse couture à longs points, & en attendant qu’on en fasse une autre à demeure, on n’a fait que faufiler cet habit pour l’essayer, cette jupe n’est pas cousue, elle n’est que bâtie, il faut baguer avant que de coudre. ”

“ Quand on veut qu’une chose tienne bien, il faut y faire une double couture. Rabattre la couture, c’est coudre une seconde fois en rabattant les bords d’une chose cousue les uns sur les autres. On appelle des draps sans couture, ceux qui sont faits d’un seul lé de toile qui est fort large. La robe de Notre Seigneur étoit sans couture, & ne put être divisée. Couture à l’Angloise, couture à points par dessus, &c. ”

“ On commence par le dos, auquel on faufile la petite pièce de côté. Pour la partie du devant, si vous faites, des plis sous la gorge, faufilez-les. On réunit sous le bras la partie de la couture du dos avec celle du devant. On commence à coudre
à l'emmanchure. On égalisera autour du cou. 1 La broderie, la fourrure, les dentelles et la passementerie en feront les ornements suivant la volonté et le goût. Les enjolivures d'un vêtement ajoutent beaucoup à sa grâce. ”

“ La couturière, qui est une femme de goût, a eu l'esprit d'aider à la nature sans la contrarier. La robe qu'elle lui a faite est d'un satin épais, blanc-ivoire, qui retombe en plis lourds, sans autre ornement qu'une bordure de broderie de perles au bas de la jupe et autour du corsage. Cette simplicité ne siérait pas à toutes les femmes, mais les épaules et les bras de Psyché de la teinte la plus tendre d'une rose-thé, ses cheveux aux tons cuivrés, ses yeux brillants auxquels l'excitation ajoute une flamme plus vive que d'ordinaire, sortent vainqueurs de cette épreuve. ”

“ Je t'ai donné cette poupée afin de t'encourager à l'indispensable travail de la couture.
— Oh ! interrompit Alice, indispensable M
— Mais certainement, indispensable, ma petite soeur, indispensable à toute fillette d'ordre. A ton âge, voyons, ne pas savoir tenir une aiguille est presque honteux. Tu ne sais ni faire une reprise à tes bas ni rejoindre un accroc. Tu ne prends même pas la peine de recoudre un seul bouton à tes corsages ou à tes bottines.
— Je déteste la couture. ”

“ Mais, ô mon Dieu, quand on a compris que tout ce qui n'est pas vous ou pour vous, ne mérite que votre mépris, y a-t-il donc sacrifice à rejeter, comme un vêtement souillé, tous ces faux biens pour revètir cette robe nuptiale que vous accordez à votre épouse? ”

“ Quand elle me rendit la tasse vide, je la reçus machinalement et ne songeai point à m’éloigner. J’étais comme noyé dans les parfums de sa robe et de ses cheveux. J’examinais plutôt stupidement que sournoisement les dentelles de ses manchettes, le fin tissu de son bas de soie, la broderie de sa veste de cachemire, les perles de son bracelet, comme si je n’eusse jamais vu de femme élégante, et comme si j’eusse voulu m’instruire des lois du goût. ”

“ Eh, bien ! la couture est, dans la vie d'une femme, quelle que soit sa position, une des choses les plus indispensables.
L'aiguille et le fil, pour la femme, c'est le travail, c'est le plaisir, c'est l'existence. Il faut savoir coudre ”

“ Tout enfants, le couteau les a mutilées de façon à supprimer désormais chez elles le vertige du désir; une couture cruelle achève de les mettre hors de la nature et de faire d'elles une indolente attente de l'égoïsme viril. ”

“ Hélas ! qui aurait reconnu dans ce misérable petit être le charmant enfant naguère si gai, si vif, si frais, si élégant? Une chemise de grosse toile rousse remplaçait la une batiste garnie de dentelle qu'il avait toujours portée, une petite veste et un petit pantalon de gros drap roux sale avaient remplacé le velours ou la soie, et ses cheveux, cette belle chevelure blonde qu'arrangeait avec tant d'amour la main d'une reine, d'une mère, elle était tombée sous le ciseau impitoyable de la femme qui gisait dans le lit. ”

“ Vous vous êtes plainte de votre fille paresseuse et maintenant vous pleurez parce qu’elle veut travailler... Quel mal cela lui fera-t-il qu’on lui enseigne la couture ? Son raisonnement est parfait. Elle côtoiera des jeunes filles laborieuses et elle saura bâtir une robe, ce qui n’est jamais à dédaigner.
Mme Vital eut un soupir douloureux, mais la situation lui parut moins désespérée qu’elle se l’imaginait. Maintenant, elle se demandait comment elle trouverait la couturière chez qui Aubrine entrerait ? ”

“ Vous ne pouvez pas dire non, reprit-elle ; c’est moi-même qui les ai cousues, parce que mon père est très-délicat et trouve que personne ne lui fait comme moi des coutures douces et plates. Voyez, ajouta-t-elle avec une importance enfantine, et comme si elle eût parlé à un enfant, c’est très-joli, ces coutures brodées en soie blanche sur la laine rouge. Si vos camarades se moquent de vous, vous leur direz que c’est la mode. ”

“ Tu viendras chez moi demain soir, et après demain si tu veux, et tous les soirs. A ton heure je serai là, dans le costume que tu aimeras, fardée selon ton goût, coiffée à ta guise, prête au dernier de tes caprices. Si tu ne veux que la tendresse, je te chérirai comme un enfant. Si tu recherches les voluptés rares, je ne refuserai pas les plus douloureuses. ”

“ Tu dardes les éclairs de tes yeux enivrés,
Dans les nerveux élans de ta danse hardie.
Le désir mord les cœurs qu’a vaincus ta beauté,
Car, pour laisser la foule ivre de volupté,
De ta robe déborde une épaule arrondie. ”

“ Votre réputation de bonne couturière va souffrir, allez !
caroline. Pourquoi mes robes n’iraient-elles plus comme avant, si je les soigne tout autant ? Je fais de mon mieux ; le bon Dieu a protégé mon travail : il ne me retirera pas son appui.
mademoiselle rose. Oui, oui, ma belle, compte là-dessus ; je vous donnerai un coup de main à l’occasion : les ciseaux par-ci, un pli par-là, et vous verrez ce que deviendra votre beau talent en robes et manteaux.
caroline. Pas possible, mademoiselle Rose ; vous ne feriez pas une méchanceté pareille !
gribouille. Que veut-elle te faire, ma sœur ? ”

“ Regardez cette jeune fille ; elle est couturière en linge. Son teint est pâle, ses yeux sont rouges ; elle a dix-huit ans : elle n’est déjà plus jolie. Elle ne sort jamais, elle travaille nuit et jour. ”

“ Chacune d’elles a son vêtement qui lui est propre, robe de femme ou robe de prêtre, armure ou bonnet ; ou bien la passion est toute nue et en haillons et toute misérable comme une passion de bête féroce... ”

“ Le travail manuel qui prend la couturière par exemple, et l’assujettit de l’aube à la soirée avancée, me paraît l’un des plus pénibles, et la vie de celle qui n’entend parler que de chiffons et de modes pour les autres est curieuse à étudier. Condamnée à subir les exigences et les caprices des femmes dont la mode est une déesse qu’elles servent dans le désappointement de n’être pas plus belles malgré leurs sacrifices d’argent et de temps, la couturière, si elle est intelligente et sérieuse, juge bientôt et méprise la vie creuse des mondaines. ”

“ Elle était donc là, à l'heure accoutumée, vêtue avec le même soin, ses cheveux bruns séparés en deux bandeaux de satin, ne différant de la Marie d'hier que par la pâleur de ses joues et de ses lèvres.
Chose étrange que cette habitude de la vie extérieure ! Nous songeons à la manière de piquer une épingle et de nouer un ruban, nous nous occupons d'une robe et nous rangeons notre linge le lendemain d'un coup qui a séparé en deux notre vie intérieure, et tandis qu'à chaque pas le sang s'écoule lentement de notre coeur. ”

“ Mais il la regardait toujours, dans sa petite robe noire, coiffée de son chapeau garni d’un seul ruban bleu. Est-ce que cette sauvageonne finirait par devenir une jolie fille ? Elle sentait bon de sa course au grand air, elle était charmante avec ses beaux cheveux épeurés sur son front. Et lui qui, depuis six mois, la traitait en enfant, qui la conseillait parfois, cédant à des idées d’expérience, à des envies méchantes de savoir comment une femme poussait et se perdait dans Paris, il ne riait plus, il éprouvait un sentiment indéfinissable de surprise et de crainte, mêlé de tendresse. ”

“ Et que d’un clair regard je vois
Ta sveltesse qui se dérobe ?
Triste fantôme de pudeur,
Que n’es-tu nue avec la fleur
D’un lis blanc dans ta chevelure,
Un doigt sur ta mamelle pure.
Dans sa robe à fleurs une aimée,
Dans son habit grave l’amant
Paraissent nus tant leur pensée
Sereine sur le vêtement
Flotte, tant l’habit sombre épouse
Le fin ramage de la blouse.
Ils sont nus ; leurs habits sont faits
D’un fluide suave et secret
Qui les porte sur les clochettes,
Légers dans la brise muette.
L’idiot a l’âme de l’oiseau,
Des fleurs tranquilles, du ruisseau. ”

“ Vénus te domine à un point que tu ne sais pas même écarter de ton lit les femmes déjà mères et les vierges consacrées au Seigneur ; ou, puisque tant de femmes se jettent dans tes bras, pourquoi outrager la nature? Le juste, l'injuste, tout est confondu. Une agrafe d'or retient ton vêtement superbe; tu animes le coloris de ta peau par une pourpre précieuse ; tu ne souffres pour tes épaules qu'un manteau doré; pour tes reins, qu'une ceinture où les pierres précieuses se croisent en tous sens; pour tes pieds, que des lacets d'or. Nul humble costume, nul habit simple n'est digne de te couvrir. ”

“ Quoi! repus que vous êtes, vous rebutez sur les mets les plus délicats ! vous tombez gorgés de un, près de vos coupes remplies jusqu'aux bords; vous vous demandez : Mettrai-je aujourd'hui ma robe fourrée à broderies d'or, ou ma robe de peluche à broderies d'argent? Et votre prochain, grelottant de froid sous ses guenilles, ne peut pas seulement égoutter votre coupe et lécher les miettes de vos festins ! ”

“ On dirait qu’ils figurent dans une comédie amoureuse : culottes et guêtres aux jambes, le feutre vert sur la tête, la veste d’ocre aux tons de rouille ou de morille, ils vont monter à l’échelle de cordes ; ils sont équipés pour la vengeance et le rapt. ”

“ Donnez à la jeune mariée, pour parure, non pas des robes enrichies d’or, mais des vêtements ordinaires dont la pudeur et la bonté rehaussent l’éclat. Au lieu de vêtements brodés d’or, qu’elle revête la pudeur et la décence, sans rechercher les parures mondaines. Point de bruit, point de désordre. Qu’on appelle le fiancé et qu’on remette entre ses mains la jeune fille. Que la sobriété, que la pure allégresse de l’âme règnent au festin. De telles noces seront la source d’une foule d’avantages et ne compromettront pas votre existence. ”

“ Autrement, il écoute un peu négligemment, le coude appuyé parmi les coussins, les yeux à demi fermés, moitié méditant, moitié distrait, et dans la tenue d'un homme à qui l'on fait des confidences de peu de valeur. ”

“ La pauvre jeune fille n’a seulement que sa chevelure, sa chemise, des bas et des souliers. Elle attend mon départ avec impatience, parce qu’elle sait qu’elle trouvera à Croisset des vêtements plus conformes à la pudeur que son sexe exige. ”

“ Quant à ma femme , qui est couturière , jamais elle ne s' entremet dans la fabrication des robes , jamais elle ne promène son aiguille dans le drap , le velours ou la soie . Elle ne travaille que la toile , elle fait les chemises , les couvre-chefs de nuit , enfin tout ce qui concerne la lingerie . ”

“ Bah ! c’est moins inconvenant qu’au bal, fit-elle, n’est-ce pas ?
Elle déboutonna son corsage avec une lenteur calculée, de manière à n’élargir que progressivement l’intervalle où luisait sa peau. Puis elle l’enleva, et, durant toute cette séance de couture, elle se tint, les bras et la gorge nus, sans gêne ni afféterie. ”

“ Et ma robe jaune , vous la connaissez bien , ma robe jaune d' alépine , Lucie l' a défaite , lavée et repassée , ainsi que la robe de mérinos vert de Clarisse et la sienne , et à présent les voilà neuves toutes les trois , prêtes à mettre et aussi bien faites que si elles sortaient de chez la couturière . Oui , cette petite fait tout ce qu' elle veut de ses mains . Elle ne tient pas de moi . Hélas ! j' avais été élevée pour une autre fortune ! ”

“ COUTURIN.
D’être condamnée à des bottines trop étroites, à des peignes trop durs, à des corsets indélaçables!
TOUS.
Bravo!
COUTURIN.
A porter un cabas!
JEANNE.
Grâce!
COUTURIN.
Et un turban... avec panaches!
JEANNE.
Mais je ne connaissais pas la mode! Je n’ai pu la suivre. Est-ce un crime?
244
COUTURIN.
Il n’y en pas de plus grand, être femelle! car la mode, sais-tu bien, c’est la loi, la fantaisie, la tradition et le progrès; il n’est rien qu’elle ne gouverne, ne produise et ne renverse. ”