Elle

“ Votre femme avec celui-là, votre femme dont vous savez ce qu’elle va faire, dont vous savez comment elle va le faire, ces rues qu’elle traverse, ce vestibule qu’elle franchit, ce store qui s’abat : « Mon petit, mêle-toi de tes affaires. » ”

“ « Vois-tu, » lui dit-il, « cette herbe que je tiens à la main ? Si tu pouvais la faire toucher à la plus belle femme, à celle que tu aimerais le mieux, tu la rendrais aussitôt amoureuse de toi, et tu ferais d’elle ta volonté. — Ah ! » ”

“ Il t’avait condamné à cette insatiable aspiration pour que ta jeunesse ne fût pas absorbée par une femme. Les femmes de l’avenir, celles qui contempleront ton œuvre de siècle en siècle, voilà tes sœurs et tes amantes. ”

“ Qu'elle a douce et charmante mine, Frais visage et jolis appas, Vertu fière et grâce mutine, La femme que l'on n'a pas !
Avec quelle ardeur inquiète On la croit, en suivant ses-pas, A la fois tendre et peu coquette, La femme que l'on n'a pas !
— 108 —
Tout nous dit que son coeur fidèle Attend, en poussant des « hélas ! » Notre amour seul... C'est la plus belle, La femme que l'on n'a pas ! ”

“ Quand vous aimez et respectez votre pauvre Marie, comme vous le faites, comme si elle était une dame, et que vous me dites que je suis votre femme pour nous ; qu’est-ce que ça me fait le reste ? Est-ce que les autres vous valent, vous ? ”

“ Cette pauvre femme la juge selon elle-même. Est-ce qu’il y a une comparaison possible entre elles deux ? Elle m’aime, puisqu’elle me le dit et puisqu’il n’y a rien sur la terre de si vrai, de si loyal qu’elle ! ”

“ Ah ! quelle femme ! vertige, folie, esprit, passion, elle a tout. Son caprice, mobile comme une queue de poisson, la jette dans tous les travers, la pousse vers tous les voyages. Elle a épousé un mari, deux maris. Elle a soulevé une nation. ”

“ A ces paroles, qui sans doute étaient un signal, entre un groupe de femmes charmantes, qui se rangent devant elle en demi-cercle. La Nature me fait asseoir à ses côtés, et me dit : Ces femmes que tu vois furent l'ornement de leur siècle. ”

“ «Mais je suis vivante, moi! et elles sont mortes, les femmes que tu aimes... Oh! ne dis pas non, je sais bien que ce sont tes maîtresses, toutes ces femmes peintes. ”

“ « La valse est mon mauvais côté »,
Et comme frappant sa semelle
Au tapis sourd, l’œil irrité,
L’homme a sifflé ce mot : « Femelle ! »
— « Femelle... » en êtes-vous certain
Reprend la femme, tête haute. ”

“ Mademoiselle, l’expression de vos traits, l’accent de votre voix me prouvent qu’elle existe dans votre cœur ; mais, je vous le répète, vous êtes une exception et il me semble que nous parlons de la race humaine. ”

“ Souffrez, mademoiselle, que j’explique l’un et l’autre à vos genoux, en vous faisant l’aveu d’une passion qui va jusqu’au délire. Ô céleste et adorable créature, où trouver des expressions pour peindre les sentiments de mon cœur ? ”

“ « Madame, nous avons obéi à nos parents, je vous quitte à regret, mais je dois vous avouer que, depuis longtemps, je suis attaché à une femme sans laquelle je ne saurais vivre ; et vais la rejoindre. » ”

“ Vous apprenoit-elle des nouvelles de quelque dame de France qui vous soit chère, ou si elle commençoit à vous le devenir elle-même ? car il n’y a que l’amour qui puisse faire soutenir une si longue conversation. ”

“ Cette femme sensée et régulière rentre en elle-même, tenant à mettre de l’ordre dans les affaires de ses dernières années, comme dans les affaires de son salon, raisonnant sa mort comme elle a raisonné sa vie. ”

“ Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu’à la patricienne effeuillant des roses du haut de sa litière, toutes les formes entrevues, toutes les imaginations de ton désir, demande-les ! Je ne suis pas une femme, je suis un monde. ”

“ Où les actions, une à une sans conséquence, la dernière suscite, à la place de la petite fille trop hardie, une femme, si belle, si parée, si enivrée, qu'à peine elle a conscience et sentiment d'elle-même. ”

“ Elle était de ces femmes qui, sans inspirer des passions violentes, sont faites pour tenir chacun sous le charme. Une taille légère, des formes élégantes, une belle et pure santé, et la joyeuse activité qui en est la conséquence ”

“ Mais supposez le cœur le mieux doué, vous y trouverez un battement qui domine. Chaque femme surtout a une corde qui vibre plus passionnément, un attrait, un élan supérieur à tous autres : une vocation dans la passion.
Celle-là est mère avant tout, celle-ci, avant tout, est amante. ”

“ Terre pour laquelle, aux heures d'épreuve, le cœur saigne le plus ! Est-ce parce que tu es femme, avec la caresse de tes yeux, avec ta robe flottante, avec du mystère dans ton clair sourire féminin et cette promesse de constance éternelle que ne fait jamais l'homme ? ”

“ Qu’allez-vous demander là à ces filles ? croyez-vous qu’elles sachent jamais ce qu’elles veulent ? Nommez-leur tel amusement qu’il vous plaira, et vous êtes sûr qu’elles le trouveront supérieurement beau ”

“ Mais, enfin, ce romantisme passionnel, ce besoin de tendresse et d’amour, cette exaltation sentimentale fait à la femme une âme et une mentalité à part. Qu’elle réussisse à s’exprimer tout entière, — elle fera œuvre originale, et œuvre féminine. ”

“ RAGOUTANT, toisant le page.
Merci.
MUSCADIN.
Si vous saviez quelle haute tendresse Porte ma haute dame à votre haute altesse !
Elle rêve de vous la nuit comme le jour.
Vous êtes, en effet, digne de tant d'amour; Vous avez tout pour plaire : esprit, grâce, tournure; Vous êtes généreux et brave outre mesure;Vous avez les vertus de vos propres aieux ; Même on dit que partout vous en montrez plus qu'eux. ”

“ Dans la société, elle abdique. Simple, vraie, modeste, elle se hasarde à peine, c’est le ton d’une fille bien élevée. Interrogez-la, elle vous répondra avec timidité ; mettez-la à son aise, vous serez charmé... ”

“ Mademoiselle !
— Pardon, Madame. C’est le seul mot qui me soit venu à la bouche, en entendant ce lamentable récit. Les femmes, souvent, prennent plaisir à gâcher la vie des autres.
— Vous êtes une femme, cependant ! ”

“ Pour peu que cette femme vienne à pleurer ou à sourire, vous lui donnerez votre âme. Ce n’est pas qu’elle soit belle, non ; mais elle s’empare de vous comme le soleil, sans même vous regarder ; le moindre de ses mots vous étreint et supprime votre respiration. ”

“ Et l’amour avec lequel elles se regardent agir et penser les conduit à une sorte de glorification de leur chétive personne, bien ridicule, si l’on considère le peu, le rien, que représente un « Moi » féminin épars dans l’univers. ”

“ Je les aime ; mais j’aime aussi et plus encore les réalités, et c’est une glorieuse réalité dans un siècle qu’une femme telle que vous. Écrivez, consolez, enseignez, continuez votre œuvre profonde ; vivez au milieu de nous autres hommes avec la sérénité clémente des grandes âmes insultées. ”

“ Veut-elle quelquefois raconter un trait, une plaisanterie d’une gaieté un peu libre pour une femme ? quelle adresse dans la tournure ! quelle mesure dans l’expression ! Elle fait tout entendre sans rien prononcer. ”

“ Que vos regards discrets, calculés, vagues, lents,
Comme d’abord il sied à l’Élue aux sept grâces.
III
Mais vous causer d’amour, pardieu ! ma belle dame ;
De quoi peut-on causer quand on a devant soi
La femme la plus belle et plus jeune qui soit ?
De quoi peut-on causer si ce n’est de son âme. ”

“ Comme elle était touchante dans les soins qu'elle lui prodiguait! Comme elle était belle, avec ses grands yeux humides, son geste moelleux et expressif, sa mise sobre! Et sa conversation à la fois si placide et si animée; ses pensées si pures ; ses sentiments si nobles, si généreux; son caractère -
conciliant et ferme ; son cœur naïf encore, quoique
épanoui déjà. ”

“ Si je vous disais que cette jeune personne est une jolie femme ou une belle femme, vous ne me comprendriez pas, car ces dénominations sont si vulgaires dans le langage du monde, qu’elles n’expriment rien. Il faut un volume de détails pour dépeindre la grâce, le charme et l’éclat d’une femme exceptionnelle. ”

“ Ainsi que nous, payez à ce sexe enchanteur, Le tribut, que lui doit tout juste et noble cœur.
Retracez-nous surtout sa puissante influence, Ses vertus, ses talents et son amour immense.
A l'oeuvre ! et, de la femme embellissant les traits, Par de vives couleurs animez vos portraits; Faites-la voir enfin dans son jour véritable, Telle et tout ce qu'elle est, c'est-à-dire, adorable. ”

“ Je rêve souvent une femme Qui par ses regards languissans De volupté remplit mon ame Et porte le trouble en mes sens; Par son image mensongère Séduit, je bénis mon erreur; Mais où rencontrer sur la terre Celle que cherche mon cœur?
Non, rien n'égale mon ivresse, En admirant tant de beauté, D'attraits, de grâce enchanteresse, Et surtout cet air de bonté! ”

“ — Si une femme ne peut rendre charmantes ses erreurs, ce n’est qu’une femelle, répondit-elle... ”

“ De bonne foi, ces femmes, si spirituelles et si charmantes, croyent-elles réellement ce qu'elles ont l'air d'affirmer d'un ton si positif? Pourquoi chercher à nous persuader qu'elles conservent encore ces petits préjugés de l'enfance? ”

“ Elle est finette, elle est chagrine, Elle vous dit d'un air moqueur Des choses qui font mal au coeur, — Histoire de paraître fine ! —
La vérité, c'est qu'elle sait Qu'on la laisse faire à sa tête, Et que sans chercher de conquête, Avec sa malice elle en fait.
La vérité, c'est qu'elle est femme Jusqu'au bout de ses jolis doigts, Et qu'elle fixerait mon choix Si j'étais libre de mon âme.
Car sa bouche et ses yeux ardents, Quand elle vous cherche querelle, Vous font entrevoir qu'étant belle, Elle est aussi bonne au dedans. ”

“ Eloigne de ton fils tous ses compagnons, et introduis dans son palais des femmes belles et ornées, pour qu’elles le servent et passent tout leur temps avec lui ! Moi, je lui enverrai un de mes esprits, qui l’enflammera de concupiscence. Car rien n’a autant de pouvoir pour séduire les jeunes gens qu’un visage de femme ! ”

“ Ah ! tu as voulu être femme, eh bien ! tu es femme. Je pensais ainsi à ma mère, aux caresses et aux conseils qui m'avaient manqué. Elle savait la vie, elle !... Tout à coup, l'idée qu'elle la connaissait peut-être trop m'apparaissait, et mon coeur cessait de battre. ”

“ Alors toi, comme vous tous qui êtes ici, mes cliers amis, vous voulez qu'une femme que vous connaissez depuis une semaine, que vous avez rencontrée, soit chez un pâtissier, soit au théâtre, soit dans un bureau d'omnibus, vous voulez absolument, dis-je, que cette femme vous soit fidèle, qu'elle vous aime sans partage, et qu'elle évince à tout jamais les prétendants à son cœur. ”

“ Hommes qui vous croyez des puissants et des héros, des maîtres et des protecteurs :
Regardez bien cette femme.
Auprès d'elle vous n'êtes que des enfants ; – et vos luttes, et vos dangers, et votre énergie, ne sont que des jeux, auprès des luttes, des dangers, de
l'énergie de cette créature charmante qui s'avance seule, le sourire aux lèvres. ”

“ Tiens, froid rêveur, regarde toutes ces femmes qui sont ici! Je voudrais te faire soulever leurs masques et lire dans leurs âmes. La plupart sont belles, belles de corps et d'intelligence. Celles que tu croirais les plus dépravées sont souvent celles qui ont le plus tendre coeur, l'esprit le plus spontané, les plus nobles intelligences, les entrailles les plus maternelles, les dévouements les plus romanesques, les instincts les plus héroïques. ”

“ Cette jeune fille, belle comme les fées, douce comme une colombe, timide comme une gazelle, réunissait tous les agréments qui peuvent faire aimer une femme. Sans orgueil de sa naissance, ignorante de sa beauté, elle mettait autant de soin à se cacher que les autres à se produire. ”

“ Là, elle se sentait bien chez elle, appréciée dans les cercles mondains, comme dans les milieux de la plume et de l’action. On lui savait gré d’être « une Lady » autant qu’une femme de lettres, de jouir et de laisser jouir de la conversation, sans arrière-pensée d’interview ou d’article d’actualité. ”

“ Quel étrange problème que la femme ! se-disait-il; celle qui paraît la plus sotte dans les choses ordinaires de la- vie devient, quand son coeur a un amour ou un-désir, aussi éloquente que qui que ce soit. Jetez un rideau sur un personnage; contentez-vous d'écouter, la voix, et vous serez tout - étonné quand vous écarterez le rideau, de voir de quel corps sont sortis les mots que vous avez entendus. Vous comprendrez alors que quelqu'un se soit: laissé prendre à ce contraste et aime cette femme. ”