Pleurale

“ SOIF DE REPOS. Laisse saigner tes blessures, laisse tes larmes couler sans tarir; il y a dans la douleur des débauches de volupté secrète, et les pleurs sont un baume bien doux.
Si une main étrangère ne t’a pas blessé, tu feras bien de te blesser toi-même; n’oublie pas non plus de remercier gracieusement le bon Dieu quand des larmes mouilleront tes joues. Le bruit du jour s’évanouit, la nuit descend avec ses longs crêpes. ”

“ Souvent les pleurs, après l’erreur et l’abandon,
Raniment nos forces brisées.
Souvent l’âme, sentant, au doute qui s’enfuit,
Qu’un jour intérieur se lève dans sa nuit,
Répand de ces douces rosées.
Pleure ! mais, tu fais bien, cache-toi pour pleurer.
Aie un asile en toi. Pour t’en désaltérer,
Pour les savourer avec charmes,
Sous le riche dehors de ta prospérité,
Dans le fond de ton cœur, comme un fruit pour l’été,
Mets à part ton trésor de larmes. ”

“ Écrire pour pleurer et pour sangloter à quoi bon ? Rien n’est plus mauvais et qu’est-ce que cela m’apprendrait ? C’est mon état normal. On ne pleure que devant quelqu’un, mais avoir en dedans, toujours, le frisson des larmes... ”

“ Vois-tu, ce qui me fait de la peine, c’est si tu pleurais un jour. Tu n’as guère pleuré dans ta vie, tu ne sais pas encore comment c’est fait. Tu verras. C’est bien triste et tu ne connais pas encore ce qu’on appelle le chemin des larmes. ”

“ Ah! fais comme ces enfants, pleure ! Pleure un torrent de larmes sur ce corps inanimé. Pleure ton petit Hugues! c'était le plus beau, le plus gracieux , le plus adorable enfant qui ait jamais vécu. Pleure-le.
Ces yeux qui te regardent encore ne te voient plus; ces lèvres qui te souriaient ne s'ouvriront plus pour te sourire ni pour prendre ta mamelle!
Il ne nous reste qu'à pleurer ! Pleurele donc; fais comme ces enfants ! fais
comme moi ! ”

“ D'un traître et d'un brutal qui m'a ravi l'honneur. [95]
MEGARE. Mais modérez vos pleurs.
MINERVE. Ils font tout mon bonheur.
En l'état où le suis les soupirs et les larmes
La plainte, et les sanglots, sont mes plus fortes armes,
Je trouve du remède à pleurer mes douleurs,
Et mon tourment s'exhale avec l'eau de mes pleurs. [100]
Ce n'est pas qu'il finisse ou qu'il s'en diminue,
Mais c'est qu'en l'irritant il faudra qu'il me tue. ”

“ En l’écoutant, moi, je pleurais.
Jamais un doux regard de flamme
Qui soit un éclair dans ton cœur !
Non ! tu ne comprends plus mon âme,
Comme aux jours de notre bonheur.
C’en est fait ! je n’ai plus d’amie. ”

“ « Qui pleure et qui gémit sur moi.
« Dis lui, que tu m'as vue heureuse, environnée « D'anges charmants et gracieux ; « Et que je me tiendrai le soir, à la veillée, « Près d'elle, afin de la voir mieux ;
« Et de sécher ses pleurs qui jettent comme une ombre « Sur mon bonheur pur et riant ; « Que, lorsque l'avenir lui semblera trop sombre, « Elle pense à sa fille, à ses côtés priant. »
Je viens—mais pour vous dire en des vers de tristesse Quelques mots du passé, des larmes dans la voix; Il faut pour consoler, un cœur plein d'allégresse ; Le mien n'a que des pleurs en parlant d'autrefois. ”

“ Ce matin, elle a dit qu'elle était parfois tentée de pleurer, et qu'il lui semblait que les larmes la soulageraient. Comme on l'engageait à les laisser couler : « Non, non, a-t- elle repris ; ma position est trop belle pour pleurer.» ”

“ Et sur tous et sur tout, ô mon ami, pleurons !
Pleurons le sort mauvais des êtres et des choses.
Plaignons les yeux que nul rayon d’or ne ravit,
Les vieux livres brûlés, la lente mort des roses... ”

“ Nos larmes jumelles se brisent l’une contre l’autre, se joignent, se mêlent et nous nous serrons plus fort, nous pleurons plus fort, de tout notre cœur, de notre semaine vide, de tout nous. Chérie, chérie, ces galeries, ces salles fermées, [143] tout est plein de douleurs d’amour, de rencontres aussi et de pleurs, de pleurs doux-amers, comme disait notre Pléïade. ”

“ Notre cœur blessé se détend
Et dans un sanglot palpitant
Exhale un long cri de détresse,
Quel bonheur ! si, dans sa tendresse,
Une âme aimante nous entend
Et nous console en racontant,
Elle aussi, sa propre tristesse.
Consolateur & consolé
Versent alors d’un œil troublé
Des larmes d’angoisse & de joie ;
Et tous deux bénissent les pleurs,
Ces ruisseaux que Dieu nous envoie
Afin d’emporter nos douleurs.
xx
À Mlle Adèle Souchier
sur son recueil de poésies : L’OISEAU BLESSÉ
Le poète, arraché du char d’Ézéchiel,
Sur notre sol ingrat de pleurs se rassasie ”

“ A. tes chants ma douleur s'endort, Et lorsque leur doux bruit s'achève, Il recommence dans mon rêve, Ineffable et céleste accord!
Mais loin de nous tu t'es enfuie! Maintenant tout n'est que douleurs; Avec l'absence sont les pleurs, Les pleurs que nulle main n'essuie!
Et tout est triste devant moi ! Mon âme sanglote à toute heure..., Je te cherche dans ma demeure, Toujours toute pleine de toi!
Reviens, reviens, ô jeune fille! Car moi je pleure et j'ai vingt ans! Et je vois le soleil qui brille, Baiser les roses du printemps! ”

“ Que peut t'importer tout le reste? Pleure, pleure et gare le silence, créature; car moi aussi, je pleure dans mon coeur, aussi pour toi, tu sais, aussi pour toi.
Mais ce n'est pas à cause de tes larmes que je souffre, ni à cause des miennes. Les larmes les plus brûlantes ont aussi quelque chose de bon, quelque chose de saint qui nous les rend chères. Je ne souffre pas de te voir pleure: les larmes ne sont pas contraires à la vie. ”

“ Mon poumon rafraîchi qui se dilate à l’aise...
Demain...je pleurerai, triste sous le mélèze,
Quand l’autre instincts s’éveille et bouillonne vainqueur,
Et revient m’arracher tous ces rêves du cœur. ”

“ Les pleurs
Ajoutent un charme au visage,
Comme le fleuve au paysage ;
L’orage rajeunit les fleurs.
Je t’aime surtout quand la joie
S’enfuit de ton front terrassé ;
Quand ton cœur dans l’horreur se noie ;
Quand sur ton présent se déploie
Le nuage affreux du passé.
Je t’aime quand ton grand œil verse
Une eau chaude comme le sang ;
Quand, malgré ma main qui te berce,
Ton angoisse, trop lourde, perce
Comme un râle d’agonisant.
J’aspire, volupté divine !
Hymne profond, délicieux !
Tous les sanglots de ta poitrine,
Et crois que ton cœur s’illumine
Des perles que versent tes yeux ! ”

“ Femme digne d'envie, et par vous, mon Admète ! Mais quoi! vous me trompez... vous essuyez des pleurs ?
ADMÈTE.
Ce sont des pleurs de joie.
ALCESTE.
Ainsi pleuraient mes soeurs, Quand leur main criminelle égorgea notre père ! Le jour qu'elle mourut, ainsi pleurait ma mère ! Ce sont des pleurs de joie? oh! non: vous vous troublez, Vous avez un chagrin que vous dissimulez. Mais l'oracle, seigneur, qu'a-t-il dit ? car, j'y pense, Vous l'avez consulté... C'était en mon absence. Vous vous cachiez... C'est lui qui fait couler vos pleurs. Qu'a-t-il dit ? qu'a-t-il dit ? Répondez, ou je meurs. ”

“ Rêve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce,
Toujours tu fais courir entre chaque douleur
L’oubli vertigineux et doux de ton caprice
Comme les papillons volent de fleur en fleur ;
De ton chagrin alors ta joie est la complice :
L’ardeur du tourbillon accroît la soif des pleurs. ”

“ C’est vainement, c’est sans fruit que nous les pleurons. Pleurons sur ceux qui peuvent changer et profiter de nos larmes. Mais, lorsque nous pleurons, peut-être rient-ils de nos larmes ? Eh ! n’est-ce pas un nouveau sujet de pleurs, que de les voir rire de ce qui devrait leur arracher des larmes ? ”

“ Ô années, qui vous rencontrez dans les larmes, avez-vous quoi que ce soit qui vaille la peine d’être connu ? Assez de sciences et d’explorations, de voyageurs allant et venant, assez de causes pour pleurer ! Avez-vous quelque chose qui vaille la peine d’être connu ? ”

“ Vous pouvez pleurer, vous ? Heureux ! heureux cent fois ceux qui pleurent ! Mes yeux sont plus secs que les déserts de sable où la rosée ne tombe jamais, et mon cœur est plus sec que mes yeux. Vous pleurez ? ”

“ Je veux, jusqu'au trépas, incessamment pleurer
Ce que tout l'univers ne peut me réparer.
PSYCHÉ.
Ah! de grâce, seigneur, épargnez ma foiblesse; J'ai besoin de constance en l'état où je suis. Ne fortifiez point l'excès de mes ennuis
Des larmes de votre tendresse. Seuls ils sont assez forts, et c'est trop pour mon coeur De mon destin et de votre douleur. ”

“ Qui pleure son chagrin et veut le recueillir
Dans ces sons douloureux, image de son âme,
Que l’on ne comprend pas, mais qu’il sait exprimer
Par l’écho de ses chants, ardents comme la flamme,
Peuple que les Destins sont venus opprimer ! ”

“ Quoi ! chanter ! quand l’amour, quand la douleur déchire,
Chanter, la mort dans l’ame, et les pleurs dans les yeux
— JEAN POLONIUS. —
∗ XIX.
Autant que moi-même,
En quittant ces lieux,
Cherchez qui vous aime
Et vous plaise mieux !
Éloignez la flamme
Qui nourrit mes pleurs,
Car je n’ai qu’une ame
Pour tant de douleurs ! ”

“ S'il est en pleurs, laissez couler vos larmes : L'être sensible est pour lui plein de charmes; Folâtre et gai, jouez le sentiment; Soyez acteur, mais ayez du talent.
Dans cette lice où l'amour vous appelle Traître, inconstant, vantez un cœur fidèle. ”

“ Souvent, quand la pluie ou la neige Nous retenait à la maison, Elle entonnait une chanson Ou contait une histoire, un conte; enfin que sais-je?
Elle voulai que nous fussions contents. Je n'aime point les pleurs, surtout ceux des enfants,
Ils sont injustes, disait-elle. Bien d'autres plus que vous ont droit à la pitié.
C'est leur en prendre la moitié Que l'exciter en nous pour une bagatelle. Le coeur durcit à voir couler des pleurs. Tous nos jours ne sont pas de fleurs ; Donc que nos larmes soient sincères, Nous serons cru quand viendront les douleurs. ”

“ Pleurez, pauvre femme ! vos pleurs
Sont pleins d’une douceur qu’on aime.
Tout ce qui fait vivre et penser,
Votre âme ardente le féconde :
C’est une faute aux yeux du monde,
Les larmes doivent l’effacer. ”

“ Mais celle-ci a le rare privilège de provoquer des pleurs universels , et de donner à la manifestation de la douleur publique quelque chose de si vrai, de si touchant, qu'on ne peut s'empêcher de s'écrier : Quel beau deuil !.... Quelle magnifique affliction!.... Car la douleur a bien sa beauté, et il y a dans certaines larmes toute la majestueuse harmonie d'un magnifique spectacle. ”

“ La douleur est plus vive au milieu de la joie ! Tandis que la gaîté renaît, son œil se noie De larmes. S'éloignant sur les bords de la mer, Seule, elle se donne au regret pénible, amer !
Et, dans le soir qui met son manteau gris de perle, Elle mêle ses pleurs à l'onde qui déferle !. ”

“ Voyez comme je suis égoïste, lui dis-je en m’approchant d’elle, je préfère vos larmes à votre sourire. Les larmes sont confiantes et le sourire est dissimulé; le sourire, c’est le voile sous lequel le cœur se cache pour mentir. Puis, quand vous pleurez, il me semble que vous avez besoin de moi pour essuyer vos pleurs... Quand vous pleurez, j’ai l’espoir que lentement, à force de soins, d’attentions, de respect, je vous consolerai ”

“ Il sait que les larmes sont l’expression du chagrin ou tout au moins de la souffrance et de la contrariété. Il s’en rend compte, puisqu’il se sert des cris et des pleurs comme d’un langage pour exprimer ses besoins. ”

“ Au fond du lourd sommeil, la moquerie éteinte
Partout d’un saint effroi laisse couler la teinte,
Et l’âme en pleurs est libre enfin de se plonger
Dans ce repos terrible et doux à partager.
De vos flancs tout ouverts, ô vrai roi qu’on ignore, O
Ô Dieu vrai ! le pardon saigne et s’échappe encore ;
Il saigne, oracle amer des maux qui vont couler
Sur les ingrats que seul vous veniez consoler !
Qui donc a retracé ce triomphe sans armes,
Cet oracle muet qui crie avec des larmes ?
Pour peindre ainsi son Dieu de tendresse expiré
Au fond d’un cœur mortel qu’il faut avoir pleuré ! ”

“ Pleurer comme eux ! Comme eux renâcler de chagrin, grimacer e détresse, sentir bêtement les larmes au long de ma figure, et les boire ces bonnes larmes à m’en purger l’âme !... Mais je ne suis pas assez d’ici, j’ai trop à voir et mes yeux sont trop loin de mon cœur. ”

“ Il a pleuré en m'embrassant et j'ai fait comme lui. On a beau dire, les larmes, à un moment donné, valent mieux que la gaieté. Elles ont leur jouissance, que rien ne pourrait remplacer. C'est la volupté de la douleur. ”

“ Quand mon âme est atteinte D'une cruelle empreinte , Vous calmez ses douleurs ; Et, dans mes jours de crainte, Sans voire image sainte , Ma joie aurait des pleurs.
Eclatants ou voilés vos regards ont des charmes , Des charmes souverains qui subjuguent mon coeur ; Par moments je me sens ému jusques aux larmes, Douces larmes d'espoir , de joie ou de bonheur. ”

“ Si j’ai pleuré, dis-tu, femme aux lèvres heureuses,
Je suis un homme, hélas ! et j’en porte le nom ;
J’ai versé bien souvent des larmes douloureuses,
— Je pleure chaque fois que j’épluche un oignon. ”

“ Nous pleurons, il est vrai, et nous pleurerons longtemps, hélas ! une foule de citoyens érudits qu'une triste gloire nous a ravis. Mais ces pleurs-là réchauffent l'âme, ces larmes consolent le coeur, ces douleurs même raniment l'esprit. ”

“ Ne te tourmente pas, mais ne te contiens pas. Si tu as envie de pleurer, pleure. Les larmes qui restent font du mal, celles qui coulent font du bien. Je voudrais bien, moi, pouvoir et savoir pleurer. Mais j’ai toujours le cœur gonflé parce que j’ai toujours les yeux secs.
Tes bons parents continuent à m’entourer d’attentions. Remercie bien les miens pour moi. Dis à mon excellent père combien je le reconnais à cette bouteille qui ne doit se vider qu’à ma santé. Dis à sa femme que tout le monde ici l’aime et a raison. Nous parlons toujours de Blois ”

“ Comme moi, malheureuse et tendre, Cherchant ce refuge isolé, Philomèle me fait entendre Le cri de son cœur désolé ; Et lorsque l'écho de la rive De sa voix touchante et plaintive Répète les sons expirants, Ma peine me semble moins vive r Mes souvenirs moins déchirants : Je sens alors couler mes larmes, Comme un baume sur mes douleurs; Et je trouve encore des charmes A verser en secret des pleurs.
Mais, en pensant à son parjure, Dois-je prolonger mon chagrin?
Ou plutôt, des maux que j'endure
Ne faut-il pas chercher la fin ? ”