Raccouchement

“ Ouvrir la solitude, où la foule s’empresse !
En vain le Paganisme offre aux cœurs convertis
Les fruits de volupté, dans l’ivresse cueillis ;
En vain la chair, le monde et l’Esprit de mensonge
Luttent pour qu’ici-bas leur règne se prolonge :
Partout un cri s’élève : « Hélas ! les Dieux s’en vont ! »
Et ce cri, dont gémit l’antre vide et profond,
Forme de bouche en bouche une chaîne électrique. ”

“ C’était m’engager sur une piste vaine. Toute foi superpose aux réalités une signification qui les masque, montre au lieu de la souffrance, la rédemption, au lieu de la faute, l’offense, au lieu de la mort, l’autre vie. ”

“ Au contraire, pour la sensation directe qui résulte en nous des mouvemens de nos membres, il n’y a pas lieu à ce ricochet. Toute douleur, toute souffrance, tout malaise seulement, fait naître en nous le desir, le besoin même de nous remuer, de nous agiter. ”

“ Il est tenu d’apprécier la gravité de leurs fautes et la force de leur repentir, de connaître les faits et le détail de la chute et le nombre des rechutes, les circonstances aggravantes ou atténuantes, partant, d’interroger pour sonder l’âme à fond. ”

“ Mais c’est ainsi qu’en agit toujours la ruse des lâches. Oui, les lâches sont rusés !
Ils pensent beaucoup à toi avec leur âme étroite — tu leur es toujours suspect ! Tout ce qui fait beaucoup réfléchir devient suspect. ”

“ Écoutez-moi bien, leur dit-il de cette voix impérieuse et brève que donne la certitude du péril prochain, et souvenez-vous que de votre discrétion dépend peut-être la vie de vos maîtres. On peut compter sur vous, n’est-ce pas ? ”

“ A présent je sens que je suis du nombre de ces lâches...
Oui, je me plains et j'accuse à mon tour et tout haut, et la destinée, et les hommes, et le monde tout entier. Oui, il y a dans la vie des maux trop grands, de trop longues injustices, qui sont comme un défi jeté à toutes les facultés de notre être. ”

“ Mon fils, j'ai, autant qu'il fut en moi, ouvert votre coeur aux nobles sentiments; mais tous les coeurs ne ressemblent pas au vôtre. Là où vous entrez, d'étonnants contrastes, de cruelles déceptions vous attendent. Je vous sais droit, sincère, et le mensonge et l'imposture vous envelopperont de leurs ombres. La justice, qu'il vous plaît de servir, vous apparaîtra opprimée et avilie au point de s'aimer dans sa honte. ”

“ Un soupir de notre âme, Lumière dans le ciel, Pour le cœur qui s'enflamme Problème immatériel.
LE BIEN, LE MAL
Le bien, le mal !
Nous ne voyons,
De l' un à l'autre.
Où va la chute.
Profondeur du mystère, Secret de la conscience, Frontières irréelles,
Limite des passions.
Le mal a tant de formes Et de si faux sourires.
Le rictus ne se voit Qu' au fond du précipice,
Le bien n'a qu'un visage, Il est souvent caché. Quand il se montre et parle. Il en est altéré.
S'il agit, il se gonfle, Sa vertu diminue. L'exemple qu'il répand Perfection, modestie. ”

“ Ce livre, où je m’exprime aven le rude accent
Qu’inspire aux hommes doux la haine du méchant :
Car, dans mon sein brûlant d’une céleste flamme,
Tu mis l’esprit de l’homme et le cœur de la femme ;
La force inébranlable et la suavité ”

“ Mais tu le sais, — justice insigne ! —
Ce n’est jamais qu’au plus indigne
Que l’homme élève des autels !
Aussi, paisible et grave, austère intelligence,
Tu ne t’en émeus pas en ta haute indulgence.
Tu sais que l’homme oublie ; et, calme et satisfait,
Ton cœur dans le passé voit le bien qu’il a fait.
Goûtant au sein des bois et de la solitude
De tes devoirs remplis la mâle quiétude,
Ta conscience heureuse aux stoïques vertus
Se repose des jours mauvais et révolus...
Après avoir donné ses parfums à la plaine,
Ainsi la fleur s’endort dans sa dernière haleine. ”

“ D’un œil sec et froid, nous contemplons nos désastres ; nous constatons sans trop de dépit tout le mépris que notre malheur inspire. Nous ne comptons plus les coups de pierres, les insultes et les poignées de boue qu’on nous jette de par ci, de par là. ”

“ Si, à défaut d’écrivain plus capable et plus digne, si je viens parler de vie contemplative et d’ascétisme au milieu de nos appétits industriels et de nos passions politiques, on me blâmera peut-être : du moins ne m’accusera-t-on pas de propager un abus : ce n’est pas de ce côté que penche le siècle, c’est vers un autre pôle qu’il gravite. ”

“ Chaque fois que mes yeux rencontraient la place où avait eu lieu l’exécution, je tressautais malgré moi. Je ne pensais qu’à effacer l’affront par quelque chose de terrible... Mais quoi ? Je n’avais pas encore trouvé. ”

“ Et, soit par vos discours, soit par votre silence,
Du moins par vos froideurs, faites-lui concevoir
Qu’il doit porter ailleurs ses vœux et son espoir.
JUNIE.
Moi ! que je lui prononce un arrêt si sévère ! ”

“ Vous avez autorisé la conduite de ces lâches en donnant les mains à leur insolence : car je le crois, si vous vouliez y faire attention, vous verriez qu’ils sont devenus les plus lâches et les plus insolents des hommes. ”

“ N’a plus...Qui vous l’a dit. Seigneur, qu’il me méprise [10] ?
Ses regards, ses discours vous l’ont-ils donc appris ?
Jugez-vous que ma vue inspire des mépris,
Qu’elle allume en un cœur des feux si peu durables ?
Peut-être d’autres yeux me sont plus favorables.
ORESTE.
555Poursuivez : il est beau de m’insulter ainsi.
Cruelle, c’est donc moi qui vous méprise ici ?
Vos yeux n’ont pas assez éprouvé ma constance ?
Je suis donc un témoin de leur peu de puissance ?
Je les ai méprisés ? Ah ! qu’ils voudroient bien voir
560Mon rival, comme moi, mépriser leur pouvoir ! ”

“ Qu’on voye après cela, ce que c’est que l’Art de disputer, & combien l’occupation de ceux dont l’étude ne consiste que dans une vaine ostentation de sons, c’est-à-dire, qui employent toute leur vie à des Disputes & des Contreverses, contribuë à leur avantage, ou à celui des autres hommes. ”

“ Si, au milieu de tes cris de détresse, quelque mauvais plaisant, s’approchant, te rappelle à ta morale en te disant : Répète-moi donc, au nom des Dieux, ta théorie d’hier : n’est-il pas vrai que le naufrage n’est point un mal ? ”

“ « Telles ta grâce et ta fraîcheur,
Disais-je, ô ma rebelle,
Philis la belle ! »
Les ramiers sous l’allée ombreuse
Se disaient leur félicité ;
Ivres d’aimer, leur voix heureuse
Semblait gémir de volupté. ”

“ Quand vous retomberez dans ces crises-là, relisez le Régent Mustel, et la Dame aux perles ou la première venue de vos pièces, et vous vous repêcherez ; car nous passons notre vie à nous noyer dans le prisme changeant de la vie, et le petit rayon que nous pouvons avoir en propre y disparaît bien facilement. ”

“ Néanmoins, ce monde incohérent, dans lequel se produisaient parfois des tourbillons de haines et de calomnies, n’en présente pas moins un ensemble prestigieux par la véhémence de la passion, l’éclat et la vérité de la pensée. ”

“ Ce qui claque, dans le sens ordinaire, est hors de service. — « C’est là que j’ai appris, entre autres bizarreries, les dix ou douze manières d’annoncer la mort de quelqu’un : Il a cassé sa pipe, — il a claqué, — il a fui, — il a perdu le goût du pain, — il a avalé sa langue, — il s’est habillé de sapin, — il a glissé, — il a décollé le billard, — il a craché son âme, etc., etc. » — Delvau
Claquer : Manger — Allusion au bruit des mâchoires. — « Il faut claquer, vaille que vaille : De par la loi l’on te nourrit. » — Wado, Chanson. ”

“ C’est ici qu’il faut considérer quelle est la coutume, quelle est la loi, la formule d’accusation, la manière de poursuivre, l’usage ou l’habitude, l’intérêt ou la haine que l’action inspire, parce que ces moyens peuvent quelquefois conduire à des conjectures et à des soupçons. ”

“ Tel qui, à ses yeux et à ceux des autres, passe pour éclairé, tombe dans cette misère, entraîné dans l'indifférence par des déceptions, des dégoûts, des découragements, des mépris de soi-même, des négligences dans la poursuite du bien. ”

“ Et, de même qu’une lettre vraiment belle, vraiment profonde, a parfois quelque chance de nous dépeindre son destinataire aussi bien que son auteur, des œuvres comme la Règle des Recluses et comme l’Échelle de Perfection font deviner que telles étaient plusieurs de ces recluses, et nous divulguent leur idéal, celui du moins auquel elles prétendaient conformer leur vie. ”

“ Nous ne surveillerons jamais trop nos paroles, nos attitudes, nos actions et nos silences... Quelles lâchetés recèlent certains de nos silences qui paraissent approuver ce, qu’au fond, nous condamnons. Nous nous taisons, par respect humain, quand, par respect de notre dignité nous devrions crier nos désapprobations. ”

“ Tu l’as pris à la grimace qui est au fond de l’infini. Tu as volé son masque au diable. Tu es hideux, contente-toi de ce quine. Il y a dans ce monde, qui est une chose très bien faite, les heureux de droit et les heureux de raccroc. Tu es un heureux de raccroc. Tu es dans une cave où se trouve prise une étoile. La pauvre étoile est à toi. N’essaie pas de sortir de ta cave, et garde ton astre, araignée ! ”

“ Ce sont tous ces détails qui, dans une disgrâce quelconque, rendent votre malheur plus touchant. Le quatrième lieu fait connaître les affronts, les humiliations, les traitements déshonorants et indignes de notre âge, de notre naissance, de notre fortune, de nos honneurs passés, de nos bienfaits, que nous avons soufferts, ou dont nous sommes menacés. Le cinquième est le tableau de chacun de nos malheurs, tableau si vif et si animé, que l’auditeur semble les voir, et se laisser attendrir moins par le récit que par la vue de nos disgrâces. ”

“ Mon repos intérieur, et assez naturel à mon âme confiante, est troublé effectivement depuis un an, par l'envie, la haine, les intrigues qui m'obsèdent et qui m'ont fait éprouver dans ce qui vous entoure des procédés incroyables. Chaque jour fait éclore une nouvelle tracasserie. J'en ai été affecté vivement l'hiver dernier ”

“ Le monde est rempli d'habiles gens qui les traitent de la hauteur de leur dédain, et qui croiraient leur renommée d'esprit compromise s'ils épargnaient les sarcasmes aux rêveurs. Un peu plus d'indulgence serait prudence et justice. ”

“ Comment une telle préoccupation n'amènerait-elle pas le mépris de toutes choses? Prises, saccages, pillages de villes, crimes de toutes sortes, hécatombes humaines, qu'importe? il n'y a là que le corps qui souffre : l'esprit est en extase ! ”

“ Mêmes traits, même port, même taille, même air, Môme pudeur, des yeux voilant l'ardent éclair, Et refoulant au cœur l'émotion candide, Qui fait un livre ouvert d'un visage timide.
La stupéfaction et l'éblouissement Arrêtent sur le seuil le jeune homme un moment. ”

“ Ce fut hier l’excès de votre emportement qui fit naître tous mes soupçons. Vous me sembliez hors de vous, et je vous cherchois à travers de tout ce que vous paroissiez. O Dieu ! que serois-je devenue si j’avois pu vous convaincre de dissimulations ? ”

“ Racine le fils.
thode que celle de la nature même : nous la suivrons dans les mouvements qu'elle nous enseigne à exprimer par les figures, et nous commencerons par les plus vives et les plus véhémentes ; ce sont celles-là que les rhéteurs ont dû remarquer les premières.
L'interrogation, mouvement naturel dans l'indignation , la douleur, la crainte, l'étonnement, anime le discours, tient l'auditeur en haleine, et le force à recevoir l'impression. ”

“ Que crains-tu ? Pourquoi, comme un lâche, vas-tu toujours pleurnichant, gémissant, tremblant et t’affaissant toujours davantage ? Méprisable animal ! quelle est la somme totale des pires maux qui t’attendent ? ”

“ Comment définir le vif effleurement des choses par les mots, ce jeu de raquette avec des paroles souples, cette espèce de sourire léger des idées que doit être la causerie ? On s’embourbe aujourd’hui dans le racontage. Chacun raconte à son tour des choses personnelles, ennuyeuses et longues, qui n’intéressent aucun voisin. ”

“ Il me contrefait. Vous voulez imiter les grands.
Rechigner, verbe neutre, signifie, Témoigner par l’air de son visage la mauvaise humeur où l’on est, le chagrin, la répugnance qu’on a. Il fait les choses de mauvaise grâce et en rechignant. C’est un homme qui rechigne à tout.
On dit, Un visage rechigné.
RÉCIPROQUER n’est pas français. Ne dites pas, Il avoit fait du bien à ces gens-là, il en a été mal réciproqué. — Il en a été mal récompensé, ou Il a été payé d’ingratitude.
RECOLLER, pour, Coller de rechef, n’est pas dans le Dictionnaire de l’Académie, et se trouve dans Trévoux. ”

“ Il te faudra supporter avec patience, avec amour et résignation, les brûlantes injures, le sarcasme acerbe et la joie insultante de tes ennemis ; — il te faudra supporter encore les froides ironies, la feinte compassion et les lâches hostilités de l’envie ”

“ Mais quels biens, dans ce monde, sont sans mélange? Je connais de graves théologiens qui vont jusqu'à soutenir que la jouissance même est accompagnée d'une plainte, et que la plus délicieuse de toutes se termine ordinairement par quelque chose qui ressemble à une convulsion. ”

“ Dans ce dessein tu sèmes, ce dit-on,
D’un faux récit la maligne imposture.
Mais dans mes vers, malgré ta conjecture,
Jamais ton nom ne sera proféré ;
Et j’aime mieux endurer une injure,
Que d’illustrer un faquin ignoré. ”

“ Tout ce que j’ai souffert, mes craintes, mes transports,
La fureur de mes feux, l’horreur de mes remords,
Et d’un cruel refus l’insupportable injure,
N’était qu’un faible essai du tourment que j’endure.
Ils s’aiment ! Par quel charme ont-ils trompé mes yeux ?
Comment se sont-ils vus ? depuis quand ? dans quels lieux ? ”

“ Là, une troupe nombreuse fondait sur ces malheureux exténués et les sacrifiait de la façon la plus barbare, puisqu’elle poussait la rage de la férocité et d’une sensualité horrible jusqu’à les rompre de coups pour amollir la chair vivante dont elle se préparait à se repaître. ”

“ Si je fais marcher mes troupeaux plus qu’ils ne peuvent, ils mourront tous en un jour. (Gen. 33.) Ainsi, suivant cet exemple de discrétion, qui est la mère de toutes les vertus, et d’autres exemples semblables, qu’il fasse toutes choses avec tant de règle et de mesure, que les forts les puissent désirer et que les faibles ne tombent point dans le découragement. ”