Éube

“ Je pensais avec un grand tremblement qu’en chaque enfant recommence l’heure inouïe des origines et qu’une vie jaillie d’une autre est toujours la première naissance. Toute parcelle de ta chair belle comme les jardins du printemps, chère Ève élue, est à présent une part de la durée du monde. Une goutte de ta vie, aux calices de l’univers, se décèle aussi précieuse que le sang des aubes. ”

“ Comme un fleuve lacté, la lumière s’épanche
Sur les coteaux légers que baigne son flot clair :
— L’Aube sur les coteaux traîne sa robe blanche.
Les grands arbres, sentant les oiseaux éveillés,
Chuchotent dans la brise errante où s’évapore
L’âme des derniers lis par la nuit effeuillés :
— L’Aube sur la forêt pose son pied sonore.
Sur l’herbe drue où court l’insecte familier
Une gaze de longs fils d’argent s’est posée,
Et la bruyère aiguë est pleine de rosée :
— L’Aube sur les gazons égrène son collier. ”

“ DÉJANIRE. En quels lieux ? sur le sol de la patrie, ou sur une terre étrangère ? Parle.
LICHAS. Sur le rivage de l’Eubée ; il y dresse des autels, et fait des offrandes de fruits à Jupiter Cénéen [36] .
DÉJANIRE. Est-ce pour s’acquitter d’un vœu, ou pour obéir à un oracle ?
LICHAS. C’est un vœu qu’il a fait, alors que ses armes dévastaient et subjuguaient le pays de ces femmes que tu vois devant toi.
DÉJANIRE. Mais ces femmes, au nom des dieux, quelle est leur patrie, et qui sont-elles ? car elles sont dignes de pitié, si je ne m’abuse sur leurs malheurs. ”

“ Et le monde à ses pieds s’étend comme un beau rêve.
Or Dieu lui dit : Va, fille humaine,
Et donne à tous les êtres
Que j’ai créés, une parole de tes lèvres,
Un son pour les connaître.
Et Ève s’en alla, docile à son seigneur,
En son bosquet de roses,
Donnant à toutes choses
Une parole, un son de ses lèvres de fleur :
Chose qui fuit, chose qui souffle, chose qui vole...
Cependant le jour passe, et vague, comme à l’aube,
Au crépuscule, peu à peu,
L’Éden s’endort et se dérobe
Dans le silence d’un songe bleu. ”

“ Vous pouvez ajouter foi, mon cher Eugène, à tout ce que vous dira le prince Taxis, porteur de la présente. Il a toute ma confiance, et, quoique jeune, il en est digne. Le papier ci-joint vous donnera une idée générale de la situation des choses. Brûlez-le dès que vous l'aurez lu. Je vous embrasse tendrement, et vous aimerai, vous, ma fille et mes petits-enfants jusqu'à mon dernier soupir. Il ne dépendra pas de moi que vous ne soyez aussi heureux que vous méritez de l'être; tout le monde de ce côté-ci vous aime et vous respecte ; c'est ce que j'entends tous les jours. ”

“ Avec l’ardeur d’illusions qu’ont les malades les plus gravement atteints, Eugène tendait tout son être vers ce lendemain qu’il imaginait dans les moindres détails. C’était, au sortir de la nuit, un miraculeux lever d’aube, une clarté sereine qui entrait en lui. La vie avec ses devoirs, ses responsabilités, d’autant plus vaste, d’autant plus féconde qu’on la comprend mieux. La règle de conduite, que dans une aube plus confuse, le matin de Coulmiers, il avait entrevue : se rendre utile selon ses forces, à présent, il en découvrait toute la signification. ”

“ En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois.
Au réveil il était midi.
AUBE C’est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré.
C’est l’ami ni ardent ni faible. L’ami. ”

“ EUSÈBE. — Quoi ! un paysan!
VIRGINIE. — Paysan si vous voulez, mais blanc.
EUSÈBE. — Pas déjà tant !
VIRGINIE. — Au moins il n'a pas de sang de nègre dans les veines ! Adieu.
EUSÈBE seul. — Sotte engeance! Honnêteté, bon coeur, amour, tout cela ne compte pour rien, parce que je suis mulâtre ! Est-ce bête !
SCÈNE X.
Dans l'antichambre. EUSÈRE, APOLLON, LE NÈGRE.
APOLLON. (Il lui frappe sur l'épaule.) Ah çà! je vous cherche partout, maître Eusèbe! Il faut m'aider à débarrasser une charrette de bois, et vile ! ”

“ Les premiers frissons de l' aube dans le ciel clair ; d' une aube toute blanche et dont la clarté descendait des monts comme un fleuve de lait d' immenses mamelles ; d' une aube printanière saluée par d' innombrables chants d' oiseaux ; d' une aube enchantée de toutes les splendeurs troublantes du réveil . Moulu de coups , Euripide , n' ayant rien d' ailleurs trouvé que la preuve des vertus de la province et celle de la perfidie de
Céleste , reprit cahin-caha le chemin de la pharmacie , insensible aux caresses de l' aurore noyant de carmin les lignes encore indécises de l' horizon . ”

“ D'heure en heure, ces vibrations qu'elle avait aimées lui envoyèrent de loin un salut et un adieu. Et si rapide avait été le malheur, que bien des gens prirent pour un salut à l'épouse ce qui était l'adieu à la jeune morte.
Cependant, Aube s'en allait comme sur une eau infinie et majestueuse, sans remous et sans lames; son âme errait peut-être dans ces paysages de rêve qu'elle avait peints, puis déchirés, elle parcourait des routes imprécises, bordées de corolles géantes, baignées d'ombre verte et de jour couleur de miel. ”

“ Le Curé est seulement revêtu de son Aube & de son étole quand il fait l’eau bénite. On appeloit aussi Aube, le vêtement blanc que dans la primitive Eglise on donnoit aux nouveaux baptisés la veille de Pâque, & qu’ils devoient porter huit jours ”

“ Sur le saint zèle qui l'enflamme Mais voici la maison du brûlant Orosmin.
Le cœur reconnaissant, et des nobles manières, Et des respects du courtois chevalier, Aube du jour promet de ne pas l'oublier, Et de songer à lui dans ses prières.
Il disparaît. Notre amant transporté Saisit la main de la jeune beauté.
« Qu'a-t-elle donc ? elle est tremblante ! »
L'amour vrai fut toujours prompt à s'inquiéter.
Aube du jour alors de raconter De son époux l'extrême complaisance ; Comment, grâce à son éloquence,
Ainsi qu'au ciel, le chef de ces brigands Avait sauvé son innocence Et refusé ses diamans. ”

“ Une raie un peu blanche au loin parut se faire :
C’est l’aube, dit quelqu’un ; — et sur ces monts si beaux,
Si beaux de ligne sombre, et pour moi si nouveaux,
Je chantais en mon cœur : Voyons l’aube légère ! ”

“ Eusèbe. Vos serviteurs, seigneur, désirent vous souhaiter de nouveau la bienvenue, après votre longue absence, et demander pour vous de nombreuses années de tranquillité domestique et de joie. Dissipez le nuage qui a si longtemps voilé l’éclat de cette maison. Essayez d’oublier, en apprenant comment espérer ! Puisse cette jeune fleur (montrant Carinus,) attachée à l’arbre domestique couvrir de ses grâces les derniers ravages de l’hiver.
Car. Non, brave Eusèbe, dites plutôt le fruit mûri de l’automne ; je ne suis qu’un enfant, et je ne puis prendre la place de la vertu virile. ”

“ DEUXIÈME PARTIE. 113
d'Eugène, dans le regard qu'il jeta sur Alphée.
Les larmes en vinrent aux yeux de la jeune veuve.
—Suis-je donc ici, et pour vous, une étrangère? dit-elle d'une voix émue.
—Non, mon Alphée; non, tu n'es pas une étrangère (et Berthe jeta ses bras autour du cou de sa belle-soeur) ; mais pardonne Eugène , il ne sait pas comme moi que tu es aussi bonne que belle.
— Belle! répéta Eugène, hochant la tête; elle était bien belle aussi, celle dont je vais vous entretenir. La beauté est souvent un bien funeste présent du ciel. ”

“ Comme un grand voile d’or, de la terre se lève.
Avec l’âme des roses d’hier,
Lentement montent dans les airs,
Comme des ailes étendues,
Comme des pieds nus et très doux,
Qui se séparent de la terre,
Dans le grand silence à genoux.
L’âme chantante d’Ève expire,
Elle s’éteint dans la clarté ;
Elle retourne en un sourire
À l’univers qu’elle a chanté.
Elle redevient l’âme obscure
Qui rêve, la voix qui murmure,
Le frisson des choses, le souffle flottant
Sur les eaux et sur les plaines,
Parmi les roses, et dans l’haleine
Divine du printemps. ”

“ Une rose, une primevère, le cœur d’une fleur de pommier s’ouvrant au jour étaient pour Ève et moi une merveille aussi divine que la naissance du matin. Et la vie n’est pas plus grande dans un petit enfant qui vient au monde que dans la graine d’où sort le champ de blé et le novau où mûrit l’automne du verger. Il faut être humble devant les prodiges et il n’y a ni premiers ni derniers dans l’ordre du monde. ”

“ La messe entendue, mes prières faites, je suis partie avec une espérance de plus. J’étais venue demander quelque chose à saint Eugène. Les saints sont nos frères. Si tu étais tout-puissant, ne m’accorderais-tu pas ce que je te demanderais ? C’est ce que j’ai pensé en invoquant saint Eugène, qui, de plus, est mon patron. Nous avons si peu en ce monde, au moins espérons en l’autre.
Le 20. — Trois lettres nous sont venues : une d’Euphrasie, une d’Antoinette et une de Félicité, bien triste. Te voilà malade, pauvre Maurice, voilà pourquoi tu ne nous écrivais pas. Mon Dieu ! ”

“ Ève, l’inexprimable amour de sa jeunesse,
Par qui, hors cet amour, tout changea sous le ciel !
Et le farouche enfant, chaud du sang fraternel !...
L’Homme fit un grand cri sous la nuée épaisse,
Et désira mourir comme Ève et comme Abel ! ”

“ Deux êtres errèrent, originels et divins, dans la forêt d’été. Ta petite gorge, Ève, est la courbe du val ; au repli de ton ventre sinue l’ombreux ravin ; tes cheveux ont la vie souple et friselante des feuillages du bouleau. ”

“ Mais, sire, dit le cuisinier, qui était bachelier ès lettres, les oeufs sont un manger divin. Savez-vous bien qu'un oeuf contient la substance d'une vie tout entière ? Les Latins croyaient même que c'était le résumé du monde. Ils ne remontaient jamais au déluge – mais ils parlaient de reprendre les choses à l'oeuf, ab ovo. Les Grecs disaient que l'univers naquit d'un oeuf pondu par la Nuit aux ailes noires ; et Minerve sortit tout armée du crâne de Jupiter, à la façon d'un poulet qui crèverait à coups de bec la coquille d'un oeuf trop avancé. ”

“ Eugénie, qui a été forcée de quitter son couvent, et qui devient comme l’ange tutélaire des siens, attire constamment et repose le regard avec sa douce figure, sa longue robe noire, ses cheveux voilés de gaze, sa grande croix d’abbesse si noblement portée ; il y a un bien admirable sentiment entrevu, lorsqu’étant allée dans le parc respirer l’air frais d’une matinée d’automne, tenant entre ses bras le petit Victor, l’enfant de sa sœur, qui, attaché à son cou, s’approche de son visage pour éviter le froid, elle sent de vagues tendresses de mère passer dans son cœur ”

“ Je voyais dernièrement, dans le palais du feu roi de Hollande, à La Haye, une fort belle statue d’Ève. Ève, dans sa première fleur de jeunesse, est en face du serpent qui lui montre la pomme : elle la regarde, elle se retourne à demi vers Adam, elle a l’air de le consulter. Ève est dans cet extrême moment d’innocence où l’on joue avec le danger, où l’on en cause tout bas avec soi-même ou avec un autre. Eh bien ! ce moment indécis, qui chez Ève ne dura point et qui tourna mal, recommença souvent et se prolongea en mille retours dans la jeunesse brillante et parfois imprudente dont nous parlons ”

“ Je puis ne pas connaître toutes les espèces d'abeilles, mais je m'entends au gouvernement de la maison et aux convenances que doit garder dans ses moeurs un homme d'âge, père de famille et porte-bannière de sa confrérie.
Mon père se gratta l'oreille et versa du vin à l'abbé qui dit en soupirant:
—Certes, le savoir n'est pas de nos jours honoré dans le royaume de France comme il l'était chez le peuple romain, pourtant dégénéré de sa vertu première, au temps où la rhétorique porta Eugène à l'Empire. Il n'est pas rare de voir en notre siècle un habile homme dans un grenier sans feu ni chandelle. ”

“ Aube délicieuse ! tout lui sourit, tout lui chante les félicités de l’amour. Les oiseaux, les fleurs, la terre et les eaux, la chaude lumière et la brise embaumée, tout lui parle de joies inconnues, tout lui fait pressentir de mystérieuses ivresses. ”

“ Pour la douce Eugénie, au pied du sanctuaire, J'adresse au créateur ma fervente prière, Qu'il la protège au moins, et lui rende aussi doux Le temps qu'elle doit vivre avecque son époux, Comme celui passé dans le sein d'une amie, Qui lui servait de mère et veillait à sa vie. ”

“ Je ne suis pas ni comme il faut, ni de génie,
Mais je me souviens qu’on te prénomme Eugénie,
Et je me rappelle aussi que c’est aujourd’hui
Ta fête, et qu’il faut encore que je la souhaite,
En dépit de nos torts de femme et de poète,
Et je t’envoie, ô, ce sonnet fait aujourd’hui. ”

“ À toute volée son sabre descend, entre comme une hachette dans du bois. Cette secousse, dont il a le poignet meurtri, la plaie béante de cette tête fendue, lui sont une stupeur qui se change en indicible émoi. Le blessé s’est retourné, le regarde. Jusqu’au fond de l’âme d’Eugène s’imprime la beauté du visage jeune, l’air d’étonnement aux joues qui pâlissent, et le regard surtout, un regard tendre, d’un infini reproche. Ces yeux très bleus, très doux, dont l’eau pure se ternit, le poursuivent de leur expression désolée, où la vie qui s’en va contracte un inexprimable regret. ”

“ À chaque instant, les obusiers se heurtaient contre les racines des arbres, et les branches cachées dans l’ombre nous fouettaient la figure. Ce fut avec un sentiment de profonde satisfaction que nous vîmes poindre les premiers rayons de l’aube. ”

“ Eusèbe. Seigneur, il est trop tard ; il a rendu son dernier soupir ici-bas.
Euph. Oh ! ne dites pas cela, ce serait une fin trop horrible ! un voleur qui invoque les anges, et encore, sans repentir.
Entre Carinus. Car. Qu’est-il donc arrivé si matin ? qui vous a dérangés ?
Eusèbe. Voyez, mon enfant, voici votre ami Ignotus mort !
Car. Impossible ! réveillez-vous, Ignotus, levez-vous... (Alarmé.) Cela ne peut être ! Qu’est-ce qui peut l’avoir tué ? ”

“ EUSÉBIE.
Oh ! mon regard, Monsieur, n'est pas plus sûr qu'un autre, Croyez-moi.
RAIMOND.
Mon bonheur, pourtant, serait certain, Si je pouvais, un jour, y lire mon destin.
EUSÉBIE.
Vous me jugez d'après votre candeur extrême : Qui voudrait vous tromper, se tromperait soi-même,
(A part.)
En effet. Je le sens.
RAIMOND.
Hé ! bien, cette candeur Réside, j'en suis sûr, au fond de votre coeur, Charmante Élise.
EUSÉBIE.
Eh ! mais... vous me flattez, sans doute ;
(A part.)
L'aimable confiance ! ô ! combien il m'en coûte !.,.
RAIMOND, à part.
Elle souffre ! vraiment, elle me fait pitié. ”