Rire

“ Que rire avec éclat est une douce chose !
Et que je hais les gens qui pensent gravement, Ou ces peseurs de mots dont l'esprit du moment, Quand il a fait sa mousse, au fond en noir dépose!
Le rire est comme un lit solitaire, — il repose; — Mais il faut qu'il soit large, et lâché franchement.
Un rire qu'on regrette est comme un lit d'amant, On n'y peut pas dormir même avec une rose.
Amis, rions en paix, et si les jouvenceaux Refrognent leur visage en nous traitant de sots, D'éclater à leur nez faisons-nous la promesse. ”

“ Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la dinde, le rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel il récompensa le petit garçon ne fut surpassé que par le fou rire avec lequel il se rassit dans son fauteuil, essoufflé, hors d’haleine, et il continua de rire jusqu’aux larmes. ”

“ Saisissant une vielle auprès de lui muette, Pour charmer l'enfant riche et recevoir de lui Le pain qu'il n'avait pas obtenu d'aujourd'hui, Il s'efforce de rire, et, dansant, il répète Un de ces airs appris sous le doux ciel natal.
Mais ce rire était triste et ce chant faisait mal : C'est que rien n'est affreux comme la feinte joie Du mendiant qui chante, à sa misère en proie; C'est un rire effrayant qui naît dans les douleurs, Et qu'il faut endormir comme on endort vos pleurs. ”

“ Il aimerait, comme moi, les vanités et les vérités de la vie... Soudain l’horrible détour, je sers la merveille d’expression qu’il ignore. Double rire, nos grandes tailles se secouent par le chemin comme un balancé de quadrille. Il dit : comme vous riez clair et juste, vous avez le rire persuasif — et je réponds : c’est qu’il n’y a rien de meilleur, de plus intelligent, de plus merveilleux que le rire ! ”

“ Le rire, cette démence épanouie, prit toute la chambre. Les cénacles d’hommes souverains ne demandent pas mieux que de bouffonner. Ils se vengent ainsi de leur sérieux.
Un rire de rois ressemble à un rire de dieux ; cela a toujours une pointe cruelle. Les lords se mirent à jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On battit des mains autour de celui qui parlait, et on l’outragea. Un pêle-mêle d’interjections joyeuses l’assaillit, grêle gaie et meurtrissante.
— Bravo, Gwynplaine ! — Bravo, l’Homme qui Rit ! — Bravo, le museau de la Green-Box ! — Bravo, la hure du Tarrinzeau-field ! ”

“ J’ouvre ma bouche ardente qui rit,
Et mes yeux merveilleux d’être émerveillés d’elles.
Et je ris à leurs paroles,
Elles ne savent pas pleurer,
Mais comme de l’onde leur rire tombe,
Mon rire monte. ”

“ Le fou rire s’empare alors de toute la noce : cela nous gagne, l’enfant fait des cabrioles, la belle-mère a une quinte de rire, son ventre, sa poitrine et ses jambes tressautent dans des convulsions effrayantes, la jeune mariée se tient les côtes, notre nacelle bondit de droite et de gauche sous l’effort des éclats de rire des trois voyageurs, les bottes s’entrechoquent et font craquer leur vernis. ”

“ Nous sommes une race de mœurs sévères — assurément — mais ni triste, ni bégueule. Et quant à moi, je suis partisan du rire — non pas de votre rire sans éclats que vous croyez distingué et qui n'est souvent qu'une douloureuse ou méchante grimace — mais de cette gaîté de bon aloi, de cette gaîté qui sonne haut et clair — le rire des peuples sains. ”

“ Un des rieurs les plus bruyants était un homme placé absolument devant moi, et dont je ne voyais que les cheveux épais, gris et crépus.
Je n’avais jamais entendu d’éclats de rire si joyeux et si francs ; ils allaient quelquefois jusqu’à la convulsion. Dans ces cas extrêmes, l’homme se cramponnait à deux mains à la barre qui sépare les stalles de l’orchestre des musiciens, et, fort de ce point d’appui, il s’en donnait à cœur joie.
Rien n’est plus contagieux que le rire ”

“ Volaient, et par moments épouvantaient la flamme
De leur grande aile aux ongles noirs.
Le plus vieux des archers alors dit au plus jeune :
— Portes-tu le cilice ? — Observes-tu le jeûne ?
Reprit l’autre ; et leur rire accompagna leur voix.
D’autres rires de loin tout à coup s’entendirent. ”

“ Je vois dans le rire à obtenir au théâtre la plus formidable difficulté à vaincre. L'esprit seul, même le meilleur, ne suffit pas à l'exciter. L'esprit intéresse, plaît, séduit, chatouille l'intelligence, anime les yeux, peut amener le sourire sur les lèvres. Mais cet éclatant et joyeux rire qui vous prend parfois, auquel il est impossible de résister, qui met des larmes aux yeux, qui soulève la poitrine et désopile la rate, ce rire bon enfant qui n'a point d'arrière-pensée, qui s'abandonne tout au présent et devient une contagion, ah! que ce rire-là est difficile à faire naître ! ”

“ Le seul rire qui me réjouisse, c'est le rire innocent de l'enfance,le rire expansif de la jeunesse, qui jaillit des cœurs purs comme une fleur éclatante sort d'une tige immaculée. Les seules mains qui me soient douces à serrer, ce sont les mains qui savent se joindre pour la prière et s'ouvrir pour l'aumône. ”

“ De ce rire homérique inextinguible aux cieux ;
On a parlé souvent du rire Satanique,
Du rire épicurien et du rire cynique ;
Du rire impie et froid de Voltaire et Byron ;
Enfin, du rire fou, qu’excite le Démon :
Mais qui parla jamais du rire évangélique ;
Du rire au Christ appris par Marie angélique,
Ou par l’Ange transmis au prêtre angélisé ;
Du rire enfin chez nous sacerdotalisé ? —
Ah ! la tristesse est sainte et le rire est profane !
Le rire nous abaisse et la tristesse plane !
Les Anges ont pleuré, mais il n’ont jamais ri !
Par le rire aujourd’hui chaque cœur est flétri ! ”

“ C’est breuvage de clowns et de danseurs de gigue et nous n’avons pas encore jeté par-dessus bord la haute joie classique du rire des maîtres, expansive autant qu’épanouie, aux tonneaux sans lie et sans amertume. ”

“ Le ton ne reste jamais deux minutes le même: le rire vient, puis un commencement d'émotion, puis le scandale, puis l'étonnement, puis l'attendrissement, puis encore le rire. Le malin bouffon tire et brouille les fils de tous nos sentiments, et nous fait aller de ci, de là, baroquement, comme des marionnettes. ”

“ Moi qui hais ta maniere et qui suis équitable, Je ris quand j'ay de rire un sujet raisonnable, Et je tiens que tout homme, à moins d'estre brutal, Doit rire de la chose, et non pas du signal : Car tu ris de voir rire, et, ma foy, je parie. ”

“ Et les répliques de se croiser, et l’esprit de pétiller, et le rire, oh ! ce rire ! d’éclater comme une bombe. Il a des scènes où tout le monde parle en même temps, où chacun suit sa pensée, et qui vont d’un train d’enfer. Étrange contresens, en vérité, que de vouloir endiguer ce torrent sur les solennels tréteaux de la Comédie-Française, par une dommageable admiration. ”

“ J'entends ton rire sourdre de mes mots qui se débattent et qui hésitent en leur appel, sourdre de mes désespoirs, sourdre de la fatalité qui nous étreint, qui nous sépare, qui nous précipite loin de l'autre après deux baisers contrariés et disjoints.
Je veux travailler, tracer des mots indifférents: ton rire, ton rire, encore!
Ah! chérie, reviens pour que je ne t'entende plus rire! ”

“ Le rire large et haut, joyeusement vibrant,
Ne sait plus, comme aux jours de l’aïeul calme et franc,
S’envoler de nos cœurs brûlés de folles fièvres.
Le rire où se mêlait liesse et réconfort,
Le rire cordial pour la lutte prochaine,
Qui, détendant l’esprit oublieux de la peine,
Le rendait plus égal, plus tranquille et plus fort,
Lumineux, éclatant, plus vif qu’une fusée,
Sonore, épanoui, plus gai qu’un chant d’oiseau,
Plus frais que le premier bouton de l’arbrisseau ”

“ Du grand rire où, pareil au cliquetis du fer,
Sonne le choc rapide et franc des pensers justes,
Du beau rire qui sied aux poitrines robustes,
Vengeur de la sagesse, héroïque moqueur,
Où vibre la jeunesse immortelle du cœur ! ”

“ On s’en amuse d’abord, et puis, quand chacun de vos efforts est scandé par l’accord parfait d’un rire grave et d’un rire haut perché, et que des yeux d’acier vous regardent, à dix mètres, alors les forces vous manquent et les paupières vous brûlent et vous restez dans le fossé, prise par le fond de culotte, comme en un piège indécent. ”

“ Car rire du sérieux, rire du triste, rire des sentiments les plus délicats et les plus saints du cœur de l'homme, rire de soi-même, rire du bien, rire du beau, rire de l'amour, rire de la femme, rire de Dieu, ce n'est plus rire: c'est grimacer le blasphème, c'est grincer des dents en proférant le sacrilége, c'est profaner la poésie, c'est se griser à l'autel dans le calice de l'enthousiasme et des larmes.
Ces deux hommes étaient alors lord Byron en Angleterre, Henri Heine en Allemagne, et ensuite à Paris. ”

“ Du haut en bas de la société, le ridicule coule intarissable, et le rire est éteint en France, ce rire vengeur, aigu, mortel, qui tuait les gens aux siècles derniers mieux qu’une balle ou qu’un coup d’épée. ”

“ Ces gens, dont le front rougit des bonnes franchises qui jadis faisaient rire les princesses et les rois, ont mis en deuil notre ancienne physionomie et persuadé au peuple le plus gai, le plus spirituel du monde, qu’il fallait rire décemment et sous l’éventail, sans songer que le rire est un enfant nu, un enfant habitué à jouer avec la tiare, l’épée et la couronne, sans connaître le danger. ”

“ Je connais des rires très rares et des rires communs. Il y a des rires qui rappellent la voix des merles ou des geais ou des chiens ou des porcs. Beaucoup de femmes rient comme des oies. Mme Valine rit comme une jument.
Il y a des gorges où sonne l’argent, d’autres où tinte un clair bruit d’eau, d’autres où grincent des bouts de tôle.
Il y a le rire baveux des nourrissons, le rire frais des enfants, le rire roulant des jeunes gens et ce rire si drôle qui sort de certains vieux, ce rire long, saccadé, semblable au bruit que ferait un bidon mal bouché secoué dans un tape-cul. ”

“ Ces gens ne rient pas seulement des lèvres : ils rient des yeux, du menton, du dos et des épaules ; tout rit en eux, des pieds à la tête. Il y a le rire de chaque âge, de chaque profession : le rire de la matrone et celui de la fillette, le rire du clerc et celui du portefaix. ”

“ Sa verve franche et naïve appelle le rire sans efforts, non pas ce rire nerveux et, pour ainsi dire, dépravé que nos modernes auteurs provoquent par des procédés et des artifices, par des alliances de mots disparates ou des réticences, mais ce rire sain, innocent et facile qu’excitent les comédies de notre vieux répertoire. ”

“ Le rire, c'est la note piquante qui caractérise, entre les passants de tout âge et de toute classe, ces folles, échappées pour une heure à latyrannie de l'aiguille ou du laiton, un rire frais, clair, vibrant, çà et là brisé court par un vain effort pour le contenir, mais qui s'échappe quand même en longues fusées brillantes. ”

“ Chez les idiots, les manifestations du rire sont les plus variables.
Les uns calmes, tranquilles, tout à fait inoffensifs sont constamment joyeux, d’une joie sans explosion brusque, leur visage s’empreint d’un sourire qui se manifeste en toute circonstance, lorsqu’on leur parle. ”

“ Ton rire, chérie, ton rire fuse derrière la vieille femme, l’auréole d’une auréole malfaisante et je me recule de ce cadre de rire, de cette niche agressive de rires.
[137]
La vieille femme ramasse ses vieux membres et ses vieilles rides, comme elle ramasserait des sous, et s’en va, d’un pas usé, du pas dont un revenant s’en retourne vers la tombe—où il était mieux. Elle n’est pas triste—elle ne peut plus être triste—elle a connu tant d’échecs!
Je me rue sur elle, à travers le fantôme de rire, je lui donne convulsivement des pièces de bronze qui débordent son attente ”

“ Cela sans doute n’indique pas une intelligence vraie de la vie : car il y a autrement de pensées, et autrement nobles et autrement fécondes, dans la tristesse que dans le rire. Du moins le rire, sur les lèvres de cette épicurienne, sonne-t-il franc, naturel, contagieux, et toujours nouveau, à l’aspect des apparences innombrables que prend notre petitesse. ”

“ Et d’ailleurs le rire est lui-même de nature douteuse : en tant que moyen d’expression du risible, le rire touche au trivial et à l’ignoble ; comme organe de la joie, il est allié à ce qui est passionné et noble. ”

“ Chez elle, c’est une bourrasque, les mots lancés de tous les côtés à la fois tombent dru comme grêle, les éclats de rire s’entrechoquent comme de la vaisselle qui remue dans un sac, et durant deux ou trois heures, au milieu de ces femmes adorablement prétentieuses, parlant vite et haut, éclatant à tout propos en rires bruyants et en gestes peu naturels, mais toujours délicieux, minaudant de leur jolie bouche, et se lançant mutuellement a la tête des poignées de grâce et d’esprit comme on ferait de poignées de poudre d’or pour s’aveugler, on reste ébloui soi-même. ”

“ Et tout en regardant une pile de tableaux et de portraits de famille, j’éternue du haut de ma tête. « C’est le poivre ! » dit-elle, et nous rions.
Elle avait alors trente-deux petites dents si jolies, un timbre de voix si frais et si doux que le rire semblait inventé pour elle. Aussi je vous réponds qu’elle s’en donnait à cœur joie. Et elle n’était jamais seule à rire quand je me trouvais là.
Les enfants du portier sont descendus depuis longtemps, la porte est refermée, nous sommes bien chez nous, et la preuve c’est que nous nous embrassons tout en courant. ”

“ On ressemblerait, dit-il, pour employer une comparaison du professeur Lordat, à celui qui soutiendrait que le rire est partout le même ; qu'il ne diffère qu'en ce qu'on peut rire un peu plus ou un peu moins. Que voit-on de semblable dans le rire de gaîté, le rire ironique, le rire malin, le rire sanglant. ”