Caravan

“ Les caravanes ne marchent presque toujours que la nuit.
Pendant les premières heures les chameliers chantèrent dans un dialecte intraduisible, d'une voix rauque et gutturale, un air traînard, – rythme particulier à tous les peuples primitifs. – Cette musique manque de gaieté, mais ça fait, paraît-il, marcher la caravane en cadence.
La lune nous éclairait et nous en profitions pour marcher une partie de la nuit. A la pointe du jour la caravane fit halte près d'un ruisseau de très bonne eau, assez boisé sur ses bords. Le soleil nous chauffait déjà la peau. ”

“ Mais nous constatons bientôt qu’il n’est pas question de faire trente kilomètres à l’heure dans la nuit, car à chaque moment nous rencontrons ou rattrapons une caravane. Quand ils voient le phare éblouissant de l’auto, les grands chameaux tremblent sur les quatre articulations de leurs pattes, forment un cercle, tournent le dos à l’ennemi, mettent leurs têtes les unes tout près des autres et se racontent leur frayeur. ”

“ Puis, les insurgés disparaissaient à l’horizon, et la caravane, insouciante et bavarde, s’allongeait de nouveau, étalée sur des centaines de mètres, onduleuse, étroite, formée d’anneaux mal liés, d’hommes unis à deux ou à quatre pour le transport des lourdes malles, des caisses de vin et de pain, des lits de camp, de tout le bagage et de toutes les provisions emportées par les Européens, dans cet exil pour une contrée que leur imagination avait crue plus sauvage encore, et dénuée de tout. ”

“ Le Ralliement des caravanes à la halte de nuit est un tableau dont l’ordonnance ne laisse rien à désirer ; il exprime précisément ce qu’il représente avec une probité qui s’impose à l’attention. La caravane a marché tout le jour, le soir est venu, puis la nuit est arrivée rapide et comme empressée de rafraîchir ces pays brûlés du soleil. Des retardataires sont loin encore, qui peuvent s’égarer et ne plus entendre le cliquetis des sonnettes suspendues au cou des chameaux conducteurs. Un homme alors, juché sur un dromadaire, la main armée d’une branche enflammée, monte sur une colline ”

“ La lune s’était levée ; elle baignait l’horizon de sa lumière placide. Les grands peupliers se dressaient avec des reflets d’argent, et le brouillard, sur la plaine, semblait de la neige flottante ; le fleuve, où ne nageaient plus les étoiles, mais qui paraissait couvert de nacre, coulait toujours, ridé par des frissons brillants. L’air était doux, la brise odorante. Une mollesse passait dans le sommeil de la terre et Caravan buvait cette douceur de la nuit ; il respirait longuement, croyait sentir pénétrer jusqu’à l’extrémité de ses membres une fraîcheur, un calme, une consolation surhumaine. ”

“ On se demande, en voyant ces immenses caravanes, où les animaux attelés aux traîneaux et les hommes qui les conduisent peuvent vivre. Il est vrai, chaque cheval a sa botte de foin sur l'arrière du traîneau qui le précède, et les conducteurs trouvent sans doute du pain noir dans les villages qu'ils traversent. Mais les chevaux, où et quand dorment-ils? Un fois en marche, la caravane ne s'arrête plus : jour et nuit elle continue sa route ”

“ Laissons, diront-ils avec la sagesse de l’Orient, laissons les chiens aboyer contre la caravane ; ils n’iront jamais où elle va. — Peut-être, mais il y a des caravanes qu’un mirage attire et qui se perdent dans le désert. ”

“ Celui-là ne court pas dans tous les sens comme les autres ; il tient toujours la tête de la caravane, semblable à un jalon ambulant, et sa silhouette démesurée est un point de direction où convergent tous les regards. ”

“ Cependant, voici qu’à notre gauche, dans la vallée, d’autres hommes accourent vers la route. Ils seront trop. Une minute de plus se passe: on voit maintenant bien nettement les hommes assis ou debout près de la route; mais au même moment, nous découvrons dans un pli de terrain, qui jusqu’ici nous était caché, toute une caravane au repos, à portée de carabine de la piste que nous suivons. Cette caravane, c’est le salut. Les chameliers, les tchavardars sont les plus honnêtes des hommes. ”

“ La caravane va se remettre en route. Elle ne demande pas mieux ; la marche lui est moins pénible que le repos. Transis, courbaturés, les voyageurs sortent les uns après les autres des trous où ils ont passé la nuit. C'est à peine s'ils daignent jeter un regard de reconnaissance sur les bancs de l'église, sur les mottes de tourbe du hangar, et sur le pavé de la petite chambre du pasteur qui leur a servi d 'abri. ”

“ La caravane disparaît dans la profonde gorge d’où nous venons. On n’entend plus que le bruit de ses clochettes qui va s’affaiblissant ; nous achevons notre ascension, la barbe et les cheveux poudrés à blanc par la poussière de plâtre, sans compter ce qui nous est entré dans la bouche. ”

“ Peu à peu nous perdîmes de vue les clochers de Saint-Louis, et quand le soleil se coucha devant nous, nous ne voyions déjà plus, aux quatre coins de l’horizon, que les immenses ondulations des prairies.
Je n’oublierai jamais le tableau pittoresque qu’offrait notre premier campement lorsqu’à la tombée de la nuit la caravane eut fait halte. La lueur des feux allumés dans l’enceinte formée par les chariots éclairait un pêle-mêle d’hommes et de chevaux, de costumes bizarres, d’armes en faisceaux, de longues guirlandes de poires à poudre et de gibecières suspendues aux buissons. ”

“ Un ruisseau ayant été signalé par un des batteurs d’estrade, la confusion se met dans les rangs des voyageurs. Les mieux montés des cavaliers prennent les devans au galop. Les conducteurs de chariots veulent les imiter en poussant le pas de leurs boeufs, et la longue caravane est bientôt dispersée en corps isolés, les uns invisibles aux autres, sur toute l’immense étendue des prairies. ”

“ Il était évident qu’une caravane, composée de traîneaux et d’attelages, ne pouvait passer par-dessus ces blocs, et non moins évident qu’elle ne pouvait se frayer un chemin à la hache ou au couteau à neige à travers cet encombrement. ”

“ Les caravanes les plus nombreuses peuvent se rencontrer autour de leur tronc colossal et camper ensemble, avec leurs bagages et leurs chameaux, sous leur ombre ; dans les espaces larges et fréquents que ces arbres divers laissent à nu sur les pentes des collines, des bancs de roches blanchâtres, et plus souvent d’un gris bleu, percent la terre et se montrent au soleil, comme les muscles vigoureux d’une forte charpente humaine, qui s’articulent plus en saillie dans la vieillesse, et semblent prêts à percer la peau qui les enveloppe ”

“ La caravane assez nombreuse, — elle paraissait se composer d’une vingtaine d’individus, — suivait un sentier étroit, profondément encaissé entre deux montagnes abruptes, dont les masses rocheuses, en se reflétant sur la route, augmentaient encore les ténèbres. ”

“ Entre ces deux extrêmes, sont les caravanes dirigées par les Ouamrima et les esclaves du maître, qui ont avec les porteurs une confraternité réelle. Ces caravanes ne sont jamais affamées comme les premières, ni gorgées d'aliments comme les autres. On y endure moins de fatigues, on y a plus de confort dans les haltes, et moins de mortalité dans les rangs. ”

“ Puis, dans toutes les caravanes il y a de ces paresseux à la voix haute, à l'esprit de travers, dont le seul plaisir est de contrecarrer toute chose; s'ils ont résolu de ne pas bouger ils restent devant les tisons, à se chauffer les pieds et les mains sans détourner la tête, ou en regardant sous cape le maître qui enrage.
Si la bande est unanime, vous n'avez plus qu'à rentrer sous votre tente. Si au contraire il s'y manifeste quelque division, un stimulant un peu actif mettra tout le monde entrain. ”

“ Ce joli mot de
caravansérail, que traverse comme un éblouissement tout l'Orient féerique des Mille et une Nuits, avait dressé dans mon imagination des enfilades de galeries découpées en ogives, des cours mauresques plantées de palmiers, où la fraîcheur d'un mince filet d'eau s'égrenait en gouttes mélancoliques sur des carreaux de faïence émaillée, tout autour, des voyageurs en babouches, étendus sur des nattes, fumaient leurs pipes à l'ombre des terrasses, et de cette halte montait sous le grand soleil des caravanes une odeur lourde de musc, de cuir brûlé, d'essence de roses et de tabac doré. ”

“ On nous offre des branches de fleurs, dont nous décorons les chevaux; les moukres s'en font de grands panaches à la manière des sauvages; la caravane ressemble à un buisson ambulant.
La marche continue toujours, la fatigue nous gagne et nous rend insensibles à la beauté des sites qui se succèdent sur la route ”

“ Le commandant donne une cordiale étreinte à leurs mains brunes, et la voiture se remet en marche. Nous traversons ensuite, dans un imposant silence, un défilé de montagnes hautes, arides et découpées. C'est l'heure où tout dort parmi les hommes comme dans la nature. Les caravanes qui sillonnent habituellement ces passages se retirent, à cette heure brùlante, dans des plis de terrain où elles ont une faible chance de rencontrer un peu d'ombre. ”

“ Du reste, dans toute cette partie de la route, la caravane marche divisée en deux corps : les uns qui suivent la Corniche et marchent dans les hauteurs, les autres, non moins cornichons pour cela, qui suivent le bord de la mer pour y ramasser des coquillages : c’est la grande pensée du jour. ”

“ Qu’on se représente une nombreuse-caravane, disant à ses conducteurs : Menez-nous où nous serons le mieux. Dès ce moment les conducteurs sont tout, la caravane n’est rien ; elle ne marche plus qu’en aveugle ; car pour qu’un voyage de cette nature puisse avoir lieu, seulement pendant vingt-quatre heures, il faut que la caravane accorde à ses chefs une confiance illimitée, une obéissance tout à fait passive. ”

“ Si tout a bien marché, la caravane peut arriver dans la nuit, vers deux heures, et ranger sa voiture le long du pavillon de la verdure. La vente ne commençant pas aussitôt, les pauvres diables ont encore le temps de « casser une croûte » et de prendre une heure de sommeil à l'abri de leur véhicule. ”

“ Rien ne saurait, dans une caravane comme la nôtre, tenir lieu, sous ces différents rapports, de la présence d'une dame, quelque fabuleuse que paraisse aux habitants des contrées que nous traversons l'apparition de cette voyageuse unique, cheminant par monts et par vaux, en compagnie de tant de voyageurs. ”

“ Un petit cheval entier, maigre et ardent, traînait assez lestement ce carrosse champêtre, et le patachon, c’est-à-dire le conducteur, assis de côté sur le brancard, les jambes pendantes, vu que nos pères trouvaient plus commode d’approcher une chaise pour monter en voiture que de s’embarrasser les jambes dans un marchepied, était le moins étouffé et le moins compromis de la caravane. ”

“ Toutes les caravanes qui passent , lentement , sous ses portes , et même cet ornement éphémère et naïf , sur la route qui suit sa crète , de tant de fleurs des champs , ne font qu' ajouter à l' impression d' éternité qu' elle donne . ”

“ Les sauvages ne se montrant pas après une demi-heure d’attente, le capitaine attache un mouchoir au bout de sa carabine et la lève pour donner à la caravane le signal d’avancer.
Elle se remet en marche ; les femmes et les enfants, blottis au fond des wagons, osent à peine respirer ; les hommes, anxieux, marchent à côté des animaux, sans proférer une parole. Les yeux sont constamment fixés sur ces rochers qui cachent de cruels ennemis qui, à chaque instant, peuvent en sortir et se ruer sur la caravane ”

“ Nous voici donc de nouveau livrés à nous-mêmes et confians avec raison dans notre caravane, forte d’une quarantaine d’hommes et bien armée. Nous marchons à travers la campagne sans suivre de route bien frayée, tantôt dans les broussailles, tantôt sur les restes d’une voie romaine franchissant des ravins remplis de roches. En Orient, les caravanes qui traversent un pays peu sûr font bien de choisir le chemin le plus coupe de ravins et de rochers. le cavalier arabe est seul à craindre ; or c’est en plaine qu’il est le plus redoutable. Il n’aime pas à s’aventurer dans une région montagneuse. ”

“ Aller en caravane, c’est croiser sur les Turcs. Ce mot caravane a ce sens en parlant des courses des Chevaliers de Malte sur les Turcs, & sur les Corsaires de Barbarie, parce que les Chevaliers ont souvent enlevé la caravane qui va tous les ans d’Alexandrie à Constantinople.
Caravane se prend quelquefois abusivement pour toutes sortes de voyages. ”

“ Rien de plus confus, de plus ahurissant, de plus pittoresque qu'un départ de caravane, au milieu des rugissements des chameaux, des ruades des mulets, des cris des hommes, des jurons inévitables des Européens. ”

“ J'ai déjà parlé des interminables caravanes de thé; j'ai dit comment elles défoncent les routes et forcent le voyageur à des arrêts continuels, parce que les conducteurs stupides, ivres ou endormis laissent leurs chevaux prendre toute la largeur du chemin, de sorte que le premier se trouve en face de ce dilemme : se frayer un chemin au milieu des amas de neige ou de passer sur le côté de la route. Ce n'est qu'avec un puissant attelage et un traîneau
en fer qu'on pourrait ordonner à votre yemschik de charger ces caravanes et vous ouvrir un passage de vive force ”

“ La caravane s'ébranle, notre guide en tête, superbe, et calme à travers cette foule houleuse qu'il domine. Nos narines sont offusquées par une odeur humaine qui n'a rien de suave, dès que nous pénétrons dans le « Souck ». ”

“ Je n’admets aucune observation, car il est juste, dis-je, que les forts portent la plus lourde charge, et, que cela leur plaise ou non, il en sera ainsi durant tout le voyage, car je veux conduire ma caravane à bon port sans perdre ni un homme ni une bête. ”

“ Toutefois, cédant aux menaces du ciel, nous précipitons le départ; mais a peine engagés dans la descente, le tonnerre gronde sourdement audessus de nos têtes, puis il éclate de toutes parts sur les cimes déchirées, et des torrents de pluie battent le flanc des montagnes. La caravane est en pleine lessive. Dans ce moment l'on entend de joyeuses fanfares. C'est un petit bonhomme qui d'une main tourne la manivelle de son instrument, tandis que de l'autre il demande son salaire. ”