Cénomanien

“ Si l'on étudie, dans ses détails même les plus familiers, l'existence que Féli menait alors à la Chênaie, on est tout étonné de trouver un Lamennais bien différent de celui que tout le monde connaît, et de découvrir au fameux philosophe des qualités ou des faiblesses que personne ne lui suppose.— Mieux que tous les récits, quelques traits empruntés à sa vie intime mettront en relief la curieuse originalité de son caractère et l'excessive bonté de son coeur. ”

“ Enfin, dans une lettre qui porte la date de « la Chênaie, 15 décembre 1832, » on lit ce triste aveu, qui dut coûter beaucoup à la fierté de l'écrivain 3S :
« Ma position est telle qu'elle m'oblige à prier mes amis intimes d'affranchir leurs lettres. »
Et comme si ce n'était pas assez des exigences d'une situation qu'il ne s'était pas faite, ceux qui auraient dû le consoler le persécutaient sans relâche.
Nul n'est prophète en son pays, dit un proverbe trop vieux pour n'être pas vrai. Lamennais fut méconnu de la plupart de ses compatriotes, qui, jaloux de sa gloire, le calomnièrent. ”

“ Néanmoins malgré toutes ces prétentions à un hellénisme tout pur, malgré toute cette adoration pour les grands génies de l'antiquité comme malgré ce sévère dédain pour les contemporains, Chénier est là où est toute son époque. Ce culte de l'antiquité n'était même pour Chénier qu'une autre forme de la modernité. Malgré tout son mépris contre le faux goût de son siècle, il n'a pas su devenir un pur antique, exempt du goût rococo : même au contraire il a cherché, goûté et imité dans la poésie antique principalement tout ce qui a été en harmonie, en relation avec l'esprit de l'époque. ”

“ Le cas où une cénesthésie étrangère vient à être perçue de nous est en général fourni seulement par les malades dont certaines sensations se transforment — et nous avons vu que toute une part de ces sensations, par réaction, prenaient une couleur personnelle, devenaient, étant contrariées, une image de notre moi. ”

“ Pareil au cénobite qui soumet avec abnégation ses goûts et sa volonté aux règles d'une stricte observance, le jeune savant, ascétique dans ses mœurs, faisait passer toutes les impressions de son intelligence sous les fourches caudines de la raison, rejetant impitoyablement comme un résidu impur les données multiples des connaissances humaines à mesure qu'il en apercevait la fausseté, dissimulée d'abord sous un éclat passager, ne conservant ainsi qu'un matériel éprouvé. ”

“ Il n'y a point de poésie qui ressemble à celle d'Audré Chénier. Ses Elégies sont des modèles de goût et de pureté ; on y trouve partout un mélange de fraîcheur, d'élégance, de simplicité et de naturel qui ne se rencontre chez aucun poète. Dans l'Idylle Chénier n'a point d'égal pour l'abandon, la grâce antique et la vérité. Le jeune Malade, Néère, Lydée sont sous ce rapport des oeuvres parfaites.
En général les poésies de Chénier sont les plus pures que nous sachions ; ses images ont la beauté primitive des Grecs; ses peintures ont le colori d'Euripide et de Sapho, de Théocrite et d'Homère. ”

“ Regardons tout ce que Chénier prétend avoir vu avec ses propres yeux lors de son voyage avec les frères de Trudaine. Il a vu les « bondissantes eaux qui de leurs froids berceaux viennent du bel Hasly nourrir les doux ombrages » en faisant de lui un « frais Elysée, honneur des pâturages. » Il a vu le fleuve de l'Aar aux ondes impures mais « roulant un or pur en son onde semé, » avec des pâtres sur les bords qui gardent du fond de leur grotte les génisses aux sonnettes argentines et qui éveillent l'écho avec leurs cors « lorsque plus loin s'étendait l'ombre des monts. » ”

“ Revenons à la Chênaie où, chaque jour, l'abbé de Lamennais tenait, durant des heures entières, sous le charme de sa parole, des hommes bienveillants sans doute, mais incontestablement supérieurs par leur intelligence. ”

“ En ce même temps, la révolution est imminente, la renaissance des siècles antiques est proclamée, Chénier devait être trompé, il le fut. Jeunes gens, qui de nous n’aurait point voulu l’être ? Il suit le fantôme, il se mêle à tout ce peuple qui marche avec une ivresse délirante par le chemin des abîmes. Plus tard, on ouvrit les yeux, les hommes égarés tournèrent la tête, il n’était plus temps pour revenir en arrière, il était encore temps pour mourir avec honneur. Plus heureux que son frère, Chénier vint désavouer son siècle sur l’échafaud. ”

“ Gérard de Nerval chez les romantiques, c’était Daniel dans la fosse aux lions. Les cénacles se faisaient une gloire, et un devoir, de prendre des airs dévorants. Leurs membres ont été plus tard les premiers à se moquer en gens d’esprit du temps où ils étaient condamnés à être « titaniques » et « sataniques » à perpétuité, dans toutes les situations de la vie. ”

“ Il n'y a rien, ce nous semble, dans notre littérature sacrée contemporaine, de notablement supérieur à cette langue colorée, riche d'images, pleine d'onction et de foi profonde.
D'autres souvenirs revivent dans ce même discours, en particulier celui du saint désert, où il avait porté ses premiers feux, au sortir du Cénacle, en y entraînant ses compagnons d'ordination. Il revenait là, presque tous les ans, pour s ensevelir dans une retraite profonde, où sa piété et sa grande
foi édifiaient les cénobites eux-mêmes. ”

“ Mademoiselle de Coigny fut plus heureuse que Chénier ; elle échappa à la hache révolutionnaire ; son beau voyage s'est prolongé jusqu'à nos jours.
Remarquons la hardiesse de cette belle métonymie : le pâle désespoir; c'est l'effet pour la cause. Je n'aime pas trop Paies, le dieu des jardins; cette application mythologique est froide et surannée; de nos jours, l'Olympe païen est proscrit de la poésie ; mais au temps de Chénier on l'employait encore. D'ailleurs, André Chénier était un peu Grec, et, comme nous l'avons dit, sa poésie est marquée au coin de l'antiquité païenne. ”

“ S'il vaut mieux, comme je le crois, être amoureux d'une erreur qu'indifférent à une vérité, que ne devait-on pas attendre de ce cénacle, mille fois plus pur, plus convaincu, plus désintéressé, plus tendrement uni que le cénacle romantique? ”

“ Le poète fait gémir ici toute la nature , ou ne trouve pas une sentimentalité plus larmoyante même dans la poésie romantique des Allemands. Aussi ne voyonsnous dans tout cela que des jeux poétiques au lieu d'y voir les signes d'un panthéisme quelconque. C'est l'écho de la mythologie polythéiste trop pâlie et devenue une façon de parler allégorique même déjà dans un Théocrite : dans Chénier ce n'est qu'un jeu d'esprit. Il serait bien hardi d'y chercher l'avant-goût du panthéisme moderne, quoique d'ailleurs ce système philosophique n'ait pas été tout à fait inconnu à Chénier ni à son siècle. ”

“ Ce qu' on remarque dans André Chénier , c' est l' imagination riante et païenne qu' il tenait de sa mère ; c' est la fraîcheur et la grâce , « grâce un peu nonchalante et à la grecque ». Vous connaissez plus d' une de ces délicieuses idylles où il y a tant de charmants souvenirs de la Grèce . Dans la pièce l' Aveugle , la plupart des traits sont empruntés aux poèmes homériques , l' Iliade et l' Odyssée . Le Mendiant contient plusieurs passages imités d' Homère . Beaucoup d' autres sont pleins des souvenirs de l' antiquité . ”

“ Voient-ils seulement les choses de la même façon que nous ? dit Ceintras, sans avoir l’air de prendre garde à mes dernières paroles. Ils vivent en société, ils sont intelligents, peut-être même le sont-ils dans des proportions qui dépassent tout ce qu’il est humainement possible de concevoir... ”

“ Zénon passe par-dessus ces étroites limites de l'association humaine. Il dédaigne les divisions que la religion des vieux âges a établies. Comme il conçoit le Dieu de l'univers, il a aussi l'idée d'un État où entrerait le genre humain tout entier. ”

“ Ainsi périt ce jeune cygne, étouffé par la main sanglante des révolutions. Heureux de n’avoir élevé de culte qu’à la vérité, à la patrie et aux Muses, on dit qu’en marchant au supplice, il s’applaudissait de son sort ; je le crois. Il est si beau de mourir jeune ! Il est si beau d’offrir à ses ennemis une victime sans tache, et de rendre au Dieu qui nous juge une vie encore pleine d’illusions !
Paris, 14 août 1819.
H. DE LATOUCHE. ↑ La maison où Chénier fut arrêté, a Passy, est devenue la propriété d’un homme qui aime les lettres et les cultive avec succès. ”

“ La poésie antique, au moins celle que Chénier aimait et imitait, favorisait beaucoup cet élément de l'art de Chénier. Il emprunte à l'Anthologie la ce jolie » épigramme sur la cigale dévorée par l'hirondelle, pour s'écrier avec le poète grec : « Faut-il voir tuer un chanteur par un autre chanteur » ? Nous avons mentionné plusieurs fois les vers où le contraste érigé par Théocrite, entre la nature et l'état de l'âme du poète est relevé avec tant de force ; ailleurs on lit cette indication à propos d'une épigramme de Théocrite : « Il faut traduire et rendre l'opposition des paroles ». ”

“ Ils trouvent le malheureux qui errait à grands pas, défait, s’arrachant les cheveux, se meurtrissant le visage et remplissant le rivage de ses gémissements. Sois libre, Hermias, lui crie de loin la jeune fille. Oui, dit le père...
Il s’approche, et mettant les deux mains sur sa tête :
Oui, sois libre, Hermias !... Phœbus conservateur,
Jupiter protecteur, sauveur, libérateur,
Et vous, dieux infernaux, et vous, sœurs vengeresses,
Et qui que vous soyez, hommes, dieux et déesses,
Je vous prends à témoin qu’Hermias de Délos
Est libre. — Va, mon fils, et repasse les flots. ”

“ On nous défend d'être généreux , .nous ne le serons plus , nous parlerons. Cette vie de cénobite, cette pieuse retraite inconnue au monde, qui fut ordonnée par l'ange au commencement de 1840, et qui n'est pas moins un mystère pour la famille du révélateur que pour ceux qui l'entourent, n'en est plus un pour nous. ”

“ Le divin auteur de Philothée trouve que les directeurs séculiers ont un grand avantage sur les cénobites. Les cénobites se plaignent toujours de leur pauvreté, et cherchent un moyen d'enrichir leur communauté.... Ils louent l'aumône pour qu'on leur donne de l'argent. O la belle pensée de saint Augustin! ”

“ J’étais singulièrement énervé et Ceintras, traversant une passe de bonne humeur, trouvait partout des occasions de la faire sonner bien haut. Mais à ce moment un des monstres se tourna vers nous, et son regard avait quelque chose de si humain que je devins subitement grave.
— Ceintras, nous avons tort de nous moquer... Qui sait ce qui peut résulter du contact de leur intelligence avec notre civilisation ?
— Tu ne vas pas prétendre qu’ils sont plus intelligents que les hommes ? ”

“ Apprenez donc, ma chère enfant, qu'on se donne toujours l'air du caractère le plus opposé au sien; par exemple, Chénier, qui affecte des principes antimonarchiques, et nous écrit des odes spartiates, est marquis dans l'âme; il fait faire antichambre chez lui aux sans-culottes, comme les courtisans faisaient antichambre chez le prince de Rohan. C'est toujours les mêmes souplesses d'une part, les mêmes airs protecteurs de l'autre. Les révolutions déplacent les choses et les gens, mais ne les changent pas de nature. Chénier est né aristocrate ”

“ Ne fais-je pas tout au monde par amour pour la philosophie ? Zénon lui-même l’exerçait à ces travaux, & voulait qu’il lui apportât cahque fois un obole de son salaire. En ayant rassemblé une assez grande quantité, il les montra à ses amis, & leur dit : Cléanthe pourrait, s’il le voulait, entretenis un autre Cléanthe, tandis que ceux, qui ont dequoi se nourrir, cherchent à tirer d’autres choses nécessaires à la vie, quoiqu’ils ne s’appliquent que foiblement à la philosophie. ”

“ Nous avons fini l'étude des idées et des sentiments du poète par l'examen du sentiment de la nature. Ce sentiment était, comme on peut s'en convaincre chez M. Boissier, aussi raffiné au temps des Ptolomées et des Césars romains qu'au temps des Louis. Partout les mêmes jardins taillés et retaillés , le même faux esprit idyllique et la même prédominance du genre dit poésie descriptive. Chénier n'a pas un autre sentiment de la nature. Il veut habiter la campagne comme jadis Tibulle et comme à son époque Bertin et Léonard , à la façon d'un habitant de ville retiré avec sa maîtresse ”

“ D'ailleurs, le petit cénacle de Malestroit, sans pouvoir rivaliser avec la brillante société de la Chesnaie, était composé d'hommes aimables, instruits, d'une piété douce et souriante, et d'une quinzaine de jeunes gens dont la plupart ont fait bonne figure dans le monde ecclésiastique. ”

“ Oui, mais, à certains moments, cela jette l'âme dans un abîme de méditations ; il y a des hommes ainsi faits qu'ils ne peuvent étudier la nature sans être pris de vertige. Aussi Lamennais s'effrayait-il parfois de celte vie trop isolée : « Je suis absolument seul à la Chênaie, mande-t-il dans une de ses lettres à M. le vicomte de Donald, et l'imagination s'échauffe un peu trop dans cette solitudel 5. » ”

“ Ses yeux se remplissent de larmes lorsqu'il pense à « ces touchants objets de pleurs et de soupirs », et il désire trouver quelque part une Clémentine pour « la servir, l'adorer et vivre à ses genoux.» —Saint-Marc Girardin trouve les vers dont nous parlons excessivement modernes , échappant tout à fait au XVIIIe siècle. « Quelle ressemblance, s'écrie-t-il, et comme à mesure qu'on s'avance on voit pour ainsi dire André Chénier se séparer de la poésie du VIIIe siècle, et trouver peu à peu les idées et les émotions qui vont devenir familières à la poésie du XIXe siècle. » ”

“ « Pour peindre notre idée, imitons leurs couleurs; sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. » Nous avons déjà cité ce dogme pour prouver que Chénier voulait rester moderne dans ses idées et ses sentiments : nous pouvons le citer aussi bien ici pour prouver que dans son art il voulait être le plus « antique » possible. C'est une autre question, s'il a en effet réussi à donner à ses fruits une antique « saveur. » Ce qui nous importe cette fois et ce qui est incontestable, c'est ce fait que les alexandrins et les romains n'ont fait que renforcer ses penchants artistiques. ”