Fontan

“ « Je ne la ferai pas, répondit le jeune professeur ; reprenez la chaire que vous m’avez donnée. Je n’aime pas l’empereur, je ne le louerai pas. »
M. de Fontanes répondit : — « Vous allez me susciter de nouveaux embarras ; » mais il n’insista plus. ”

“ « Adieu, je vous embrasse tendrement, et suis votre ami.
« Fontanes [41] . » Fontanes m’apprend qu’il faisait des vers en changeant d’exil. On ne peut jamais tout ravir au poète ; il emporte avec lui sa lyre. Laissez au cygne ses ailes ; chaque soir, des fleuves inconnus répéteront les plaintes mélodieuses qu’il eût mieux aimé faire entendre à l’Eurotas. ”

“ Comment pouvait-elle s’attacher à un pareil singe ? car, enfin, Fontan était un vrai singe, avec son grand nez toujours en branle. Une sale tête ! ”

“ Deux traits me font assez goûter Fontanes. Ce parfait fonctionnaire, cet orateur officiel de l'Empire était un homme d'un tempérament dru, d'une conversation aussi riche et déchaînée que ses écrits étaient polis et mesurés; il avait dans l'intimité «quelque chose de brusque, d'impétueux et d'athlétique» (Sainte-Beuve) qui l'avait fait comparer par ses amis, dans leurs promenades au jardin des Tuileries, au sanglier d'Érymanthe («goinfre et gouailleur», l'appelle Peltier) . ”

“ Au reste, devant les juges, Fontan, qui était un caractère entier et énergique, n’avait aucunement cherché à se justifier.
— Messieurs, avait-il dit simplement, que j’aie ou non eu l’intention que l’on vît dans mon article une allusion quelconque, j’ai le droit de ne point m’expliquer à ce sujet ; je ne permets à personne de descendre au fond de ma conscience. J’ai voulu faire un article sur un mouton enragé, je l’ai fait ”

“ Il était voltairien en diable, de même que monsieur son père, l'homme établi, le sergent, l'électeur, le propriétaire. Il avait lu en cachette au collége la Pucelle et la Guerre des Dieux, les Ruines de Volney et autres livres semblables: c'est pourquoi il était esprit fort comme M. de Jouy, et prêtrophobe comme M. Fontan. Le Constitutionnel n'avait pas plus peur que lui des jésuites en robe courte ou longue; il en voyait partout. En littérature, il était aussi avancé qu'en politique et en religion. Il ne disait pas M. Nicolas Boileau, mais Boileau tout court; ”

“ C'est fort bien, mais comme Fontaine ou Fontenne, ainsi écrit dans un grand nombre de titres, n'est réellement devenu français que lors de l'annexion définitive de la Bourgogne à la France, je maintiendrai le seul nom, la seule dénomination de Fontanas ou Fontaine, dont je me servirai jusqu'à l'époque de sa réunion à la France (2) .
(1) Fontanoe, suivant la Chronique de Bèze, 630. Fontes-Francise, selon un titre de la Commanderie de la Romagne de 1247. Fontana, Çartulaire de Flavigny, IXe siècle.
(2) Le nom de Fontanas, Fontaines, s'applique bien à notre localité. ”

“ Fontan avait une âme généreuse, une tête ardente, et il était d'une opposition politique très-violente. ll écrivit clans un journal hebdomadaire un article satirique dirigé contre le roi Charles X. Cet article le fit traduire devant les tribunaux et condamner à cinq ans d'emprisonnement. ”

“ Nana, les bras au cou de Prullière, l’attirait, lorsque Fontan, se livrant à une mimique de fureur cocasse, exagérant le masque d’un époux outragé qui surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il le balança, pareil à un pêcheur qui va jeter un coup d’épervier ; et, par un truc ingénieux, Vénus et Mars furent pris au piège, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur posture d’amants heureux.
Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. ”

“ Les semaines qui suivirent la confession de Jean Lebris m’ont laissé le souvenir d’une période singulièrement ardente et pleine. Amour, amitié, dévouement au malade, curiosité scientifique, j’avais plus d’une raison pour m’associer à l’existence de mes voisins. Aussi, en quelques jours, étions-nous devenus inséparables. Mais je me rappelle combien il m’était difficile de répartir également mes assiduités et de cacher sous l’apparence d’une galanterie banale les hommages d’une passion sans cesse grandissante. Mme Fontan et Mme Lebris, s’étant prises d’affection, ne se quittaient guère. ”

“ Avant de risquer l’ouvrage au grand jour, je le montrai à M. de Fontanes : il en avait déjà lu des fragments en manuscrit à Londres. Quand il fut arrivé au discours du père Aubry, au bord du lit de mort d’Atala, il me dit brusquement d’une voix rude : « Ce n’est pas cela ; c’est mauvais ; refaites cela ! » Je me retirai désolé ; je ne me sentais pas capable de mieux faire. Je voulais jeter le tout au feu ; je passai depuis huit heures jusqu’à onze heures du soir dans mon entre-sol, assis devant ma table, le front appuyé sur le dos de mes mains étendues et ouvertes sur mon papier. ”

“ Nous sommes loin des fables de La Fontaine, ou plutôt nous sommes, à vrai dire, à l’extrémité tout opposée. L’auteur ne rime plus pour le plaisir de débiter des contes, comme en 1832. Sa fable a un but, si elle n’a pas une philosophie. Au lieu de dire comme celle de La Fontaine : « Humains, croisez-vous les bras, car il n’y a rien à faire sur cette terre ; » elle dit à un cercle plus restreint de mortels : « Roumains, levez-vous, et agissez ! » ”

“ Il y a, dans La Fontaine, une plénitude de poésie qu’on ne trouve nulle part dans les autres auteurs français. Il n’est pas bon de donner à certains mots une valeur qu’ils n’ont pas, et un sens qu’ils ne sauraient avoir, comme on l’a fait récemment du vers de La Fontaine : notre ennemi, c’est notre maître, en disant de Louis Xiv : il craint même, étrange faiblesse ! L’Homère du peuple bêlant, et mon La Fontaine le blesse d’un mot de son âne parlant.
La fable de l’âne et du vieillard est plus ancienne que l’histoire. ”

“ « Expliquez-moi un fait inexplicable : j'aime également les vers de La Fontaine et les vôtres ; j'ai une égale facilité à les apprendre ; j'ai un égal plaisir à me les répéter ; mais, au bout de six mois, je sais encore les vers de La Fontaine, et je ne sais plus les vôtres. Pourquoi? — Je -vais vous le dire, me répondit-il; La Fontaine écrit avec une plume et même avec un burin, moi avec un pinceau; il grave, je colore; ses contours sont précis, les miens sont flottants; il est donc tout simple que les uns s'impriment et que les autres s'effacent. » ”

“ Un génie qui égale la nature en majesté, quel éloge ! il est effrayant ; et La Fontaine, si souvent loué, n'en a jamais reçu de pareil. La Fontaine, j'en conviens, n'a pas inventé des théories sur la formation et les révolutions du globe. Mais ce ne sont pas ces théories qui ont rendu le nom de Buffon populaire; c'est son Histoire naturelle, c'est la description des animaux. Sur ce terrain, il se rencontre avec La Fontaine, et la question est de savoir lequel a le mieux observé, du naturaliste ou du poète. ”

“ Voilà une description d'une délicieuse matinée de printemps avec cette même sérénité que nous avons remarquée au début de la fable de le Chêne et le Roseau, mais avec plus de grâce, plus de mollesse, plus de nonchalance. C'est tout à fait une jouissance de la nature que vient nous peindre La Fontaine.
Vous savez que le héron dédaigne tous les poissons qu'il pourrait prendre parce que c'est un être dédaigneux, susceptible, je l'ai appelé « neurasthénique » dans une conférence précédente, et il montre un goût dédaigneux
Comme le rat du bon Horace. ”

“ Ce rat, dont parle le poète Horace, qui vivait à Rome sous l'empereur Auguste, était un rat de ville, qui avait été invité à dîner par le rat des champs. La Fontaine a imité cet apologue, et nous montre le rat de ville ne touchant que du bout des dents aux mets grossiers qu'on lui présente. — Quant à l'épithète de bon, c'est un terme familier que l'on emploie aussi de nos jours pour désigner La Fontaine, dont la lecture est très attachante, nous charme, nous est bonne. ”

“ La Fontaine n’y met point tant de façons, il rêve, cause avec Jean Lapin, regarde une souris trotter, et son vers lui vient tout familièrement ; comme toutes ces belles choses qu’il imagine ne coûtent à son génie aucun effort, il ne se crée à leur sujet aucun chagrin.
Lisez-les, ne les lisez pas, qu’importent vos impressions et vos louanges à ce vagabond du pays de Cythère, qui ne revient de ses courses lointaines que pour visiter quelques amis, objet de sollicitudes inaltérables ! La Fontaine vit par le cœur au moins autant que par la tête, et c’est ce qui fait de lui un si grand poète ”

“ Un garçon de belles-lettres et qui fait des vers, nommé La Fontaine, est encore un grand rêveur. Son père, qui est maître des eaux et forêts de Château-Thierry en Champagne, étant à Paris pour un procès, lui dit : « Tiens, va vite faire telle chose, cela presse. » La Fontaine sort, et n’est pas plus tôt hors du logis qu’il oublie ce que son père lui avoit dit. ”

“ La Fontaine se jette à son cou comme un fils, lui qui ne se rappelait plus en avoir un, et ne l’abandonne pas. Il n’est plus distrait, La Fontaine; il ne dort plus, lui le sommeil fait poète. Jour et nuit il va, il marche, il court, oubliant le lapin son ami et la taupe sa sœur, et la fourmi sa voisine; il va des nymphes de Vaux au premier président du parlement. Au milieu des solitudes de Vaux, il crie: Rendez-moi Oronte!—Vous, nymphes ”

“ Quoique tous les ouvrages des grands hommes ne soient pas parfaits, dans ceux qu'ils regardent eux-mêmes comme indignes de leur appartenir, on trouve cependant toujours ces traits brillants qui les caractérisent. Le conte qu'on va lire est le premier que le fameux La Fontaine ait rimé. Je le liens d'un fort honnête homme qui avoit eu des liaisons intimes avec lui, mais je tais son nom par respect pour sa famille, qui tient un rang considérable dans l'Église et dans la Robe. ”

“ Ne passons pas à La Fontaine sa mauvaise rime de transportée et couvée.
Quelques gens de goût ont blâmé, avec raison, ce me semble, la femme en danger d'être battue; le récit qui en fut fait en une farce; tout cela est froid; mais La Fontaine, après cette petite chute, se relève bien vîte. Que de grâces et de naturel dans la peinture qu'il fait de cette faiblesse, si naturelle aux hommes, d'ouvrir leur âme à la moindre lueur d'espérance! Il se met lui-même en scène, car il ne se pique pas d'être plus sage que ses lecteurs; et voilà un des charmes de sa philosophie. ”

“ Jamais on n'a loué ainsi, et la louange devoit être bien apprêtée pour plaire à un si grand homme, qui n'aimoit point la flatterie, et à qui la vérité seule avoit droit de se montrer. Les ouvrages de notre poëte ne le quittoient jamais; il en faisoit ses délices, il en connoissoit tout le charme, et l'on peut bien opposer ce goût sûr au fade dégoût de quelques personnes de notre siècle. Tels étoient les amis et les admirateurs de La Fontaine, dans l'épée et dans la robe; et nous osons bien nous mettre en si bonne compagnie. ”

“ Remarquez que la première œuvre belle de La Fontaine, c'est l'Elégie aux Nymphes de Vaux, et je pense qu'il y a là plus qu'une coïncidence, car je ne suis pas de ceux qui croient que l'esprit peut suppléer au cœur. Il est évident qu'il faut, pour parler de la sorte, avoir du génie et aussi de la tendresse.
A la suite de la disgrâce de Fouquet, La Fontaine est envoyé, je crois, en Limousin. ”

“ LA FONTAINE.
50 LA FONTAINE.
« Cela est peint, » écrivait madame de Sévigné à sa fille en lui envoyant les Fables de La Fontaine. C'est bien le mot. La Fontaine est avant tout un grand peintre des objets matériels, et de la physionomie des objets matériels.
Réfléchissez-y un peu ; vous verrez en effet que les choses ont leur physionomie. Elles disent quelque chose à notre esprit ; elles expriment des sentiments; il le faut bien, puisqu'elles en inspirent. Un marécage nous rend tristes, une forêt sérieux. ”

“ Mais je ne trouve pas inférieur ce beau plaidoyer de La Fontaine pour nos frères inférieurs, pour ceux qui sont mis par la nature au partage de nos peines, de nos souffrances et placés dans une espèce d'égalité avec nous devant la douleur.
Et encore, La Fontaine le sait bien, nous avons à apprendre quelque chose d'eux, nous avons certainement à apprendre beaucoup de choses de ces êtres qui, cérébralement, cela va sans dire, ne nous valent pas ; mais qui, comme complexion, comme constitution de caractère, pourraient nous enseigner beaucoup. ”

“ « Croyez-vous, s'écria-t-il en s'adressant à l'abbé Boileau, que saint Augustin dit plus d''esprit que Rabelais?» Le docteur, interdit de la question, et le parcourant des yeux avec surprise : « Prenez garde, répondit-il, if. de la Fontaine, vous avez un de vos bas à l'envers. » Ce qui était vrai. C'est en badinant sur l'impression naturelle qui résultait de son extérieur et de ses moeurs que madame de la Sablière dit un jour, après avoir congédié tous ses domestiques à la fois : « Je n'ai gardé avec moi que mes trois animaux, mon chien, mon chat et mon la Fontaine. » ”

“ La Fontaine, qui étoit son poète, en fut fort affligé, et lui écrivit, sur sa convalescence, une lettre propre à le faire rire, et à lui rendre la joie, qui est la fleur de la santé 5. Il cherche à enjouer son récit le plus qu'il peut. (Nous ne faisons pas ce mot, nous l'avons trouve tout fait par Despréaux pour notre poëte, dans sa Dissertation sur la Joconde, dont nous ne devions plus parler.) ”

“ On n'est pas à l'aise devant cette volupté ardente; sa crudité rebute; on est inquiété par ce regard direct; on a peur d'une beauté si énergique. La Fontaine la change en piquante grisette, à' figure éveillée et mutine; il l'ajuste, l'agace et Court après elle. C'est de ces sortes de songes qu'il a rempli sa vie. Il les laissait venir et ne les contraignait pas. Il en jouissait, il ne faisait pas métier de les écrire. C'est pour cela qu'il écrivit si tard, à trente-huit ans. On voit bien par son poëme sur Vaux qu'en poésie comme ailleurs il prenait ses aises. ”