Fulbe

“ Ardeurs des sens, enivrements de l’imagination, ravissement de l’âme, jamais passion n’a été décrite avec une énergie plus pénétrante. Dans son aveuglement, Fulbert avait abdiqué tous ses pouvoirs. Il était permis à Abélard, que dis je ? il lui était prescrit de voir son élève à toute heure du jour, de la plier à sa volonté, d’user même, s’il le fallait, pour la contraindre, des réprimandes et des coups. Ces violences infligées et subies avec ivresse étaient pour les deux amants une source nouvelle d’âpres voluptés. ”

“ Oui, tout est jouissance, tout est bonheur, tout est tendre amour, à l'heure souriante du printemps.
Il n'en était pas de même pour Fulbert. Seul, errant dans le parc comme une âme en peine, ne prêtant pas l'oreille aux chants des oiseaux, n'observant pas le progrès des boutons des arbustes et l'épanouissement des fleurs, il s'ennuyait de toute la longueur d'une interminable journée passée dans le silence, la solitude, l'amertume d'un orgueil rétif et le reproche d'une conscience qui murmurait ses torts... Pensa-t-il à sa soeur? J'aime à le croire. ”

“ La fuite d’Héloïse avait rendu Fulbert comme fou. On doit croire Abélard, quand il répète qu’une telle douleur l’avait touché de pitié. Mais ce qui l’émeut davantage, c’est le sentiment de son propre péril. Il n’était pièges, embûches, que Fulbert ne méditât. Comme les esprits faibles, le vieillard était passé de la crédulité à la fureur. La seule pensée qui arrêtât sa main, c’était la crainte d’appeler les représailles, en Bretagne, sur la tête de sa nièce bien-aimée. L’humeur altière d’Abélard n’était pas faite pour se soumettre longtemps à cette sourde menace. ”

“ Il proposa à Fulbert de le prendre en pension, sous prétexte qu’il aurait plus de temps pour l’instruction de son élève. Abailard la rendit bientôt sensible ; ils s’occupaient plus de leur passion que de leurs études ; et, comme dit Abailard dans une de ses lettres : plura erant oscula quam sententiæ, sapius ad sinum quam ad libros deducebantur manus. L’attachement mutuel du maître et de l’écolière fixant l’attention du public, Fulbert voulut les séparer mais il n’était plus temps : Héloïse portait dans son sein le fruit de sa faiblesse. ”

“ Le mariage fut célébré; mais Fulbert croyant qu’il étoit de l’honneur de sa nièce, d’être connue pour épouse d’Abailard, publia leur union. Abailard détermina la tendre Héloïse à se retirer pour quelque temps au couvent d’Argenteuil. Fulbert alors, croyant qu’il vouloit la forcer d’être religieuse, pour s’en débarrasser, conçut le projet d’une horrible vengeance. Il aposta des hommes armés qui dégradèrent Abailard de la dignité d’homme. ”

“ Fulbert fut décrété, dépouillé de ses bénéfices et exilé ; deux de ses gens furent arrêtés, et subirent la peine du talion. Ces actes de justice ne consolèrent point le malheureux Abailard. Il alla cacher ses larmes et sa honte dans l’abbaye de Saint-Denis, où il se fit religieux. De son côté, Héloïse, non moins désespérée, prit le voile à Argenteuil. Lorsque le temps eut adouci les chagrins d’Abailard, il consentit à reprendre ses leçons. Il ne tarda pas à retrouver de nombreux élèves, et avec eux des envieux de son mérite. ”

“ Pourriez-vous nous donner quelques détails sur l’aide de Monsieur Fulber ? questionna alors le « Binocle d’écaille ». Dans les circonstances présentes, ils pourraient nous être très précieux. Nous ne voulons pas vous surprendre. ”

“ Abailard en présence de la colère de Fulbert, qui voulait l'empêcher de revoir sa belle Héloïse, l'enleva et la conduisit en Bretagne, où elle lui donna un fils, qu'il nomma Astrolabius. Désireux de poursuivre la carrière ecclésiastique, il contracta un mariage secret avec Héloïse, et celle-ci rentra dans la maison de son oncle. Le chanoine ne connut la véritable pensée d'Abailard que lorsque celui-ci s'opposa à ce que son mariage devînt public ; pour se venger , Fulbert exerça sur lui cette affreuse mutilation qui lui fermait le chemin des ordres et renversait son ambition. ”

“ Nous n'avons que ce document pour fixer la naissance du B. Gérauld ; il n'en est pas de même pour sa mort. A. Duchesne adopte la date 907, qui fut la sixième année de Fulbert II, abbé de Limoges, et il s'appuie sur cette phrase de la chronologie des abbés de ce monastère : Sextus abbas Fulbertus prœfuit annis xx. ”

“ LA LÉGENDE DU GRAND CHESNE
I. La vie de Fulbert. —II. La prière. —III. L'ordre duciel. — IV. Fulbert au désert. Le futur évêque de Rennes et l'ancien évêque d'Évreux. — V. Vers l'an 1000.
I. — LA VIE DE FULBERT
Autrefois vivait aux Arciz près du Tronchet, sur le territoire du Chesne, un ermite d'une grande réputation de sainteté nommé Fulbert. C'était un brave homme et un pauvre homme. Il est vrai que dans ces temps reculés on vivait de peu de chose et c'était bien heureux pour lui, car en dehors de son manteau et de ses sandales, il ne possédait à peu près rien. ”

“ Il écrivit, sur les lieux mêmes, le récit de vingt-deux de ces miracles, récit qu’il dédie à Fulbert, évêque de Chartres, on ne sait précisément à quelle époque, mais avant 1026, année de la mort de cet évêque. ”

“ Il alla successivement professer à Paris, à Corbeil, à Melun, à Laon; partout il excita la jalousie et la haine de ses concurrens ; mais il était consolé de leurs persécutions par l'amour de la tendre Hé-
loïse, quand la vengeance du chanoine Fulbert fit de cet amour même le plus affreux de ses tourmens. Il voulut cacher dans le monastère de Saint-Denis sa honte et son désespoir, et il ne put se taire sur la licence et les débordemens des moines, qui le chassèrent sans pitié de cet asile. ”

“ Telle était la situation, lorsque Abbon fut informé par la rumeur publique de ce qui se passait à SaintPère. Mais il ne pouvait agir sans avoir obtenu des renseignements exacts. Il écrivit dans ce but une lettre, aujourd'hui perdue, à l'homme le plus capable de l'éclairer sur la nature des faits. Nous voulons parler du bienheureux Fulbert, qui fut plus tard évêque de Chartres, et qui était déjà un des plus beaux caractères et une des plus brillantes lumières de son siècle. Selon quelques auteurs, Fulbert était né en Aquitaine. ”

“ Nos amans, avertis de la résolution du trop colère chanoine, ne pensèrent à rien moins qu'à lui obéir : ils étoient trop passionnés pour n'être pas opiniâtres et entreprenans ; aussi se moquèrent-ils de la sévérité de Fulbert, et il n'y a jamais eu d'ordres plus mal observés que ceux qu'il leur avoit prescrits.
Pendant que le docteur avoit fréquente Héloïse, il avoit mis dans ses intérêts cette vieille fille qui lui avoit raconté l'his- toire des amours de Fulbert et de Geneviève. Nos amans s'y confièrent en cette rencontre ”

“ Tout cela fit tant d'éclat , qu'on ne parloit plus que des amours d'Héloïse et d'Abailard. Le bruit commun vint aux oreilles de Fulbert; il eut de la peine à croire ce qu'on lui rapportoit ; il aimoit sa nièce , il étoit préveuu en ma faveur ; mais enfin , nous ayant examines de plus près ; il cessa d'être incrédute, il fut témoin d'un de nos plus doux entretiens , je fus surpris auprès d'Héloïse. La curiosité cause souvent bien du mal. Le courroux de Fulbert parut modeste ”

“ Fulbert ne fut pas indigne d'un pareil maître, et il ne dut qu'à sa réputation de sagesse et de doctrine la dignité dont il fut revêtu. J1 composa des sermons et des vers, rebâtit l'église de Chartres, qui avait été incendiéet résista avec courage aux persécutions de Raoul, seigneur d'Ivry, et de Geoffroy, vicomte de Châteaudun, et laissa des regrets à sa mort. Nous louerions avec plus de confiance son humanité, s'il ne paraissait avoir approuvé l'infâme conduite de cet Aré-
faste qui livra aux flammes les hérétiques d'Orléans. ”

“ Lorsque Flaubert, ayant disposé son manuscrit sur la table, fut sur le point de commencer, il agita les feuillets au-dessus de sa tête et s’écria : « Si vous ne poussez pas des hurlements d’enthousiasme, c’est que rien n’est capable de vous émouvoir ! » ”

“ Il paraît que les démons hantent volontiers les corps de ces bêtes. Or, comme elle nous contait une histoire à trembler de diables qui s’étaient logés à sept dans un grand bouc noir, et étaient entrés ainsi, il y a plus de trente ans de cela, dans son monastère de nonnes, voilà tout à coup Fulvo qui s’élance hors de sa couchette, d’un saut arrive par derrière à l’abbesse et lui donne dans le dos, entre les épaules, un si rude coup de tête et de cornes qu’elle est tombée en avant, de son escabeau, tout du long, avec un grand cri. ”

“ ANTOINE, FULGENCE, ALEXIS, VICTORINE.
ANTOINE, entrant par la droite avec Fulgence, qui va droit au pupitre. De la gaieté ?... À la bonne heure, Victorine !
VICTORINE. Voyez donc, mon papa ! voyez donc, Fulgence ! la belle montre que M. Alexis vient de me donner.
Fulgence tressaille.
ANTOINE. On te gâte, on te rendra vaine. Vous avez tort, monsieur Vanderke.
ALEXIS. Ne me gronde pas. J’ai tant de plaisir à la voir rire et sauter ! Allons, on nous attend tous quatre pour déjeuner en famille : venez-vous ? ”

“ Flaubert feignit d’admirer le jeune phénomène, se le fit expliquer, s’extasia sur a les jeux incompréhensibles de la nature, » déclara qu’il n’avait jamais rien vu de plus curieux, promit au cornac de la bestiole qu’il ferait une grande fortune, l’engagea à écrire au roi Louis-Philippe et enfin le pria à dîner avec nous pour le faire causer. L’homme ne se le fit pas répéter, vint dîner, causa fort peu, but beaucoup et se grisa abominablement. Au dessert, Flaubert et lui se tutoyaient. Flaubert s’était engoué de ce mouton ; au long des routes, il me disait : « Penses-tu au jeune phénomène ? » ”

“ Fulvie est morte.
énobarbus. Seigneur ?
antoine. Fulvie est morte.
énobarbus. Fulvie ?
antoine. Morte !
énobarbus. Eh bien, seigneur, offrez aux dieux un sacrifice d’actions de grâces. Quand il plaît à leurs divinités d’enlever à un homme sa femme, l’homme les reconnaît comme les tailleurs de la terre et se console par cette réflexion que, quand une vieille robe est usée, il y a de quoi en faire une neuve. S’il n’y avait pas d’autre femme que Fulvie, vous auriez vraiment reçu un coup, et le cas serait lamentable : mais cette douleur est couronnée d’une consolation. ”

“ Ses attraits par le temps étaient un peu détruits,
Jeunes et vieux fuyaient sa vue.
La pauvre Vérité restait là morfondue,
Sans trouver un asile où pouvoir habiter.
A ses yeux vint se présenter
La Fable richement vêtue,
Portant plumes et diamans,
La plupart faux, mais très bilians.
Eh ! vous voilà : bonjour, dit-elle :
Que faites-vous ici seule sur un chemin ?
La Vérité répond : Vous le voyez, je gèle ;
Aux passans je demande en vain
De me donner une retraite,
Je leur fais peur à tous. Hélas ! je le vois bien,
Vieille femme n’obtient plus rien. ”

“ Mais, si produire est amer, admirer est doux, et cette douceur Flaubert l’a goûtée pleinement ; il l’a bue à longs traits. Il admirait avec fureur, et son enthousiasme était plein de sanglots, de blasphèmes, de hurlements et de grincements de dents.
Je le retrouve, mon Flaubert, dans sa Correspondance, dont le premier volume vient de paraître, tel que je l’ai vu il y a quatorze ans dans le petit salon turc de la rue Murillo : rude et bon, enthousiaste et laborieux, théoricien médiocre, excellent ouvrier et grand honnête homme. ”

“ Nulle couleur, nul relief, nulle image ; rien que l’énonciation d’un fait, consigné, sans émotion et sans art, sur le carnet de route d’un capitaine : il n’y a là que la dépouille de la vie. Et voyez maintenant comment Flaubert a procédé. Il se borne, d’abord, à citer, presque textuellement, la maigre phrase de Polybe ; il la fixe en quelque sorte et l’assujettit solidement sur son métier. Puis il se met à la travailler. Il l’étend, la développe, l’anime, en fait surgir peu à peu un monde concret, visible, vivant ”

“ Pardonne-moi cet orgueil, mon enfant; ce sera peut-être la seule récompense que je retirerai de toute cette vie de labeur; peut-être sera-ce le seul épi que je récolterai dans le rude sillon que j'ai labouré à la sueur de mon front. Je suis l'héritier spirituel du père Fulgence, comme tu seras le mien, Angel. Le père Fulgence était un moine de ce couvent; il avait, dans sa jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré maître Hébronius, ou, comme on l'appelle ici, l'abbé Spiridion. Il était alors pour lui ce que tu es pour moi, mon fils; il était jeune et bon, inexpérimenté et timide comme toi ”

“ FULGENCE. Non, monsieur, je ne veux rien, ni services, ni protection, ni pitié surtout ! Je saurai me soutenir moi-même dans le célibat comme dans le mariage, c’est là ma seule ambition. Adieu, monsieur.
Il sort par l’antichambre.
Scène XVI
VANDERKE, MADAME VANDERKE, ANTOINE, SOPHIE, ALEXIS.
VANDERKE, regardant sortir Fulgence. Fier, probe et méfiant ! Il a raison ! Il n’a besoin de personne ! (Revenant à son fils.) Mais vous, monsieur, vous avez mal agi. Vous ne deviez pas voir Victorine, ni même votre sœur. ”

“ Dans mon cœur où, vivant, tu n’as jamais bien lu.
Quand Flaubert revint de voyage, il retrouva sa Muse dans une passe difficile, à court d’argent, isolée et découragée. La politique l’avait déçue ; ses poèmes ne se vendaient guère ; Cousin espaçait ses visites. Tout porte à croire qu’elle fit les premières avances ; Flaubert n’était pas homme à lui tenir longtemps rigueur. Les lettres qu’il lui écrivit à son retour d’Orient sont significatives. ”

“ La mère étant normande, vous l’aperçûtes sous les traits mêmes de Flaubert : forte stature, les yeux bleus, les cheveux blonds, un caractère véhément. Le génie de Flaubert, c’était sa mère et les ancêtres Scandinaves de celle-ci : tous Vikings. (Vous l’avez dit, page 6.)
Hélas ! trois fois hélas !... Bientôt une petite lettre vous arrivait de Rouen, écrite par quelqu’un... que je sais... Flaubert et sa mère ne se ressemblaient en rien. En revanche, Gustave était le portrait vivant de son père, — tout Champenois que fût ce père. ”

“ Dans cet écoulement mélancolique des états d’âmes et des modes de penser, les œuvres du vieux Flaubert restent debout, respectées. C’est assez pour que nous pardonnions au bon auteur les incohérences et les contradictions que révèlent abondamment ses lettres et ses entretiens familiers. Et parmi ces contradictions, il en est une qu’il faut admirer et bénir. Flaubert qui ne croyait à rien au monde et qui se demandait plus amèrement que l’Ecclésiaste : « Quel fruit revient-il à l’homme de tout l’ouvrage ? » Flaubert fut le plus laborieux des ouvriers de lettres. ”