Hers

“ LA FEMME. Mais il vient de prendre tout à l’heure dans mes armoires ma mante et mes bijoux ; il me dépouille, et va porter en cachette mes robes à des filles.
LE VIEILLARD. Si cela est, il a tort ; si cela n’est pas, c’est toi qui as tort d’accuser un innocent.
LA FEMME. Eh ! mon père, ne tient-il pas encore la mante et l’agrafe qu’il avait portées chez cette femme ? Il les rapporte à présent, parce que je sais tout.
LE VIEILLARD. Je vais savoir de lui ce qui s’est passé : approchons et parlons-lui. Dites-moi, Ménechme, quel est le sujet de votre discussion ? je veux le connaître. ”

“ Femmes, ne vous contentez pas d’être les mères de vos fils, soyez leurs inspiratrices ; donnez à vos filles la meilleure part de votre cœur, le plus pur désintéressement de votre âme, l’amour du beau, du vrai, du juste, sans lequel l’admiration n’existe pas. ”

“ AUTRE
Car tu vis en toutes les femmes
Et toutes les femmes c’est toi.
Et tout l’amour qui soit, c’est moi
Brûlant pour toi de mille flammes.
Ton sourire tendre ou moqueur,
Tes yeux, mon Styx ou mon Lignon,
Ton sein opulent ou mignon
Sont les seuls vainqueurs de mon cœur. ”

“ Du haut de ta splendeur, si pure qu’en ses plis
Tu sembles une femme enfermée en un lys,
Et qu’à d’autres moments l’œil qu’éblouit ton âme
Croit voir, en te voyant, un lys dans une femme,
Si tu m’as souri, Dieu ! tout mon être bondit ”

“ J’en sais qui brodent comme des fées, d’autres qui épistolent comme la Sévigné, d’autres qui peignent et décorent leur logis, d’autres qui soignent et élèvent leurs enfants, d’autres qui cultivent des fleurs, d’autres qui mouchent et débarbouillent les petits orphelins, d’autres enfin qui aident leurs maris dans leurs travaux. Celles-là sont des femmes dans le vrai sens de leur mission divine. Les autres, de vaines poupées, nuisibles au prochain comme à elles-mêmes. ”

“ Mais supposez le cœur le mieux doué, vous y trouverez un battement qui domine. Chaque femme surtout a une corde qui vibre plus passionnément, un attrait, un élan supérieur à tous autres : une vocation dans la passion.
Celle-là est mère avant tout, celle-ci, avant tout, est amante. ”

“ Un hymne triomphal à ma Divinité,
À l’Amour parfois doux et souvent irrité,
Car, en ce jour, je me réjouis d’être femme !
Et loué soit le sort en ses obscurs desseins
De ceci : que nos cœurs sont pareils, ma maîtresse ! ”

“ « Vois-tu, » lui dit-il, « cette herbe que je tiens à la main ? Si tu pouvais la faire toucher à la plus belle femme, à celle que tu aimerais le mieux, tu la rendrais aussitôt amoureuse de toi, et tu ferais d’elle ta volonté. — Ah ! » ”

“ Eh bien ! si cela existe, caché à tous, n’oubliez pas que vous avez devant tous, que vous avez publiquement pour les autres et aussi pour vous-même, une femme jeune et belle, que vous entourez de soins, d’assiduités ; une femme qui s’appuie sur votre bras, et qui, en s’appuyant sur votre bras, s’appuie en même temps sur votre cœur. ”

“ Tu es une maîtresse femme : heureuse la fille qui reçoit les leçons d’une telle mère, heureux l’époux à qui tu destines cette fille... car elle ne peut qu’hériter de toi ces qualités uniques par quoi tu excelles entre toutes les femmes ! ”

“ Quand vous aimez et respectez votre pauvre Marie, comme vous le faites, comme si elle était une dame, et que vous me dites que je suis votre femme pour nous ; qu’est-ce que ça me fait le reste ? Est-ce que les autres vous valent, vous ? ”

“ Malgré l’air infecté de leur triste demeure,
Mille femmes d’honneur, dont souvent la beauté,
Que cache et qu’amortit leur humble piété,
A de plus doux appas, pour des âmes bien faites,
Que tout le vain éclat des plus vives coquettes. ”

“ Vous, jeunes sœurs qui, avec vos orphelines, l’avez eue plus d’une année, comme votre Mère et votre Maîtresse de sublime vertu, vous éprouvez bien vif le besoin de témoigner à cette sainte âme, une fois de plus, combien sont grands vos sentiments de vénération, de tendresse et d’amour pour elle. ”

“ Lentement, comme on berce un enfant qui s’endort.
Ah ! blonde vision, ma sœur, ma bien-aimée,
Rose de mon sentier, éclose et parfumée,
Toi que toujours je nomme, ainsi qu’au premier jour,
Ma blanche Aérienne et ma vierge d’amour ! ”

“ Faites moi grâce, je vous conjure, de ces discours. Vous ne connaissez rien des femmes, on vous n’en connaissez que le mal. Que n’ai-je deux jours à moi ! Je retrouverais mon amante et vous apprendriez ce qu’il y a de grand, d’adorable chez une femme. ”

“ Une voix s’éleva du soleil, harmonieuse et douce comme le chant d’une harpe : Pierre !... comme je te reconnais bien là, les femmes font de toi ce qu’elles veulent. Pour elles, tu compromettrais ma justice divine. ”

“ Eloigne de ton fils tous ses compagnons, et introduis dans son palais des femmes belles et ornées, pour qu’elles le servent et passent tout leur temps avec lui ! Moi, je lui enverrai un de mes esprits, qui l’enflammera de concupiscence. Car rien n’a autant de pouvoir pour séduire les jeunes gens qu’un visage de femme ! ”

“ Quoi ! songer sans effroi qu’à de certaines heures les femmes les plus intelligentes et les plus délicates, les divinités de la famille, les muses des entretiens aimables et élevés, désertent leur salon et deviennent, dans une communauté de sentiments, les égales de ces créatures dont le nom est une fanfare et la vie un scandale ! ”

“ Quelle science du cœur de la femme, quelle hauteur, quelle aristocratie de sentiments, quelle délicatesse dans l'amour, quelle dignité dans la faute, soit qu'elle prenne son héroïne dans une grange, et qu'elle la fasse marcher en haillons et pieds nus, comme Claudie dans les herbes des champs, soit qu'elle la choisisse au sommet de l'échelle sociale et la promène, comme lady Mervil, vêtue de velours et de soie, en souliers de satin, dans les élégances d'une fortune princière ! ”

“ « Madame, nous avons obéi à nos parents, je vous quitte à regret, mais je dois vous avouer que, depuis longtemps, je suis attaché à une femme sans laquelle je ne saurais vivre ; et vais la rejoindre. » ”

“ A ces paroles, qui sans doute étaient un signal, entre un groupe de femmes charmantes, qui se rangent devant elle en demi-cercle. La Nature me fait asseoir à ses côtés, et me dit : Ces femmes que tu vois furent l'ornement de leur siècle. ”

“ Combien, dans cette dame qui entre, paraissent nobles, dignes, au-dessus de l’atteinte, et au-dessus des sophismes, les liens d’épouse et de mère ; combien, dans les deux jeunes miss qui sont à ses côtés, semble gracieux et attachant le pudique servage de la jeunesse timide et de la beauté craintive ! ”

“ Et à côté de ces hommes, à leurs bras, il y a presque toujours une femme, une épouse, une mère, une fille, une sœur qui le sait et qui le voit, ce terme inévitable et affreux, et qui s'abîme de douleur en le voyant ! ”

“ Cette jeune fille, belle comme les fées, douce comme une colombe, timide comme une gazelle, réunissait tous les agréments qui peuvent faire aimer une femme. Sans orgueil de sa naissance, ignorante de sa beauté, elle mettait autant de soin à se cacher que les autres à se produire. ”

“ Ailes tendues, bras qui se jettent en avant pour étreindre plus vite, pour prendre plus tôt tout ce qu’il y a de baisers, d’étreintes, de tendresse, de passion, de ferveur dans cette chambre et dans l’univers.
Une femme...
Une femme? Pourquoi faire le malin envers toi-même? Il n’y a personne ici que toi et ton amour. ”

“ J’ai rêvé la douceur des joyeuses caresses
Près de la femme aimée, au grand cœur, aux beaux yeux :
Les femmes, secouant les trésors de leurs tresses,
À mon noir abandon m’ont livré soucieux.
J’ai désiré la gloire. Ô haines vengeresses ! ”

“ Si je disais tout ce que je pense sur ce point, si je donnais mon opinion sur certains caractères de femme de premier ordre dans certains ouvrages de premier ordre, on me lapiderait. — Après tout, reprend une interlocutrice, les héroïnes qu’imaginent les hommes valent les héros qu’inventent les femmes. — Pas du tout, les femmes lisent avec plus de vérité dans les hommes que les hommes dans les femmes. ”

“ J'AI voulu que, par toi, des chastes le modèle, La femme, dans ce livre, affirma sa beauté, Et que ma Muse, alors, en laissant de côté Toute amante sans coeur, toute épouse infidèle,
Montre bien ce que vaut ton sexe, quand celui Qui t'aime follement, fier de te rendre hommage, N'ayant dans le regard que ta riante image, T'apporte de son bras le secours et l'appui. ”

“ Ah ! tu as voulu être femme, eh bien ! tu es femme. Je pensais ainsi à ma mère, aux caresses et aux conseils qui m'avaient manqué. Elle savait la vie, elle !... Tout à coup, l'idée qu'elle la connaissait peut-être trop m'apparaissait, et mon coeur cessait de battre. ”

“ Voici ce que j’oserais lui dire, si j’avais l’honneur de la connaître : Vous êtes sans doute une femme supérieure. Votre tête est forte, et votre imagination quelquefois pleine de charme, témoin ce que vous dites d’Herminie déguisée en guerrier. ”

“ Cette femme primitive, cette vierge de l’âge d’or, où la trouver dans la société moderne ? Du moment qu’elle sait lire et écrire, elle ne vaut pas moins, sans doute, mais elle est autre, et appartient à un autre genre de description. ”

“ Ton regard a besoin d'un sourire de femme, Et ton coeur languirait privé de ce dictame Que prodigue si bien cet être si charmant.
Tu dois être embrasé d'une amoureuse flamme Qui réchauffe ton luth par lui-même impuissant. Il te faut, ô Poète, un modèle vivant, Une Muse réelle, une soeur à ton âme. ”

“ Il t’avait condamné à cette insatiable aspiration pour que ta jeunesse ne fût pas absorbée par une femme. Les femmes de l’avenir, celles qui contempleront ton œuvre de siècle en siècle, voilà tes sœurs et tes amantes. ”

“ Nous n’entendons pas parler ici des jeunes femmes, au point de vue de l’amour et de la galanterie, mais bien des femmes d’âge mur, comme mères, comme conseils et comme élément essentiel de la société. ”

“ OCTAVE. Vous vous méprenez sur mon compte et sur celui de Cœlio.
MARIANNE. Qu’est-ce après tout qu’une femme ? L’occupation d’un moment, une coupe fragile qui renferme une goutte de rosée, qu’on porte à ses lèvres et qu’on jette par-dessus son épaule. Une femme ! c’est une partie de plaisir ! ”

“ Je voudrais, dans un autre monde, parler au féminin, d'une voix de femme, penser en femme, aimer en femme, prier en femme, voir comment les femmes ont raison. Dès ce monde-ci, je désire vous assurer, chères sœurs, que je n'ai jamais eu pour vous aucun mauvais sentiment, que souvent même votre piété a été une des causes de ma joie intérieure. ”

“ Parlez à coeur ouvert, ma fille. Ce que j'ai fait pour vous mérite bien que vous usiez avec moi de franchise. Tourner vers vous toutes mes pensées, vous préférer à toutes choses, et fermer l'oreille, en l'état où je suis, à toutes les propositions que cent princesses, en ma place, écouteraient avec bienséance : tout cela vous doit assez persuader que je suis une bonne mère et que je ne. suis pas pour recevoir avec sévérité les ouvertures que vous pourriez me faire de votre coeur. ”

“ Comment avez-vous pu établir entre les biens matériels et l’honneur de vos filles, de vos sœurs et de vos femmes, de la femme enfin, une si grande différence au désavantage de celles-ci ! Il faut que vous soyez aveugles, méchants ou fous. ”

“ Là, dans la nuageuse atmosphère des extases, passent et sourient tour à tour les femmes autrefois aimées. Qu’elles sont belles ! combien sont doux et charmants les mots qu’elles murmurent à l’oreille ! ”

“ Voici la jeune fille que vous avez choisie. — Vos mains, enfans ! — Homme, tu as maintenant une femme à défendre et à rendre heureuse ! Fais qu’on ne la voie jamais pleurer à la porte de ta maison comme une étrangère, car Dieu venge ceux qui sont faibles et qui pleurent ! ”

“ Les Dames d’aujourd’hui voudraient-elles aborder, de pair avec les hommes, toutes les fonctions et toutes les carrières, politiciennes, médecines, musiciennes, poétesses, épéistes ou chauffeuses, et se voir aborder, à leur tour, avec le même air enrubanné, pirouettant, poudré, sucré, destiné à celles qui ne maniaient que l’éventail ? ”

“ Ah ! quelle femme ! vertige, folie, esprit, passion, elle a tout. Son caprice, mobile comme une queue de poisson, la jette dans tous les travers, la pousse vers tous les voyages. Elle a épousé un mari, deux maris. Elle a soulevé une nation. ”

“ Les femmes, se penchant curieuses et belles, Semblent sortir de flots de soie et de dentelles, Et, d'en bas, un murmure, à ces reines des sens, D'éloges et de voeux élève son encens.
Marquises, financiers, diplomates, duchesses,
Que de graces, d'orgueils, de gloires, de richesses ! L'oeil ébloui, s'étonne en les comptant encor.
Rien que dans les cheveux, que de bijoux et d'or ! ”

“ On a reconnu de tout temps chez les femmes un tact fin, un sentiment délicat des convenances sociales et ce sont des femmes qui placent le plus souvent leurs héroïnes dans des situations tout à fait inconvenantes, au sexe, à l’âge, et je dirai même à la constitution. ”