Thérouenne

“ Premièrement, dedans Thérouenne avoit laissé le seigneur de Fresnoy, bastard de Moreul, qui estoit gouverneur dudit lieu, ayant charge de cinquante hommes d'armes , et le capitane Pierre-Pont, avec cent hommes d'armes de la compagnie du duc de Lorraine, duquel il estoit lieutenant, et deux mille hommes de pied. Les ennemys, la voyans si bien pourveue, passèrent outre sans l'assaillir ; puis, prenans le chemin de Dourlan, passèrent devant Hesdin, où Us firent le semblable. ”

“ Et l'année suyvante que nous rapporta-elle, sinon deux pertes redoublées et non jamais recouvrables? C'est à sçavoir la ruine totale de Thérouenne et de Hesdin, qui estoyent les deux clefs de Picardie. Desquelles
ruines il est assez notoire à chascun combien ce monsieur le cardinalfaisoit son proffit,comme s'il n'y eust eu en ce royaume personnage digne d'avoir charge que monsieur son frère l'enragé. ”

“ La citoyenne Théroigne , que je n' ai nommée fameuse qu' à raison de la part active qu' elle a prise à la Révolution , et de la célébrité que lui ont donnée sa
captivité chez l' empereur et le rôle qu' elle a joué depuis , est maintenant dans une maison de folles , au faubourg Marceau . Dans un de ses moments lucides , elle appela dernièrement , de sa fenêtre , un voisin qu' elle pria de s' intéresser pour elle , afin qu' elle sortît de cette demeure gênante . Le voisin craignit qu' elle ne fût effectivement victime , comme elle le disait , d' une trame perfide ”

“ « Il est peu de siéges plus célèbres que celui de Thérouanne par les troupes de Charles-Quint, » lisons-nous dans un excellent travail que M. Piers a inféré au tome II (1832) des oArchives hijloriques & littéraires du nord de la France & du midi de la Belgique. Thérouanne, une des douze cités de la deuxième Gaule Belgique & capitale de la Morinie, est peutêtre la ville la plus célèbre de la Flandre & de l'Artois, par son antiquité, son importance de longue durée, les grands événements dont elle fut le théâtre, ses siéges nombreux & ses malheurs. ”

“ « On parle déjà de trois villes , Brest , Orléans et Paris » que représenteraient trois citoyennes ... « Théroigne en serait une si elle n' avait pas ce jour-là son bataillon d' amazones à commander . » Du reste , voici par quelle gentillesse à l' égard de Théroigne débutait l' article : « Nos patriotes les plus illustres , Chénier , Collot d' Herbois , Tallien , David , la trop célèbre Théroigne ( une femme , si peu connue soit -elle , l' est toujours trop de son vivant ) , les poètes , les artistes , tout le monde s' agite en ce moment ». ”

“ Fille de Pierre Terwagne ou Théroigne, paysan qui s’adonnait au commerce et possédait une assez jolie fortune, elle fut élevée dans l’abbaye de Robermont, puis revint chez son père. Selon les uns, n’ayant pu s’entendre avec sa belle-mère, Anne Théroigne quitta son village pour se jeter dans la plus aventureuse existence ; selon d’autres, à dix-sept ans, elle s’enfuit avec un jeune noble qui l’avait séduite et qui ne tarda pas à l’abandonner. Après avoir habité l’Angleterre, elle se rendit en France. Au début de la Révolution, elle vivait à Paris, menant une existence luxueuse. ”

“ Un château s'élevait non loin de la demeure de Théroigne. Il était habité par un vieillard et un jeune homme, le père et le fils. Le père mourut, et le fils alla: promener ses rêveries et sa tristesse dans les mêmes montagnes où Théroigne chevauchait, chassait et lisait.
Tous deux se virent, et le jeune homme se plaignant de son isolement, Théroigne le consola, puis, comme il était jeune, beau, exalté, enthousiaste, parlant avec.
chaleur de ses ancêtres et de son ambition, Théroigne l'aima. Elle l'aima sans crainte du danger et s'abandonna à sa passion, sûre d'elle-même et de sa vertu. ”

“ Le premier monastère de la réforme est fondé.
Comment suivre Thérèse dans toutes ses autres fondations? Comment vous redire tous ses travaux, toutes ses glorieuses fatigues ? Elle voyage de jour, de nuit, dans un méchant chariot, ou au dos d'une mule; tantôt sous une hise glaciale, tantôt sous un ciel de feu; percluse d'un bras, brûlée par la fièvre, mais gaie, intrépide, charmant ses compagnons par sa bonne humeur et ses vives saillies, les édifiant par sa piété. Ni montagnes, ni précipices, ni torrents, ne peuvent l'arrêter. Elle se joue avec toutes les difficultés. ”

“ Théroigne eut le mérite, elle, l'héroïne échevelée des journées d'octobre, elle qui avait fait le coup de feu à la Bastille et aux Tuileries, de ne pas s'abandonner aux exagérations et de se ranger plutôt du côté des modérés dans cette Révolution pour laquelle elle avait risqué vingt fois sa liberté et sa vie.
C'est la marque des âmes fortes.
La belle Liégeoise évita l'échafaud sur lequel périrent la plupart des hôtes de son salon politique. Une expiation plus dure lui était réservée.
Elle souffrit mille morts pendant un quart de
siècle, tombée plus bas que la bête. ”

“ Tous les gens valides du village, curieux du débat soulevé autour du nom presque oublié de Thérèse, étaient accourus par bandes joyeuses. Quelques citadins, auditeurs de passage, entrés par hasard dans la salle ouverte, restaient à leur place, l’œil amusé, retenus par l’échange rapide des questions brèves et nettes et des longues réponses embrouillées. En face de cet appareil de justice, les vieux paysans éprouvaient, en effet, comme un frisson de culpabilité, et au milieu des détours inattendus où on promenait leur idée fixe, ils la sentaient s’émietter, se perdre, s’envoler brin à brin. ”

“ La gloire de Thérèse s'est levée comme un soleil. Elle éclaire toute notre époque et toute la planète. A la lettre et sans romantisme aucun, les contrées les plus lointaines, les forêts et les montagnes les plus barbares, les îles, les déserts d'une aridité brûlante et les champs de neige et de glace, les continents, les pôles, connaissent son nom et son image. Des millions de païens évangélisés savent que Thérèse a existé, honneur qui n'arrivera jamais à César ni à Napoléon. Et le sourire de la sainte, popularisé par la lithographie, est devenu comme un astre spirituel. ”

“ Thérèse songeait :
« Un jour, je traversais le Parvis avec Fernand, et, sur le seuil de l’hôpital, je l’ai embrassé. Nous sortions de chez l’oncle Guéméné ; il avait dit, en nous regardant tous deux : « Mes enfants, lorsqu’on est marié, il faut lier ses vies... »
Sous l’arche minuscule du Petit-Pont, la Seine roulait en ruban mince, encombrée de chalands où les mariniers vivent en tribus, faisant sécher leur linge qui claque au vent parmi les barriques et les madriers. ”

“ Théroigne fit comme son amie, sa swur; elle devint, pour manger, la courtisane du peuple; le peuple qui se soucie des courtisanes ; le mauvais, le faux peuple. Le bon, le vrai a une femme à lui, pour avoir, à lui, des enfants.
Suleau, écrivain royaliste, qui poursuivait de ses sarcasmes sanglants le parti démagogique, n'épargna pas Théroigne de Méricourt dans ses pamphlets. ”

“ Thérèse s’écria :
— Je n’ai que le temps de m’habiller pour le dîner.
Et elle s’échappa devant les lions de pierre, laissant à son ami comme une vision de conte de fées.
Dans le salon, après le dîner, M. Berthier D’Eyzelles lisait le journal, et la princesse Seniavine, devant la table de jeu, faisait une réussite. Thérèse, les yeux mi-clos sur un livre et sentant aux chevilles la piqûre des épines enjambées dans les taillis, derrière la Gerbe-de-l’Oise, se rappelait en frissonnant l’ami qui l’avait prise dans les feuilles comme un faune jouant avec une nymphe. ”

“ Marin atteignant ses quatorze ans, le comte de Thérouagne exigea qu'il se rendît utile. Le jeune gars, solide et éveillé, affena les vaches à l'étable ou les garda dans la prairie. Il apprit aussi à houer, à essarter, à effondrer les sables, à diriger la charrue et la herse, et même à ensemencer les novales. Aux côtés de son père on le voyait en août, tracer de sa faux mignonne un arc livide dans les blés mûrs ; puis il aidait à dresser les récoltes en meules compactes; plus tard encore, du faîte d'un char croulant de moissons, il présidait, rissolé, radieux, à la rentrée en grange. ”

“ Les garnisons de Thérouanne et d'Hesdin, placées sur les frontières, incommodaient souvent les Impériaux et portaient la terreur parmi les populations de la Flandre. Henri II, fier de ses succès et oubliant la recommandation de François Ier, qui disait que Thérouanne était un des oreillers sur lesquels un roi de France pouvait dormir en sûreté, avait négligé d'en relever les fortifications et s'était borné à y placer comme garnison, une jeune et impétueuse noblesse. ”

“ Sérieuse et coupant les parts, la fille aînée
Sur les grands plats fumans se tenait inclinée.
— Thérèse, lui dit-il, où donc est votre sœur ? —
Thérèse se taisait. Une vive rougeur
Du vieillard anima le visage sévère.
— Bien ! dit-il (et sa voix frémissait de colère) ,
Il se fait déjà tard, prenez votre repas,
Vous autres ; moi, j’attends. — Il marchait à grands pas.
Après quelques instans, il ouvrit une armoire,
Et, prenant dans un coin sa lourde bible noire,
Il vint s’asseoir et lire aux clartés du brasier. ”

“ Que le siège finisse, et vous verrez cette population, lasse de pain noir, se ruer au plaisir comme une bande de pourceaux affamés. Chacun voudra avoir sa grasse lippée, et on se battra au bord de l'auge.
— Vous m'étonnez, interrompit Toussaint ; comment, avec de pareilles idées, êtes-vous ici, le fusil sur l'épaule ?.. car enfin, à votre âge, c'est le fait d'un cœur croyant et généreux. En vérité, vous m'étonnez !
— Mon cher, répondit La Genevraie avec hauteur, les hommes comme moi n'ont été faits que
pour étonner les naïfs comme vous. ”

“ Théroigne n'avait jamais eu un tempérament de courtisane ; la froideur de ses sens la sauvait des amours trop faciles. Mais, à partir de la prise de la Bastille, la belle Liégeoise se consacre toute à la Révolution. A cette époque, Théroigne a vingtsept ans, ne les paraissant pas, puisque le Rôdeur réuni au Chroniqueur secret de la Révolution1 ne lui en donne pas vingt-deux, les Deux Amis vingttrois ou vingt-quatre. ”

“ Maîtresse déclarée du duc d'Orléans, elle régna en souveraine au Palais-Royal et présida à toutes les orgies.
Mais la révolution se dressait menaçante, Théroigne oublie alors sa vie de plaisirs pour songer à la vengeance. Sa première expédition fut celle des Invalides; Théroigne est partout, elle donne ses ordres et on lui obéit, elle est l'égale de Hullin et de Elys de Corny ; quand le peuple marche sur la Bastille, Théroigne de Méricourt est avec lui, elle se
comporte vaillamment et mérite un sabre d'honneur. ”

“ Mais Théroigne : « J' aime M. Petion pour ses vertus civiques , son patriotisme , son dévouement à la chose publique , son talent pour les dénonciations , son assiduité au club des Jacobins ; en un mot , c' est la Nation que j' aime en lui , car il en est le plus digne représentant , mais vous n' en serez pas moins toujours mon amant , je le jure par mes exploits du 6 octobre . » ”

“ Je me demande s’il y a tant de vraie force dans le monde.
⁂ Thérèse ne me reconnaît plus. Ni les enfants. Leur regard étonné hier, quand j’ai parlé ! Nous étions à table. Je n’étais là, il y a deux mois, qu’un pauvre bougre. Royaume de Thérèse ! J’avais hâte de quitter les lieux. Je suis resté assis, après le café, pour river son clou à Philippe, sur je ne sais plus quelle histoire. Il avait d’abord résisté, effrontément, comme à l’ordinaire — j’allais écrire : comme autrefois. Je l’ai assis. D’abord, il a bégayé comiquement : « Mais, mais Papa... » puis s’est effondré. ”

“ Dehors, sous la nuit, règnent la défiance, l'hostilité, et aux quatre coins du plateau s'étend le beau domaine perdu qui trouble en Léopold l'homme de désir. Mais comme une action de grâce, le chant de Thérèse éclate pour annoncer à la sainte colline l'intervention mystérieuse du ciel. L'univers en est modifié. Une Saga du Nord raconte qu'une devineresse chantait à midi l'air de la nuit, et si loin que son chant portait, les ténèbres s'établissaient. Ainsi de Thérèse : tant qu'elle chante et si loin que va son chant, Léopold est Pontife et Roi. ”

“ Là, c'est la fougueuse Rose Lacombe; actrice, elle a quitté le théâtre pour la Révolution, le drame des tréteaux et des papiers peints pour le grand drame de l'humanité. Mais où donc est Théroigne?—Son panache rouge au vent, le sein gonflé, la narine ouverte, elle prophétise sur un canon.
«Le peuple a le bras levé, s'écrie-t-elle; malheur à ceux sur qui tombera sa colère, malheur!» ”

“ Au-dessus des femmes du 5 octobre s'élève la jolie tête de Théroigne de Méricourt. Elle fit à elle seule la conquête du régiment de Flandre. Charmante dans son habit de soie rouge, elle parcourut les rangs des soldats, les désarma en les regardant. Ils se mirent à donner leurs cartouches aux gardes nationaux de Versailles. Théroigne était comme Maillard un des vainqueurs de la Bastille; un jour elle avait proposé au club des Cordeliers d'élever sur l'emplacement de la prison détruite un palais digne de l'assemblée. ”

“ Quand sainte Thérèse observe en elle-même une double existence, qu'elle se sent vivre et sur la terre et dans le ciel de l'extase, elle constate à son insu la double forme que revêt l'activité de l'âme et du moi dans ses développements les plus variés et les plus intimes. ”

“ Si Thérouanne était l'oreiller des rois de France, Hesdin était le séjour de prédilection des comtes de Flandre de la maison de Bourgogne. C'est dans le château & le parc de cette localité que Philippe le Bon avait rassemblé ce que le luxe pouvait produire de plus merveilleux à cette époque; c'est là qu'il recevait les rois, les princes & les princenes. Nous
pouvons aisément nous faire une idée des agréments que le bon duc offrait à ses hôtes illustres ”