Vénice

“ Venise est un endroit rempli d'occasions,
De régates, de bals... et de processions.
J'aime Venise! Et puis, son lion me ressemble,
Au pied duquel un vol de colombes s'assemble,
Et qui renonce, avec un grand dédain amer,
Pour régner sur l'amour, à régner sur la mer! ”

“ Dansez, riez, chantez, gais enfants de Venise ! Pour vous, l’hiver n’a point de frimas, la nuit pas de ténèbres, la vie pas de soucis. Vous êtes les heureux du monde, et Venise est la reine des nations. Qui a dit non ? Qui donc ose penser que Venise n’est pas toujours Venise ? Prenez garde ! Les yeux voient, les oreilles entendent, les langues parlent ; craignez le conseil des Dix, si vous n’êtes pas de bons citoyens. ”

“ L’imagination la plus ingénieuse peut être mise au défi, jamais elle ne saura se figurer une Venise. Allez-y donc et regardez ce pays des merveilles avec vos propres yeux, circulez en gondole dans ces canaux, promenez-vous à pied sur ces quatre-cents ponts qui réunissent plus de soixante îles, égarez-vous au milieu de ce bal masqué perpétuel des habitants, cherchez à suivre quelque rusée Vénitienne qui vous échappera comme une ombre au bout de trente pas ”

“ Je vous avoue que j’aime encore Venise après y être allée trois fois.
Il lui donna raison. Il aimait aussi Venise. Chaque fois qu’il y allait, de sculpteur il devenait peintre et faisait des études. C’est l’air qu’il y aurait voulu peindre.
— Ailleurs, dit-il, même à Florence, le ciel est loin, tout en haut, tout au fond. À Venise, il est partout ; il caresse la terre et l’eau, il enveloppe avec amour les dômes de plomb et les façades de marbre et jette dans l’espace irisé ses perles et ses cristaux. La beauté de Venise, c’est son ciel et ses femmes. ”

“ Rome, la ville de l’âme ; Florence, la ville de l’esprit ; Naples, la ville du charme et de la lumière, de l’ivresse et de l’éblouissement. Il me restait à en connaître une quatrième, qui a tenu, elle aussi, une place immense et glorieuse dans l’histoire des arts, et à laquelle sa situation géographique a fait une physionomie exceptionnelle et unique au monde, Venise.
Venise, joyeuse et triste, lumineuse et sombre, rose et livide, coquette et sinistre, contraste permanent, assemblage étrange des impressions les plus opposées : une perle dans une sentine.
Venise est une enchanteresse. ”

“ Secrète cependant, pleine de détours et de masques, humide et brûlante, combien Venise est propice aux amants. (Un pont et un canal au bout d’une ruelle, c’est un masque sur l’eau) . Elle leur offre le silence, où tout amour aspire ; elle leur donne l’ombre fuyante, l’oreiller le plus mol aux caresses ; elle leur prodigue, surtout, le charme de la nuit : dans la lumière même des longs jours, pourquoi Venise est-elle nocturne ? C’est qu’on y glisse, qu’on n’y est point coude à coude avec les réalités fatales, et qu’à loisir enfin on y rêve sur soi. ”

“ En présence de l’immense infortune qui vient de frapper Venise, soit par l’impéritie des hommes, soit pour des causes encore inconnues, les artistes vénitiens s’adressent à tous ceux qui aiment Venise dans son histoire et dans ses monumens, pour que l’on procède immédiatement à la reconstruction de ce mole superbe, qui, pendant mille ans, fut le témoin de la grandeur et des revers de la ville. ”

“ La beauté de Venise, c’est son ciel et ses femmes. Les Vénitiennes, quelles jolies créatures ! Et d’un jet si hardi, si pur ! Ces chairs minces et souples, qu’on sent pleines sous le châle noir. Ne resterait-il de ces femmes-là qu’un os, on retrouverait dans cet os le charme de leur structure exquise. ”

“ Enfin Venise au sein de son Adriatique,
Expire chaque jour comme une pulmonique ;
Elle est frappée au cœur et ne peut revenir.
Le destin a flétri son royal avenir,
Et pour longtemps sevré sa lèvre enchanteresse
Du vase d’Orient que lui tendait la Grèce.
Bien qu’il lui reste encore une rougeur au front,
Dans ses flancs épuisés nulle voix ne répond ;
Pour dominer les flots et commander le monde
Sa poitrine n’est plus assez large et profonde ;
C’en est fait de Venise, elle manque de voix ;
L’homme et les éléments l’accablent à la fois. ”

“ De toutes les villes qui se sont élevées dans le monde par la volonté d’un conquérant ou par un caprice de la fortune, Venise est la plus extraordinaire, Née comme une fleur sur des rochers déserts, au fond d’un golfe tout rempli de souvenirs mythologiques, elle s’y est développée sous la double influence de la nécessité et d’un rayon de la civilisation grecque, qui s’était fixée sur ces rivages hospitaliers. ”

“ PADOUE — VENISE 33
et au-delà de cette plaine d'eau, triste et désolée, apparaît tout à coup Venise, avec ses coupoles, ses campaniles, ses églises et ses palais presque innombrables. L'aspect est ravissant. C'est un mirage et une vision. C'est un spectacle qu'on a contemplé une fois ou deux dans sa vie, mais en songe seulement. Car la réalité semble impossible. Venise peut être comparée à cette ville flottante où les Athéniens devaient trouver leur salut, suivant l'oracle, quand l'armée de Xerxès envahit la Grèce. ”

“ Venise, juillet 1834
Depuis quelques jours, nous errons sur l’archipel Vénitien, cherchant un peu d’air vital, hors de cette ville de marbre qui est devenue un miroir ardent ; ce mois-ci surtout les nuits sont étouffantes. Ceux qui habitent l’intérieur de la cité dorment tout le jour, les uns sur leurs grands sophas, si bien adaptés à la mollesse du climat, les autres sur le plancher des barques. Le soir ils cherchent le frais sur les balcons, ou prolongent la veillée sous les tentes des cafés, lesquels heureusement ne se ferment jamais. ”

“ Des hommes ? deux enfants oubliés dans un coin ?
Loin des pavés houleux où se fanent les roses,
Où s’éraillent les chants, tenons les portes closes...
VOICI MON MAL
Parmi mes lys fanés je songe que c’est toi
Qui me fis le plus grand chagrin d’amour, Venise !
Tu m’as trahie autant qu’une femme et conquise
En me prenant ma force, et mon rêve et ma foi.
... Je ne cherche plus rien dans Venise : l’ivresse
Des beaux palais n’est plus en moi ; le chant banal
Des gondoliers me fait haïr le Grand Canal,
Et je n’espère plus aimer la Dogaresse. ”

“ LA MAITRESSE DU TITIEN
Dès mon arrivée à Venise , j' ai pensé que l' idéal était une invention du Nord : le Midi n' est jamais vaincu par l' art . A Venise , ni Bellini , ni Giorgione , ni Titien , ni Véronèse , n' ont surpassé dans leurs madones ou leurs courtisanes la beauté des filles de l' Adriatique .
Les maîtres vénitiens , comme les maîtres flamands , ont reproduit avec tant de vivante vérité l' œuvre de Dieu , qu' à chaque pas à Anvers ou à Venise on croit
rencontrer un tableau ou un portrait . ”

“ Au milieu d’une grande architecture de balcons et de colonnes tordues, la blonde Venise est sur un trône, toute florissante de beauté, avec cette carnation fraîche et rose qui est propre aux filles des climats humides, et sa blanche jupe de soie fleuronnée se déploie sous un manteau de soie dorée. Autour d’elle, un cercle de jeunes, femmes se penchent avec un sourire voluptueux et pourtant fier, avec l’étrange attrait vénitien, celui d’une déesse qui a du sang de courtisane dans les veines, mais qui marche sur sa nue et attire à elle les hommes au lieu de tomber jusqu’à eux. ”

“ Venise, et c'est comme une étoffe de soie qui se déchire dans un rayon de soleil... Venise, et toutes les couleurs se confondent en une changeante transparence. N'est-ce pas un lieu de sortilège, de magie et d'illusion?
Ce ne sont pourtant ni des ombres ni des fantômes qui l'habitent, mais des hommes, et des hommes qui naissent et meurent, qui vivent et qui mangent, car ma gondole croise des barques chargées de légumes et de fruits, et l'eau roule des feuilles et des écorces.
Sur les marches de ce petit quai on entasse des paniers de poissons et des coquillages. ”

“ A quelques heures de gondole, visitons la brèche où le silence et le vent de la mort, déjà installés, prophétisent comment finira [p. 38] la civilisation vénitienne. Dans Saint-Michel, Murano, Mazzorbo, Burano, Torcello et Saint-François-du-Désert, îlots épars sur cet horizon désolé, les hommes de jadis essayèrent plusieurs Venises avant de réussir celle que nous aimons, et le chef-d’œuvre se défera comme aujourd’hui les maquettes où ils le cherchèrent.
Nulle ville mieux orientée que Venise. Les magnificences du Grand Canal ont le soleil pour coadjuteur. ”

“ Non-seulement Venise est une cité distincte, différente de toutes les autres en Italie, libre dès l’origine et pendant treize cents ans, mais encore elle est un pays distinct, différent de tous les autres en Italie, avec un sol, un ciel, un climat, une atmosphère propres. Comparée à Florence, qui est l’autre centre, c’est un monde aquatique à côté d’un monde terrestre. Le champ de la vision n’y est pas le même pour l’homme. ”

“ Tous les styles sont là, depuis l'ogive du moyen âge jusqu'à l'imitation antique de la renaissance. Mais presque partout il y a quelque chose d'arabe dans cette architecture. Venise a un côté tout oriental c'est la réunion des splendeurs de l'Orient et de l'art de l'Occident. Je contenais avec peine mon ravissement et mon enthousiasme. Nous sommes allés ensuite voir l'église Saint-Marc et la place, qui représente un peu celle du Palais Royal de Paris, mais avec toutes les différences qu'il y a entre la prose bourgeoise et la poésie. L'histoire publique de Venise est là presque tout entière. ”

“ Bâtie au milieu des lagunes de la mer Adriatique, sur trois grandes îles, que 150 canaux subdivisent en 117 îlots, Venise est une des villes les plus importantes de l’Italie par sa situation maritime, et l’une des plus intéressantes par les souvenirs qu’elle rappelle et l’originalité de ses monuments. Son école de peinture, illustrée par Giorgione, Titien, le Tintoret, Paul Véronese, a été la première pour la puissance du coloris. ”

“ IV La Dalmatie tout entière est dominée par un autre souvenir : celui de l’absente dont la figure vous poursuit, la reine de l’Adriatique, Venise. Elle éclaire encore de son lointain rayon toutes ces modestes planètes qu’elle eut jadis pour satellites. Le génie vénitien jette des lueurs mourantes sur les palais en ruines. Il colore de son reflet les arabesques des façades noircies, les profils encore fiers des édifices municipaux qui tombent lentement en poussière. Oui, Venise était l’âme de ce monde. ”

“ Venise avait de telles caresses pour ses guerriers triomphans, de telles fanfares éclatantes pour leur bravoure, des louanges si fines et si délicates pour leur prudence, des délices si recherchées pour récompenser leurs moindres services ! nulle part on ne pouvait retrouver d’aussi belles fêtes, goûter une aussi charmante paresse, se plonger à loisir, aujourd’hui dans un tourbillon aussi brillant, demain dans un repos aussi voluptueux. C’était la plus belle ville de l’Europe, la plus corrompue et la plus vertueuse en même temps. Les justes y pouvaient tout le bien, et les pervers tout le mal. ”

“ Venise est alors le lieu de plaisir de l'Europe. Elle entre en plein dans son vrai rôle.
Les doges, le Bucentaure, le lion de Saint-Marc, tout cela était surtout une admirable mise en scène, un spectacle, un tableau éblouissant. Dans sa décadence, lorsqu'elle a perdu sa force virile, elle garde son génie sensuel , sa grâce et sa séduction, contente d'amuser et d'éblouir, comme un lambeau de pourpre semé de paillettes d'or, ceux qu'elle ne pouvait plus étonner. ”

“ Enfin il agrandit le Moyen-âge par le monde de la vapeur, par de nouveaux chefs-d’œuvre qu’enfantent les arts, protégés comme Venise les protégeait autrefois. Les monuments, les hommes, se pressent et tiennent dans son étroit cerveau, où les empires, les villes, les révolutions se déroulent et s’écroulent en peu d’heures, où Venise seule s’accroît et grandit; car la Venise de ses rêves a l’empire de la mer, deux millions d’habitants, le sceptre de l’Italie, la possession de la Méditerranée et les Indes! ”

“ Bientôt il reprit courage.—Les Français auront tout gâté ici il y a quinze ans. Voyons Venise. Venise est le pays des sens et de la volupté ; Venise, pendant trois siècles, a été la terre promise de l'amour : sans doute il en reste quelque chose. J'aime d'avance ces Vénitiennes de Byron, ces femmes pâles, aux yeux noirs , aux lèvres serrées ; calmes et languissantes le jour à leurs balcons de marbre, la nuit ce sont des démons amoureux, de voluptueuses furies!... ”

“ Quelques hommes entourés du respect de tous s’efforcèrent en même temps d’éclairer les Vénitiens sur la portée des événemens qui s’accomplissaient dans le reste de l’Italie. Les malheurs de Venise, son abaissement, la nécessité de s’élever à une existence plus digne, les moyens d’atteindre ce but encore lointain, tels furent les objets d’un enseignement qui s’adressa spécialement aux classes populaires. Cet enseignement porta ses fruits. Le peuple de Venise a l’intelligence vive et cultivée. Tout Vénitien sait lire, et lit de préférence les plus exquis, les plus sublimes de nos poètes. ”

“ I Si pénétrant et si vif qu’ait été chez les Flamands primitifs et chez les peintres de l’Ombrie le sentiment de la nature, c’est au nord de l’Italie qu’il s’est manifesté avec le plus d’éclat, et Venise doit être considérée comme le véritable berceau du paysage. ”

“ VERDAC
Et où vouliez-vous donc qu'il plaçât ses scènes et ses personnages?...
ARISTIDE.
A Venise, monsieur, ou dans les boudoirs régence... Hors de là pas-de salut!... — Les boudoirs régence ! Quelle mine inépuisable de choses coquettes, quintessenciées et mignardes?...—Et Venise! quel beau pays pour l'invention et la pensée!... Venise la belle, la pâle, la rose, la rouge, la mystérieuse!... C'est la Piazzetta, le Lido, le Broglio; puis les Procuraties, le palais des doges, les gondoles et les lagunes!... ”