Bois tendre

“ Quand au mouton bêlant la sombre boucherie
Ouvre ses cavernes de mort,
Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie
Ne s’informe plus de son sort.
Les enfans qui suivaient ses ébats dans la plaine,
Les vierges aux belles couleurs
Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelaçaient rubans et fleurs,
Sans plus penser à lui le mangent s’il est tendre.
Dans cet abîme enseveli
J’ai le même destin. Je m’y devais attendre.
Accoutumons-nous à l’oubli.
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire
Mille autres moutons comme moi
Pendus aux crocs sanglans du charnier populaire ”

“ Quand vous voyez quelquefois un nombreux troupeau, qui répandu sur une colline vers le déclin d'un beau jour, paît tranquillement le thym et le serpolet, ou qui broute dans une prairie une herbe menue et tendre qui a échappé à la faux du moissonneur, le berger, soigneux et attentif, est debout auprès de ses brebis; il ne les perd pas de vue, il les suit, il les conduit, il les change de pâturage; si elles se dispersent, il les rassemble; si un loup avide paraît, il lâche son chien, qui le met en fuite; il les nourrit, il les défend; ”

“ Prends le livre. Assieds-toi dans l’herbe où ton fuseau
Également chargé de laine blanche et noire
Enroule à son ébène et lie à son ivoire
Son double fil oisif que ne rompt nul ciseau.
L’herbe frôle en tremblant tes mains ; le ciel est beau
Et la verte prairie autour de toi se moire.
Vois, regarde passer aux marges du grimoire
Ou l’ombre d’une feuille ou l’aile d’un oiseau.
D’un vent tendre et léger aux heures de la Vie
Le Printemps tournera la page qu’il oublie ;
Voici l’Été. Souris. Écoute. Lis encor...
Le doux soleil tiédit le livre qu’il caresse
Pour que l’année heureuse, à l’automne, te laisse ”

“ Il y a dans la nuit de la Saint-Sylvestre, un trou, un coin très ignoré, où l’on échappe à ses amis, à la monotonie de sa vie, où l’on s’échappe de soi-même, où l’on galope sur des routes bleues et en des coulées de lunes. On visite des ombres, on salue de vieux regrets, de vieux remords, et l’on va, pèlerin nostalgique, parcourir d’un regard le Pays de Tendre, ce pays dont on ne sut jamais dresser que des cartes muettes, car, les vraies cartes du Pays de Tendre, on ne les dessine pas, on les soupire et l’on ne peut rien y déterminer, pas même la place de son tombeau. ”

“ L’enthousiasme pour le talent fit disparaître aux yeux de Mme de Buffon l’inégalité d’âge ; et, dans cette époque de la vie où la félicité semble se borner à remplacer par l’amitié et les souvenirs mêlés de regrets un bonheur plus doux qui nous échappe, il eut celui d’inspirer une passion tendre, constante, sans distraction comme sans nuage : jamais une admiration plus profonde ne s’unit à une tendresse plus vraie. Ces sentiments se montraient dans les regards, dans les manières, dans les discours de Mme de Buffon, et remplissaient son cœur et sa vie. ”

“ Alors, quoique ton front fût moins haut que leurs cornes,
Tu les accoutumas au joug, à l’aiguillon,
Et ton poignet nerveux poussa dans le sillon
Le vieil araire en bois par la plaine sans bornes...
Et pourtant tes regards cherchaient avec regret
Tes moutons, maintenant aux mains d’un autre pâtre,
Et tout là-bas, au bout de la lande bleuâtre,
– Sombre sur fond d’azur, – la paisible forêt.
Car le bois t’attirait déjà comme il m’enchante,
Non point pour y rêver au murmure du vent,
Ni pour entendre ― ainsi que je le fais souvent ―
La source qui sanglote et la grive qui chante ”

“ Des hommes des bois, des Robin-Hoods qui vivent dans leurs huttes de branches et leurs terriers, si habitués depuis des mois, — et la plupart comptent déjà par années, — aux plis et replis de leur Argonne, aux labyrinthes de leurs tranchées, à la guerre si spéciale de forêt, qu’on ne veut plus les changer. ”

“ Cet animal est paresseux, défiant, solitaire; il se retire dans les lieux les plus écartés, dans les bois les plus sombres, s'y creuse une demeure souterraine où il passe les trois quarts de sa vie, et d'où il ne sort que pour chercher sa subsistance. ”

“ Les bois sont pleins de flammes virginales, De minces fils de soie unissent les rameaux ;
Leur diaphanéité, sous le heurt des rafales, Éparpille à la fois des myriades d'émaux.
On surprend aux fourrés des bruits d'ailes furtives, Des chevreuils aux aguets sur les bords d'un hallier, Ou bien, sur le coteau, les traces, toutes vives, Du renard maraudeur en quête de gibier.
Los à l'Hiver ! los à l'Hiver ! La route dure Sous son talon hâtif résonne allégrement.
Si les arbres n'ont plus leur manteau de verdure, Leur réseau de branchage est unenchantement. ”

“ La terre, vierge et neuve, gardait derrière cet écran sombre une température presque égale : tiède en été, fraîche en hiver, et dans les taillis touffus où craquaient les branches mortes, les bêtes pouvaient, selon leur caprice et selon le temps, choisir l'abri qui leur convenait le mieux : la tanière propice, le terrier calme, le gîte sec, le retrait tranquille où elles vivaient intensément leur existence de combat et d'angoisse dans le bonheur de la lutte perpétuelle, des périls déjoués et des instincts satisfaits. ”

“ Les bois chaque nuit vont être le théâtre d'effroyables carnages. Aucune de vous ne sera plus sûre dans son nid. De tout temps les leurs ont été les ennemis du peuple des oiseaux. Ils n'ont en tête que ruses et que scélératesses, et pour mieux se repaître de sang, on les voit, comme des assassins, travailler après le tomber du jour! ”

“ En vertu de quels organes le cheval, le chien, le chat, le pigeon retrouvent-ils leur route et leur logis à des distances immenses? Suffit-il d'une rare perfection du goût, de l'odorat, de la vue, pour guider le lapin, le lièvre, et un grand nombre de bêtes fauves par les nuits les plus sombres, dans les bois les plus obscurs pour choisir leur nourriture ? C'est à l'instinct plutôt qu'à des sens particuliers que nous attribuons certains faits merveilleux dont l'histoire des animaux nous offre l'exemple. ”

“ On suit, pour aller vers la forêt, un chemin de troupeaux muré par deux haies d'épines vives, entre une grande terre semée de cailloux et un pré en pente où des groupes de
bœufs ruminants réfléchissent sur leurs flancs marbrés de blanc et de roux les rayons luisants et fumeux du soleil d'été. Ce sentier sans ombre et sans herbe fait aspirer à la voûte fraîche et sombre des bois qu'on voit ondoyer sous la brise aux flancs de la montagne, à l'extrémité de la terre nue et du pré. ”

“ Au bord des prés brillants de leurs rigoles pleines,
Dans les bois inclinés où les premiers beaux jours
Font gonfler les bourgeons des hêtres et des frênes,
Les oiseaux assemblés célèbrent leurs amours.
Ils jasent au soleil, ils s’échauffent, ils crient ;
D’effrontés libertins pourchassent hardiment
Leur femelle qui fuit, et les autres en rient. ”

“ C’est le véritable oiseau de la Nature, qui vit de bourgeons et de tisanes.
Dans les sombres matins d’hiver, ou les courts après-midi d’hiver, j’entendais parfois une meute de chiens traverser de part en part les bois en plein aboi et plein jappement de chasse, incapables de résister à l’instinct de la poursuite, et le son du cor, à intervalles, prouvant que l’homme suivait. Les bois de nouveau résonnent, sans que nul renard se fasse jour au niveau découvert de l’étang, plus que nulle meute en plein lancer à la poursuite de son Actéon. ”

“ Autour de moi, nul bruit : quelquefois seulement, le battement d’ailes d’un oiseau effarouché, ou le passage, dans le fourré, d’un renard cheminant la queue traînante. Au loin, c’était le jappement clair d’un chien labri sur la voie du lièvre, ou la corne d’appel de quelque chasseur huchant ses briquets, ou bien encore une vache bramant lamentablement après son veau, livré au boucher de Thenon. ”

“ Les forêts du midi nous offriront de pareilles harmonies, et nous les retrouverons jusque dans les herbes de nos prairies. Les mêmes oppositions régnent dans les animaux; et, sans sortir de ceux qui nous sont le plus familiers, la mouche et le papillon, la poule et le canard, le moineau sédentaire et l'hirondelle voyageuse, le cheval fait pour la course et le boeuf pesant, l'âne patient et la chèvre capricieuse, enfin le chat et le chien, contrastent sur nos fleurs, dans nos prairies et dans nos maisons, en formes, en mouvements et en instincts. ”

“ Nous aimons tous, quand nous nous promenons dans les bois, à rencontrer un écureuil. Nous aimons le voir, continuellement en mouvement, courir, aller, venir, sur les grands arbres; descendre, remonter, disparaître dans un tronc caverneux ou sous la feuillée épaisse, cueillir la faine ou la noisette, s'asseoir sur ses pattes de derrière et prendre gentiment son repas. ”

“ Cet animal se loge aux bords des bois, à la portée des hameaux ; il écoute le chant des coqs et le cri des volailles, il les savoure de loin; il prend habilement son temps, cache son dessein et sa marche, se glisse, se traîne, arrive et fait rarement des tentatives inutiles.
S'il peut franchir les clôtures ou passer par dessous, il ne perd pas un instant; il ravage la basse-cour, il y met tout à mort, et se retire ensuite lestement, en emportant sa proie qu'il cache sous la mousse ou qu'il porte à son terrier ”

“ Le chien se tut, la chèvre ne se leva pas de son creux dans l’herbe, les moutons continuèrent à bêler, la tête dans leurs jambes, les lézards à courir, les abeilles à bourdonner. Nous nous assîmes au soleil, l’un vis-à-vis de l’autre, lui sur son monticule, moi sur le mien, la tête dans la lumière du ciel, les pieds dans l’herbe de quelque sillon de tombe fermée et oubliée sous ce vert linceul de gazon embaumé de fleurs, et nous eûmes ensemble l’entretien que je désirais avec lui. ”

“ Seul, près d'une ferme isolée, Au pli de la combe ondulée, Un chien lance quelques abois.
C'est l'heure où l'âme se recueille Et reprend son rêve infini, Où palpitent l'herbe et la feuille, Où, sur le rameau qui l'accueille, L'oiseau s'endort au bord du nid ”

“ Je montai jusqu’à la lisière du bois ; je m’assis ; chaque bête reprit son travail et sa joie dans la certitude que le jour va venir, et le mystère de la vie recommença de s’ébruiter par chaque échancrure des feuilles. ”

“ Les bois, y est-il dit, qui viennent de leur nature, si naissent de la semence et humeur contenue en la matrice de la terre, qui par la vertu du ciel saillent en hault, où ils se dressent en souches de diverses plantes, selon la diversité de l’humeur et des lieux où ils croissent. ”

“ Un souffle de vie courait au fond des taillis ténébreux, donnant une voix à chaque brin de mousse dans les ineffables concerts de l'aurore et du crépuscule. C'était la fête immense du feuillage.
Les bêtes à bon Dieu, les scarabées, les libellules, les papillons, tous les beaux amoureux des haies fleuries, se donnaient rendez-vous aux quatre coins du bois. Ils y avaient établi leur petite république; les sentiers étaient leurs sentiers; les ruisseaux, leurs ruisseaux; la forêt, leur forêt. ”

“ « Tu vois, me dit Georges, ce qu'il en est de ces bonnes, de ces confiantes bêtes ; un objet nouveau les amuse, un doux bruit les charme. »
Quand l'attelage eut disparu, que le tintement se fut perdu, la biche mère s'accroupit dans l'herbe sèche, dont ses lèvres noires atteignaient machinalement quelques brins ; l'autre se prit à lécher une roche humide ; le faon gambadait,
et le jeune mâle, comme pour se former à son futur rôle de chef de tribu, rôdait gravement autour de la clairière, en donnant à ses balancements de tête une significative importance... ”

“ L'oiseau craint de se poser sur ses
branches, la bête fauve de se coucher dans ses antres. Jamais le vent, jamais l'éclair arraché aux lugubres flancs des nuages, n'est descendu sur cette forêt. Sans recevoir le moindre souffle de l'air, les arbres se hérissent et frissonnent d'eux-mêmes. ”

“ Et, sans s’arrêter aux colonnes de bois du préau couvert, aux portes d’appartements qui le flanquent immédiatement à droite et à gauche, l’œil, glissant sur les patins de boue insoucieusement laissés sur le sol de terre nue, cherche instinctivement le chien aboyant au bout de sa chaîne, des meules de paille, des fosses à purin, des tas de fumier, des charrues, rouleaux, herses ou gerbières, des têtes de chevaux ou de vaches aux portes coupées des écuries ou des étables, des vols tournoyants de pigeons, et des bandes de volailles picorant sous la vannette et la main balancée d’une servante. ”

“ C’est la saison des nids dans les bois parfumés.
Un rayon de soleil danse sur votre manche
Et baigne de clarté les tableaux enfumés...
Bonne femme, filez, filez la laine blanche!
Parmi les nénuphars dormant sur l’eau dormante,
Les papillons dorés et les papillons blancs
S’en vont en tournoyant... singulière tourmente
D’ailes qu’on croit des fleurs dans les roseaux tremblans,
Parmi les nénuphars dormant sur l’eau dormante!
Vous n’irez plus au bois récolter les morilles
Qui se cachent dans l’herbe à l’ombre des ormeaux ”

“ Tes bois n’ont plus d’épines pour toi depuis que tu t’y promènes en amateur ; mais ils ont toujours du gibier qu’on te prie en grâce de tuer pour sauver les sarrasins et les pommes de terre d’alentour. ”

“ Souvent, le matin, elle montait à cheval et, bercée par le mouvement cadencé de la noble bête, respirant à pleins poumons l'air frais qui lui caressait le visage, sentant ses yeux se remplir de lumière et admirant sans réflexion la beauté des arbres verts sur l'azur du ciel, elle se sentait puissamment vivre de cette bonne existence presque végétale qui est le meilleur contre-poison des sentiments morbides. ”

“ Les petits oiseaux sont jaloux de ces chants nouveaux qui s’élèvent du sein de la prairie : ils protestent de leur plus douce voix ; et les bêtes à cornes, surprises ou émerveillées, regardent de loin avec leurs grands yeux pensifs. ”