Cano

“ La quantité de chenaux étroits qui, comme une toile d’araignée, s’étendent dans les marais et forment çà et là de nombreuses petites lagunes, rendait ma navigation des plus difficiles. Je me perdis à diverses reprises, et mon canot monta encore sur des bancs d’huîtres dans des eaux peu profondes, dont les fonds vaseux n’auraient pas pu supporter le poids de ma personne si j’avais essayé de sauter par-dessus le bord pour alléger la petite embarcation. ”

“ Un peu plus bas que les Grandes Piles se trouvent les Petites Piles, autre rapide un peu moins fort. En arrivant à ce rapide, nos compagnons sautent sur le rivage, afin d’alléger l’embarcation. Je reste dans le canot, décidé à connaître les émotions que l’on éprouve en tombant dans ces passes périlleuses. En un clin d’œil, les hommes qui guident le canot saisissent le fil de l’eau, visent la direction qu’il faut prendre, et nous voilà dans le courant. Nous volons sur l’eau, le canot glisse avec la rapidité d’un engin lancé à toute vapeur. ”

“ Le canot reprit le large, la mulâtresse assise à la poupe, l’homme manœuvrant les pagaies, et employant tous ses efforts à empêcher la frêle embarcation d’être emportée par le courant que l’on entendait gronder au-dessous, dans la gorge. ”

“ Que de courses en bateau! que de promenades sur les falaises! Il revit la mer comme dans un rêve, la mer, les dunes, le lourd clocher de Dives, les pommiers si souvent mis au pillage, la rivière et le canot qui obéissait si lestement à la rame, les marais d'où s'envolait la bécassine, les pêcheurs et leurs filets, et il se sentit chaud au visage. «Si je rendais visite à la Capucine?» se dit-il. ”

“ À peine l’ancre avait-elle touché le fond, qu’une embarcation fut expédiée à la recherche d’une aiguade. Des indigènes, noirs, à la tête laineuse, entièrement nus, parurent sur le rivage et s’enfuirent avant que le canot pût accoster. Un beau courant d’eau douce au milieu d’une forêt impénétrable d’arbres et d’arbustes qui poussaient jusque dans la mer même, une contrée sauvage, hérissée de montagnes, voilà le tableau que fit du pays le patron de l’embarcation. ”

“ « Remontant le Saranac, nous nous trouvons sur le lac du même nom, long de quelques milles seulement. Quoique battus par le vent et les vagues, les flancs de toile du bateau répondent avec élasticité à l’effort des lames, et nous avancions tranquillement quand, tout à coup, le vent soufflant frais, des vagues à crêtes blanches embarquèrent de l’eau dans le canot. Grâce à l’assistance de nos guides, nous arrivons sur la côte, le soir, à l’abri du vent, et nous débarquons chez Martin. » ”

“ Je crus voir assez distinctement, quoiqu'à une fort grande distance, un sauvage dans un canot, qui tantôt se cachait derrière les avances des rochers de la côte, manœuvre qu'il réitéra à plusieurs reprises. ”

“ Tout cela se passait sur le rivage dont notre canot était éloigné de vingt pas. L’homme au tambour tambourinait toujours pendant le discours de la femme délaissée, et lui répondait avec beaucoup de flegme qu’il ne voulait pas d’elle dans son bateau. Là-dessus, elle court au canot qui était amarré le plus loin du rivage et s’élance dans la rivière en nous éclaboussant indignement. ”

“ Nous descendions le courant vent arrière, nonchalamment étendus sur nos bancs, contemplant le ciel, les ondes, les rives, où riait parfois une maisonnette entre les arbres, les îlots hérissés d'une végétation luxuriante. Notre canot filait comme un steamboat, et nous n'avions pas la moindre manœuvre à opérer. Nous commencions à nous ennuyer de ce temps par trop joli, quand la brise augmenta sensiblement en même temps que la rivière s'élargissait, et que nous sentions à une légère houle que la mer n'était pas loin. ”

“ Il n’est pas possible qu’un canot d’écorce descende une pareille cataracte.
— Vous ne vous êtes jamais plus trompé de votre vie, maître Cap. Bien n’est plus facile. J’ai vu de mes propres yeux bien des canots la descendre ; et si nous vivons assez l’un et l’autre, j’espère vous convaincre que la chose est possible. Quant à moi, je crois que le plus grand navire qui ait jamais flotté sur l’océan pourrait la descendre, s’il pouvait une fois entrer dans les courants. ”

“ Du débarcadère Sloop, sur la plantation de mes nouveaux amis, jusqu’à la passe New-Topsail, j’avais cinq bons milles à faire à la rame. Les navires d’un tirant d’eau de huit pieds, en venant de la pleine mer, avec la marée haute, peuvent y mouiller. La mer entrait par cette passe, vraie porte de l’Océan, lorsque mon canot la traversa pour prendre à travers les marais le chenal le plus rapproché qui la réunit presque directement avec la passe Old-Topsail, où l’on ne trouve qu’un entourage monotone de sables et de marais. ”

“ Mais alors je ramai comme si ma vie eût dépendu de mon énergie, côtoyant les marais de près et rassuré par la possession de ma carte, qui me promettait le secours de l’eau pour mon canot. La route que j’avais à faire était de suivre la côte du Sound depuis le point par où j’étais entré, puis de traverser les embouchures des rivières Combatrec et Bull jusqu’à l’entrée du grand Coosaw. Je devais remonter cette dernière rivière pendant sept milles encore et camper sur la première terre élevée que je rencontrerais jusqu’au lendemain matin. ”

“ Dans ses moments de désastre, le canotier se transforme en chien de Terre-Neuve, vous saisit par la nuque et vous ramène triomphant au rivage, à moins que, par distraction, il ne vous laisse au fond de l'eau. ”

“ Tout en marchant dans la campagne noire et muette, nous demandant à voix basse si nous suivions la bonne direction, nous pensions au confort douillet du canot, à la lumière filtrant à travers la bâche bien tendue, à Harris et à Montmorency, au whisky, et nous souhaitions déjà y être.
Nous nous imaginions à l’abri, fatigués mais pleins d’appétit, avec, tout proches, le fleuve sombre et les arbres s’estompant dans la nuit. ”

“ « En ce cas, filez vite et vite ! Traversez la baie au-dessous de Bald-Beach, dès que vous pourrez, puis serrez la côte, traversez le Sound avant que le vent s’élève. Un bateau comme le vôtre n’est pas ce qu’il faut pour des eaux comme les nôtres. »
Profitant de cet avis donné à si bonne intention, j’allai chercher la rive de l’est où il y avait à cette heure une bonne profondeur d’eau pour le canot. Les hauteurs du rivage étaient couvertes de pins jaunes parmi lesquels on voyait de très-beaux vieux arbres. ”

“ Le lendemain matin, avant dix heures, j’entendis des voix humaines dans la direction de la rivière, au dessus de moi, et de la place que je m’étais choisie, je vis venir un canot chargé d’hommes blancs, semblable au canot que j’avais déjà vu dans mes songes de la nuit. ”

“ Au canotier plus ambitieux de faire un grand nombre de milles plutôt que de produire des renseignements géographiques exacts, ces cours d’eau, si peu connus, fourniront une excellente occasion de satisfaire sa passion. On peut faire de soixante à quatre-vingts milles à la rame, en dix heures, aussi facilement que quarante milles, dans les États du Nord, sur un grand fleuve qui n’a que peu de courant. ”

“ Une rivière aboutit là ; les eaux du golfe vont au devant d’elle dans les herbes. Le canot descend lentement et s’approche d’une estacade rustique sur laquelle un autre homme, un peu âgé celui-ci, est assis, fumant sa pipe. Sans échanger une parole, avec un simple sourire de bienvenue, le vieux prend les avirons et l’embarcation sort de la passe verdoyante. Au large, c’est une étendue sans fin, nacrée. ”

“ Il est six heures du matin quand la canonnière mouille sur la barre de la rivière : nous nous disséminons dans des pirogues, et nous écarquillons les yeux pour pénétrer les grandes herbes qui couvrent les berges boueuses. ”

“ Je suis d'avis de réparer les canots, dit Arthur, afin de remonter le plus tôt possible la rivière, sur les bords de laquelle nous trouverons d'amples provisions, et dont les eaux nous rafraîchiront agréablement.
Nous risquons peut-être de rencontrer des naturels; mais, à bord de nos embarcations, il nous sera plus facile de fuir leur atteinte que si nous étions à pied le long de la rive. ”

“ Le canoë était comme une feuille dans le courant qui le soulevait, le secouait et l'emportait en maître ; tel un centaure emportant une nymphe. Pour conserver quelque pouvoir sur la direction des canoës, il nous fallait beaucoup d'habileté et d'activité dans le maniement de la pagaie. La rivière avait une telle hâte d'atteindre la mer ! ”

“ L'infortunée princesse se sauve, trouve sur la plage un canot abandonné où gîte un gros chien noir; le compatissant animal donne l'hospitalité à la proscrite, et une belle nuit, secoué par la marée, le canot prend le large. ”

“ La mer monte, et une brise la fait un peu houleuse. Là-bas, dans l'angle des hauts rochers, des colonnes liquides grimpent en fusées à dix mètres de hauteur, éclaboussant les arêtes des falaises déchiquetées. Qu'un de ces mourants se relève, ne fût-ce qu'une seconde, et il aura tôt fait de gouverner le canot, de ranger ces récifs dans les eaux profondes, d'accoster dans l'une de ces anses riantes où une frange de sable d'or borde le vert manteau des bois aux ramures encore fraîches. ”

“ Alors le canot fut encore remis à l’eau, et il avait franchi un ou deux milles au sud lorsque le jour, court dans cette saison, venant à baisser, je restai près d’une île marécageuse bordée par un banc d’huîtres à coquilles aiguës. Sautant par-dessus le bord dans l’eau et dans la vase, je mis les rames et la pagaie sur le banc d’huîtres, afin de protéger le canot, que je tirai ensuite par le marais. À mesure que le vent baissait, le froid augmentait. ”

“ Ces canots, légèrement construits, semblent doués d'une élasticité qui vaut mieux que de la force. Se heurtant à chaque minute contre les roches à fleur d'eau qui barrent le cours des rivières, ils se briseraient cent fois, s'ils ne glissaient comme des poissons sur ces pointes aiguës. Une ouverture, une voie d'eau est d'ailleurs vite bouchée, et quand le sinistre va jusqu'au chavirement, les naturels, admirables nageurs, se jettent dans le fleuve, relèvent leur pirogue, puis la vident et la réparent. ”

“ Quand j’eus atteint la pointe de Slaughter-Beach, où la baie a une largeur d’environ dix-neuf milles, le vent faisait rage, menaçait à chaque instant de noyer ma petite embarcation et de me jeter à la côte. Pour comble d’inquiétude, quand le canot montait et descendait avec les vagues, des pilotis pointus montraient et cachaient tour à tour leurs têtes dans les eaux troublées. C’était à ces pilotis que les pêcheurs attachaient leurs filets dans la saison de la pêche au Tantog. Le danger d’être empalé sur l’un d’eux me força encore à me tenir à distance de la terre. ”

“ Les uns cassent des branches de sapin pour renouveler le lit de la cabane dans laquelle on doit coucher, les autres bûchent du bois pour faire la marmite, nous éclairer et nous réchauffer pendant la nuit. Cinq à six s’emparent du canot pour se promener et pêcher sur le lac, et ceux qui n’aiment pas cette paisible jouissance font un vacarme à chasser tout le poisson. ”

“ Le canotier est dilettante et possède tout le répertoire de musique maritime, fluviale et riveraine qui se chante depuis que l'eau coule et la romance avec elle: O pastor dell'onda!--Eh! vogue ma nacelle!--Notre vaisseau sur une onde tranquille!--Chantons la barcarolle!--Au bord de la rive fleurie!--J'entends le ruisseau qui murmure! et le reste. ”

“ J’aime être assis dans le canot, et m’élever lentement des profondeurs humides du sas, avant de découvrir le nouveau bief et un paysage neuf ; ou bien m’enfoncer, pour ainsi dire, hors du monde, et attendre que les portes de fer grincent et laissent percer le mince liseré de jour qui s’élargit peu à peu pour nous révéler le beau fleuve riant. Alors pouvez-vous délivrer votre esquif de sa brève prison et le pousser une fois de plus sur les eaux accueillantes. ”

“ Le canot, hermétiquement fermé, s'enfonçait dans les abîmes des vagues, remontait sur leur crête, et s'avançait, tantôt plongeant, tantôt nageant, vers le rocher où avait eu lieu la dernière entrevue de Benedict et de Sidney. Une embarcation ouverte eût été infailliblement submergée. ”

“ Le bateau fut jeté en avant, lancé comme un projectile; puis un craquement formidable retentit ; nous crûmes être tombés sur un rocher. L'eau et l'écume nous éclaboussaient, et l'instant d'après, nous avions la surprise et la joie de nous sentir encore en vie, assis dans le canot, qui flottait doucement sur une eau tranquille. ”

“ Quand on est pêcheur, au contraire , le vent travaille pour vous ; une petite brise de sud-est tempère l'ardeur du soleil et conduit votre canot — on glisse sur la mer bleue comme un cygne — on s'amuse à tendre des filets et à pêcher à la ligne — un des plus grands plaisirs qui existent — et le soir on rentre chargé de poissons que les femmes vont vendre au marché. ”

“ Il est vrai, si leur canot avait été entraîné au-delà du quatre-vingt-quatrième degré, où aurait-il pu atterrir, puisque nulle terre, ni insulaire ni continentale, n’émergeait de cette immense plaine liquide ?... ”

“ Il ne fallut qu’un moment pour voir fondre sur moi la grande vague noire qui, soulevant la vase du fond, se brisa sur mon bateau, le prit par l’arrière, le balayant, de bout en bout, de l’étambot, jusqu’à l’étrave, et le remplissant d’eau malgré la toile. Pendant une seconde la mer sembla presque unie, comme si la grande vague eût fauché les flots. Le canot disparut au-dessous de l’eau, d’où la poupe et la proue émergeaient alternativement. D’autres grandes lames suivirent la première, et l’une d’elles me tomba sur la tête et les épaules, faisant chavirer du même coup le canot et le canotier. ”

“ Venez-vous mademoiselle Claire.
Le canot déchire l’eau calme comme en ferait une étoffe de soie moirée.
Elle lui fait face. Il la regarde de ses bons yeux naïfs. Tous les deux se taisent pendant que sans autre bruit que celui diamantin des gouttelettes tombant de l’aviron, le canot glisse léger, sur la surface bleue. ”

“ Pendant toutes ces longues journées passées hors de notre case, il s'était construit, me dit-il, un canot. Il comptait s'y embarquer et ramer vers la pleine mer jusqu'à ce qu'il rencontrât un navire qui consentît à le recueillir. ”