Female

“ L’auteur qui a divisé quelque part tout le sexe féminin en deux classes, celle des demoiselles et celle des mères, a exprimé dans cette phrase un sentiment très honnête et très pur, mais qui découronne en un sens la vie humaine et la prive d’une de ses beautés. ”

“ Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu’à la patricienne effeuillant des roses du haut de sa litière, toutes les formes entrevues, toutes les imaginations de ton désir, demande-les ! Je ne suis pas une femme, je suis un monde. ”

“ Grâce à vous, tous les drapeaux se confondent, tous semblent à ces altitudes présenter comme une vaste fédération de l'humanité! (Très bien!
Très bien! — Nouveaux applaudissements.) Vous montrez, en associant les dames à vos courageuses et difficiles entreprises, ce que peut renfermer de force et d'endurance l'organisme délicat de la femme. Et pour cela vous faites, à cette époque où l'on a peutêtre un peu abusé des revendications féminines, la meilleure et la plus vigoureuse apologie du sexe qui peut être fort dans le péril et dans l'action, tout en gardant son caractère féminin. ”

“ Tu es femme ; ce corps, cette gorge d’albâtre, tu sais ce qu’ils valent, on te l’a dit ; quand tu les caches sous ta robe, tu ne crois pas, comme les vierges, que tout le monde te ressemble, et tu sais le prix de ta pudeur. ”

“ O sexe doux et fidèle, mais faible, pourquoi toutes les facultés de ton ame sont-elles si entrainantes et si puissantes qu’elles font pâlir et fuir ta raison ? Pourquoi portes-tu dans ton ceur un respect si profond pour un sexe quí n’épargne pas le tien. O femmes, plus vous embellissez votre anie, plus vous donnez de graces à votre corps, plus l’amour règne dans vos cacurs et respire dans vos yeux ”

“ OCTAVE. Vous vous méprenez sur mon compte et sur celui de Cœlio.
MARIANNE. Qu’est-ce après tout qu’une femme ? L’occupation d’un moment, une coupe fragile qui renferme une goutte de rosée, qu’on porte à ses lèvres et qu’on jette par-dessus son épaule. Une femme ! c’est une partie de plaisir ! ”

“ Votre femme avec celui-là, votre femme dont vous savez ce qu’elle va faire, dont vous savez comment elle va le faire, ces rues qu’elle traverse, ce vestibule qu’elle franchit, ce store qui s’abat : « Mon petit, mêle-toi de tes affaires. » ”

“ Vous êtes jeune et fait pour plaire aux femmes ; mêlez-vous à leurs folies, et voyez si, sous l’apparence de la légèreté de leur sexe, elles ne couvrent pas de plus profonds desseins ; si elles creusent une mine, préparez une contre-mine. ”

“ Qu’ils restent entre nous, les femmes, ces entretiens confidentiels où l’on médit un peu de l’autre sexe et où l’on s’avoue aussi tout bas quelques-unes de nos petites faiblesses.
Si j’ai réuni ces articles épars et publiés au cours de mes premières années de journalisme, ce n’est pas que je prétendisse composer un bouquet rare. J’ai conscience au contraire, que certaines fleurs en sont plus que modestes, telles les premières écloses dans mon petit jardin campagnard. ”

“ Ailes tendues, bras qui se jettent en avant pour étreindre plus vite, pour prendre plus tôt tout ce qu’il y a de baisers, d’étreintes, de tendresse, de passion, de ferveur dans cette chambre et dans l’univers.
Une femme...
Une femme? Pourquoi faire le malin envers toi-même? Il n’y a personne ici que toi et ton amour. ”

“ Elle se leva sous un prétexte, et sa belle taille, ses bras nus, sa grâce, cet ensemble de beauté que peu de femmes possèdent à un point de perfection aussi grand, fut remarqué, admiré, même par sa rivale ; Ô femmes, que vous êtes séduisantes et frivoles, que votre cœur est ambitieux ! Il n’y a point de femme qui ne prit un vice comme vêtement, s’il pouvait lui donner un triomphe. ”

“ On verra que ce sont les Femmes & les Filles, & les Hommes de la Cour & du Monde, soit qu'ils soient gens d'espée, ou que leur oysiveté les fasse plaire aux vanitez du Siecle. En ce qui est des Femmes & des Filles, elles n'ont garde qu'elles ne cherissent cette sorte de Livres, puisqu'outre la recreation qu'elles prennent avoir leurs diversitez, elles trouvent qu'ils sont faits principalement pour leur gloire, & qu'à proprement parler, c'est le Triomphe de leur sexe. ”

“ Sexe fort, c'est vous qui régnez sur toute la terre, c'est à vous que je viens demander compte de cette parole apportée comme sacrée. Sexe fort, vous accusez vos rois quand vous manquez de liberté, et vous-même ne l'avez jamais cherchée que pour vous seul, et comme vos rois vous avez asservi le faible. ”

“ Si je vous disais que cette jeune personne est une jolie femme ou une belle femme, vous ne me comprendriez pas, car ces dénominations sont si vulgaires dans le langage du monde, qu’elles n’expriment rien. Il faut un volume de détails pour dépeindre la grâce, le charme et l’éclat d’une femme exceptionnelle. ”

“ Et quand il s’agit de choisir une femme, choix qui influe sur tout le reste de la vie, et qui en fait un délice ou un tourment, vous y mettez la plus profonde incurie ! Comment ! vous vous liez d’union indissoluble à un corps tout enveloppé de vêtements qui le cachent, vous jugez de la femme entière par une portion de sa personne large comme la main, puisque son visage seul est à découvert ! ”

“ Le mot fille signifie, ad libitum, ce qu’il y a de plus pur, ce qu’il y a de plus doux, ce qu’il y a de plus bas, ce qu’il y a de plus vil dans le sexe féminin. — Il est sage et timide comme une fille. ”

“ Cet exemple éclaircira d’une manière beaucoup plus concluante que mes discours les idées que je cherchais à développer sur la véritable destination morale et intellectuelle des femmes. Toute femme qui ambitionne un talent, une pensée, une réputation d’homme, doit commencer sans détours, ou commence tacitement par faire abnégation de son sexe. ”

“ Un hymne triomphal à ma Divinité,
À l’Amour parfois doux et souvent irrité,
Car, en ce jour, je me réjouis d’être femme !
Et loué soit le sort en ses obscurs desseins
De ceci : que nos cœurs sont pareils, ma maîtresse ! ”

“ Entretiens ce beau feu que tu viens d’allumer ;
Bientôt à cet effort fais succéder un autre
Qui couronne ton sexe, et fasse honte au nôtre :
Des Muses nous prenons le génie et la loi,
Qui ne sont après tout que filles comme toi. ”

“ Femme! meilleure d'être femme, Pourquoi me caches-tu ton âme, Éteins-tu ton regard de flamme ?
Tes flancs sont forts, tes seins sont beaux; Et tes aisselles des arceaux Où les parfums sont des tombeaux.
Ta bouche m'est voluptueuse, Du fond de ta gorge fiévreuse Monte la plainte douloureuse.
Je voudrais en mes bras virils T'étreindre comme les plus vils, Tuer tes rires puérils !
Ne plus te connaître distante En ta chair calme, consentante, Mais folle, farouche, vibrante.
Que ce soit moi, l'homme puissant Qui prenne sur ton sein charmant Le repos pâmé de l'amant ”

“ En pensant à elle, songez à la première femme qui a fait battre plus vite dans votre poitrine un cœur jusque-là insensible aux attraits de ses rivales. Que ses yeux bleus, bons et candides, se lèvent sur les vôtres comme ils se levèrent sur les miens, avec cet irrésistible regard que nous nous rappelons si bien, vous et moi. ”

“ Il est plaisant que le mot, connaître une femme, veuille dire, coucher avec une femme, et cela dans plusieurs langues anciennes, dans les mœurs les plus simples, les plus approchantes de la nature ; comme si on ne connaissait point une femme sans cela. ”

“ Laissons-la donc cultiver son esprit et son ame par toute sorte de belles connaissances et de nobles études, pourvu que soit inviolablement gardée la loi suprême de son sexe, la pudeur qui fait la grace. ”

“ Travailler à l’aiguille, s’occuper des petits soins de l’intérieur, cultiver la superficie de quelques talents, devenir épouse et mère, s’habituer à allaiter et à laver des enfants, voilà ce qu’on appelle être une femme faite. ”

“ Elle était très femme, elle se réservait, en se donnant toute. ”

“ Les coeurs vraiment héroïques, les plus hauts faits, les plus grandes actions & toutes les couronnes sont de ce; sexe comme du nôtre : que de femmes n'ont elles pas préféré au désir de plaire la gloire de la beauté , celles des plus grands conquérants, des plus verrueux Philosophes & des plus illustrés Citoyens ? Quel éclat n'ajoûterent-el-les pas aux graces, à la modestie & à la pudeur de leur sexe, par la majesté, la pompe & la fierté de tavaillance & de l'audace ”

“ Je voudrais, dans un autre monde, parler au féminin, d'une voix de femme, penser en femme, aimer en femme, prier en femme, voir comment les femmes ont raison. Dès ce monde-ci, je désire vous assurer, chères sœurs, que je n'ai jamais eu pour vous aucun mauvais sentiment, que souvent même votre piété a été une des causes de ma joie intérieure. ”

“ mais, vois-tu, frère, les femmes sont le ressort qui fait mouvoir tout en ce monde. ”

“ Nous n’entendons pas parler ici des jeunes femmes, au point de vue de l’amour et de la galanterie, mais bien des femmes d’âge mur, comme mères, comme conseils et comme élément essentiel de la société. ”

“ Si je disais tout ce que je pense sur ce point, si je donnais mon opinion sur certains caractères de femme de premier ordre dans certains ouvrages de premier ordre, on me lapiderait. — Après tout, reprend une interlocutrice, les héroïnes qu’imaginent les hommes valent les héros qu’inventent les femmes. — Pas du tout, les femmes lisent avec plus de vérité dans les hommes que les hommes dans les femmes. ”

“ Ah ! tu as voulu être femme, eh bien ! tu es femme. Je pensais ainsi à ma mère, aux caresses et aux conseils qui m'avaient manqué. Elle savait la vie, elle !... Tout à coup, l'idée qu'elle la connaissait peut-être trop m'apparaissait, et mon coeur cessait de battre. ”

“ Fille de femme forte, vous la verrez, femme forte à son tour, ses preuves sont faites, saisir de ses doigts la laine et le lin, rompre le pain à l'indigent, surveiller sa maison et y faire régner l'ordre, la paix et l'abondance. ”

“ Garde-toi bien d'envisager les ouvrages de ton sexe du côté de l'utilité matérielle, qui n'est rien; ils servent à prouver que tu es femme et que tu te tiens pour telle, et c'est beaucoup. Prie ta mère de t'acheter une jolie quenouille et un joli fuseau. ”

“ Les femmes, se penchant curieuses et belles, Semblent sortir de flots de soie et de dentelles, Et, d'en bas, un murmure, à ces reines des sens, D'éloges et de voeux élève son encens.
Marquises, financiers, diplomates, duchesses,
Que de graces, d'orgueils, de gloires, de richesses ! L'oeil ébloui, s'étonne en les comptant encor.
Rien que dans les cheveux, que de bijoux et d'or ! ”

“ Cette jeune fille, belle comme les fées, douce comme une colombe, timide comme une gazelle, réunissait tous les agréments qui peuvent faire aimer une femme. Sans orgueil de sa naissance, ignorante de sa beauté, elle mettait autant de soin à se cacher que les autres à se produire. ”

“ A ces paroles, qui sans doute étaient un signal, entre un groupe de femmes charmantes, qui se rangent devant elle en demi-cercle. La Nature me fait asseoir à ses côtés, et me dit : Ces femmes que tu vois furent l'ornement de leur siècle. ”

“ Il t’avait condamné à cette insatiable aspiration pour que ta jeunesse ne fût pas absorbée par une femme. Les femmes de l’avenir, celles qui contempleront ton œuvre de siècle en siècle, voilà tes sœurs et tes amantes. ”

“ Eloigne de ton fils tous ses compagnons, et introduis dans son palais des femmes belles et ornées, pour qu’elles le servent et passent tout leur temps avec lui ! Moi, je lui enverrai un de mes esprits, qui l’enflammera de concupiscence. Car rien n’a autant de pouvoir pour séduire les jeunes gens qu’un visage de femme ! ”

“ Les pressentiments de ton cœur ne t’ont pas trompée : les mérites, les vertus de la femme seront enfin reconnus, et, l’influence bénigne de ton sexe, en se faisant sentir, la proclamera partout l’égale de l’homme, sa compagne et son aide. ”

“ — Si une femme ne peut rendre charmantes ses erreurs, ce n’est qu’une femelle, répondit-elle... ”

“ Sa taille plus haute, sa démarche fière, ses mouvements souples et assurés,- ses nouveaux goûts, ses nouvelles idées, tout enfin revêt en lui l'image de la force, et porte l'empreinte du sexe qui doit asservir et protéger l'autre. ”

“ Les Dames d’aujourd’hui voudraient-elles aborder, de pair avec les hommes, toutes les fonctions et toutes les carrières, politiciennes, médecines, musiciennes, poétesses, épéistes ou chauffeuses, et se voir aborder, à leur tour, avec le même air enrubanné, pirouettant, poudré, sucré, destiné à celles qui ne maniaient que l’éventail ? ”

“ De même que seuls des doigts de fée savent toucher aux ouvrages féminins, de même seuls des cœurs de mère savent révéler à des cœurs de jeunes filles les grandes vérités concernant les aspirations et les obligations de leur sexe. ”

“ Il y a une femme à l’origine de toutes les grandes choses ; ”