Talero

“ Enfin le voilà dans l’arène !...
— Tue le taureau pour moi, mon amour, lui crie une Andalouse au teint bruni et aux dents d’émail. — Par le Christ, ne souris donc pas ainsi à ta maîtresse !... Fuis, José, fuis ! le taureau fond sur toi. — Mais non, José l’attend de pied ferme, son épée entre les dents, saisit une de ses cornes, et saute légèrement par-dessus lui. — Bravo, mon digne Matador, bravo ! aussi ramasse la fleur d’amandier que ton amoureuse t’a jetée en battant des mains.
Mais voici que le taureau se retourne ! Santa Carmen ! mauvais signe ! Il s’arrête, ne mugit plus ”

“ Vestes, chapeaux, cigares, éventails, pleuvent dans l'arène. Ce sont des éclats de voix, des explosions de joie.
Bravo,toro ! bravo !
Hébété, le taureau relève la tête ; les lambeaux de chairs sont collés à ses cornes, il n'ose avancer de crainte de raviver ses plaies.
Il est à point.
Maintenant, le duel à mort. Taureau et prima spada sont en présence; un d'eux doit y rester.
Armé d'une excellente lame, cachée sous une muleta d'étoffe légère, le torero s'approche; cette audace effraie l'animal qui en demeure stupéfait, et redevient soudain terrible, gratte le sable, se précipite. ”

“ Qui naît taureau, taureau il meurt. On ne le coupe pas... Mais ça te regarde ! Je n’ai pas besoin de m’en occuper... Si je t’ai fait venir, c’est, mon garçon (je ne vais pas mentir, à cette heure) , qu’on a beau s’être tanné, avoir le cœur plus dur que les poings, haïr les hommes, et regretter de n’avoir pu faire sauter la boutique, — au moment de s’en évader, on se sent, à des minutes, une faiblesse dans les jambes, et sur la langue — la langue sèche du taureau, — une démangeaison de lécher, une fois, une fois encore, le poil d’un autre taurillon... ”

“ Et ce mélange bizarre de corruption et de crédulité naïve, cette fille qui ne croyait pas à Dieu pour croire au diable, versa la pincée de poudre blanche dans un verre qu'elle emplit d'eau.
La poudre ne tarda point à se dissoudre sans que l'eau
perdît rien de sa transparence. Alors la bohémienne porta le verre à ses lèvres et le vida d'un trait. Presque lu même instant, un bruit se fit dans le salon.
— Voici don José, pensa-t-elle.
Elle jeta le billet dans le feu, puis elle courut à la porte du boudoir, qu'elle ouvrit. C'était en effet don José. L'Espagnol était souriant et calme. ”

“ « Sa beauté est celle du taureau premier-né, ses cornes sont celles de l’oryx ; avec elles, il frappera les peuples et les poussera jusqu’aux extrémités de la terre. »
Je le demande, est-ce quelque animal puissant, ou quelque monstre fabuleux que présage cet emblème ? Non sans doute. Ce taureau mystérieux, c’est Jésus-Christ, juge terrible pour les uns, rédempteur plein de mansuétude pour les autres. Ces cornes, ce sont les extrémités de la croix ; car dans l’antenne d’un navire, qui figure une partie du bois sacré, on donne le nom de cornes à ses extrémités. ”

“ Tello a deviné, sous le déguisement grossier de la servante, une femme noble et d'un rang élevé ; l'infante l'aime bientôt et résiste en vain aux reproches secrets que lui fait son orgueil.
Cependant le roi, désolé de la fuite de sa fille qu'on a vainement cherchée, se trouve forcé de soutenir la guerre contre le roi de Cordoue auquel il n'a pas pu tenir la parole donnée. Il écrit à Tello le vieux pour lui demander un prêt de vingt mille ducats.—Tu lui en porteras quarante mille, dit le vieillard à son fils, vingt que je lui prête et vingt que je lui donne. ”

“ Le taureau qui sort de l'obscurité, abasourdi par la lumière, par les cris, par les vociférations de la multitude, arrive en bondissant. Ah! il a tourné à droite, c'est qu'il ne vaut rien. Le bon taureau tourne à gauche et joue immédiatement de la corne contre le picador qui l'attend. Aussi vous allez voir celui-ci s'avancer jusqu'au milieu de l'arène, regarder autour de lui d'un air étonné, appuyer le mufle contre terre en beuglant, et, avec ses pieds de devant, jeter derrière lui le sable et la terre. ”

“ Quand tout le monde a fait son devoir, les toreros, en harcelant et en frappant la brute, — c'est du taureau que je parle; celui-ci, en mourant bravement; les spectateurs, en se passionnant comme il convient tantôt pour les élégants bourreaux, tantôt pour la victime, les marchands d'eau parcourent les rangs en s'égosillant à hurler : Agua fresca! ou Bebida helosa ! (On saura qu'il n'y a pas, de ville. au monde où l'on boive plus d'eau qu'à Madrid.) Au même temps, la musique sonne la mort du taureau et le triomphe de son redoutable adversaire ”

“ Recatero, troublé, frappe d’une main mal assurée son premier coup ; il retire sa lame fumante, rouge jusqu’à la garde ; mais le taureau, l’œil injecté, le regard terne et vitré, la bouche écumante, ne tombe pas : il reprend sa course pantelante ; le sang s’échappe de la plaie à gros bouillons. ”

“ Une chambre dans le château de don Tello.
Entrent DON TELLO et ELVIRE.
Elvire. À quoi bon, seigneur, me tourmenter et me persécuter ainsi ? Ne voyez-vous pas que j’ai de l’honneur, et que tous vos efforts ne servent qu’à nous fatiguer tous deux dans cette pénible lutte ?
Tello. Pourquoi donc être si cruelle ? Tu veux donc ma mort ?
Elvire. Daignez, don Tello, me rendre à Sanche, à mon époux.
Tello. Il n’est point ton époux, et quel que soit son bonheur, un vilain n’est pas digne de posséder tant de charmes. ”

“ La base de l'alimentation, à Talloires, c'est le pain, le fromage et la viande. On pèse les parts de pain à la Paneterie, sur des balances qui sont vérifiées tous les mois; les boulangers sont des garçons nets et propres, qui ont prêté serment de dénoncer toute substance « illégitimement » mêlée au bon et pur froment dont le pain doit être fait; qu'il soit blanc, salé à point et très bien cuit. C'est qu'aussi l'on en mange beaucoup : plus de deux kilos et demi par jour et par tête. ”

“ Le taureau ne bouge pas. Un second chulo vient exercer son adresse à l'irriter. Ses jarrets tendus, ses bras souples, ses muscles rapides impriment à la capa cent mouvements capricieux. Elle va et vient, s'allonge en lacet, s'arrondit en voile, scintille à donner le vertige. Le taureau se décide à répondre. Il se tord, se cabre, poursuit l'habile torero qui, posant le pied sur le rebord des tablas et appuyant la main gauche sur leur faîte, disparaît dans le couloir. ”

“ Il prend fantaisie quelquefois, tu le sais, à mon oncle le duc de Sallandrera, de monter chez moi en sortant de son club. A demain.
— Adieu,' dit-elle, en le reconduisant jusqu'à la porte du salon.
Et comme il lui pressait une dernière fois la main et allait s'esquiver, elle le rappela : — Donne-moi ce mouchoir, dit-elle.
— Quelle folie I — Je le veux.
Don José hésita. :
— Mais tu veux donc me faire croire qu'il te vient d'une femme aimée ! s'écria-t-elle avec colère.
Il lui tendit le mouchoir : — Prends, dit-il, je dirai à Conception que je l'ai perdu. ”

“ Gare! voici une course de novillos en plein carrefour! L'animal, furieux, bondit sur le trottoir, se précipite sur un torero, l'enlève d'un coup de corne, — et la malheureuse victime retombe sans vie sur lé pavé... Le taureau n'est, fort heureusement, qu'un homme dans une carcasse d'osier, et le mort qu'un mannequin à tête de cire !
Voyez la gracieuse idylle! Des paysans enrubanés et leurs compagnes couronnées de marguerites, exécutent, aux doux accords de la guitare et au claquement des castagnettes, les danses de leur pays natal. ”

“ M. Guizot allait épouser mademoiselle Dillon, sa nièce, et il était amoureux tout comme un autre. L'amour doctrinaire me fait rêver.
Mes habitudes sont des plus simples et ne changent guère, ici ou là. Je ne fais qu'un seul repas, le dîner, mais copieux et délicat. Les dîners officiels sont meurtriers, le champagne est un vin faux. Je m'abstiens. Manger quand on a faim, c'est la nature; quand l'estomac ne croit plus à rien, c'est l'art. ”

“ Il faut convertir ce pain noir en pain blanc, ceslégumes arrosés d'un peu de lard en viande, ces haillons en un bon vêtement, cette chaumière fétide en une maison bien bâtie, cette ignorance brutale en douce intelligence des choses, cette stupide envie en une fraternité sincère... Mais il faut en prendre le temps; nous sommes de l'école de Talleyrand, de ceux qui ne souffrant pas eux-mêmes ne sont jamais pressés : il faut attendre, on verra, n'allons pas trop vite, allons tout doucement, au pas, au pas ”

“ Février (p. 096) 1792.—Je vais en mission à Londres avec Lauzun (le duc de Biron) , mon ami et mon confident. Pour rendre hommage à la vérité, notre vie n'était pas édifiante; mais si l'hypocrisie était contagieuse, je lui offrirais en même temps l'hommage qu'elle rend à la vertu anglaise. L'aristocratie ouverte et fermée ne me pardonna pas de braver le kant, et je revins bredouille.
Dans un dîner, je me trouvai avec Fox, qui ne cessait de s'entretenir avec son enfant sourd-muet. N'est-ce pas étrange de dîner avec le plus grand orateur de l'Europe, et de le voir parler avec ses doigts? ”

“ Le tarande est un animal grand comme un jeune taureau, ayant la tête comme celle d'un cerf, avec cornes insignes largement ramées; les pieds fourchus, le poil long comme celui d'un grand ours ; la peau un peu moins dure que le corps d'une cuirasse. Et, disait le Gelon, on en trouve peu dans la Scythie, parce qu'il change de couleur et de variété selon les lieux où il paît et demeure. ”

“ M. de Talleyrand causait davantage... Il jouait au billard après et avant le dîner; il y avait un mouvement enfin que madame Grandt ne pouvait pas, comme cela lui arrivait à Paris, transformer en un état passif... et faire d'une troupe de gens ayant volonté d'agir et de penser, un cercle imitant un serpent qui se mord la queue... un cercle éternel d'où vous ne pouvez sortir. J'ai éprouvé cet effet presque magnétique plusieurs fois dans la rue d'Anjou...
Les bonnes journées d'Auteuil étaient celles où l'on arrivait à trois heures... on se promenait ou dans le bois, ou dans le jardin. ”

“ Mais la populace ne l'entendait pas ainsi, et ce qui était bon pour le vieux Pepito était détestable pour elle.
Le taureau semblait accablé et résistait à toutes les agaceries du manteau rouge et des hou ! hou ! des toréadors.
Alors éclata, formidable, ce sauvage cri : « LI FERRÉ ! LI FERRÉ ! » Mais le taureau, tout peu civilisé qu'il fût, pris d'une peur subite à ces accents de cannibales, tourna bride et vint poser son mufle effaré contre la porte du torril.
Il fallut s'exécuter, car on eût démoli les arènes, pierre à pierre, plutôt que d'en avoir le démenti. ”

“ Il n’y retrouve ni son père, ni sa femme, ni ses enfants.
Sur la natte, un vieillard est assis, les bras appuyés sur le bord du brasero, mais ce vieillard n’est pas son père ! Taro va défaillir sous le poids d’une émotion trop forte. ”

“ C'est à Talavera de la Reyna que nous avons
livré et gagné une bataille aux Anglais et aux Espagnols réunis. La ville de Talavera est joliment située, elle est très-gaie surtout dans sa position. C'est une charmante petite ville, surtout pour l'Espagne où il y a vraiment du mérite à une ville d'avoir une physionomie gaie.
C'est ce qui pourtant arrive à Talavera ; sa belle manufacture d'étoffes brochées d'or et d'argent lui donne une activité et un mouvement qui se reportent sur le reste de la province. ”

“ Après une série de tours rapides, celui qui est désigné pour vaincre l’animal se rapproche de lui et, d’un brusque mouvement, le saisissant par les cornes, le renverse, lui enlève la rose piquée sur sa tête et la présente à la foule qui l’acclame. Le taureau a en quelque sorte le sentiment de sa défaite; il se relève honteux et se sauve vers le torril sous les huées des spectateurs. ”

“ Une dame qui se trouvait dans la voiture, et dont le voile ne dérobait pas tellement les traits, que le docteur ne pût remarquer qu'elle était jeune, et paraissait fort belle, quoique souffrante, le supplia, au nom des sentiments les plus sacrés, de prendre un tout petit enfant qu'elle lui mit entre les bras, de le garder, de le soigner, de l'élever, jusqu'à ce qu'on vînt le lui réclamer de Rome ou de Venise, au nom de Tealdo. ”

“ Le lendemain matin, après avoir déjeuné chez notre paternel général, M. de Talleyrand et mon mari revinrent à Troy. Je les y avais précédés dès le matin, car il me fallait préparer le dîner pour mon hôte. Un petit nègre conduisant une carriole, qu'on se procurait facilement à Albany pour un dollar, attelage semblable aux chaises à un cheval—«baroccini»—qui parcourent si lestement les routes de la Toscane, m'avait ramenée à mon emploi de cuisinière et de maître d'hôtel. ”

“ Los Toréros (ceux qui courent le taureau) sont attendus dans les villes où l'on donne ce spectacle, avec la même ardeur, la même impatience qu'on attendrait Talma, Mlle Duchesnois, Albert ou Paul, à Lille ou à Bordeaux. Le jour où ils jouent, ils ne mangent presque rien ; quand ils arrivent, c'est toujours en poste et avec grand fracas; le peuple éprouve un véritable enthousiasme, et est fier de leur parler, comme si c'étaient quelques héros qui revinssent) d'une glorieuse expédition. ”

“ M. de Talleyrand fut à l'Assemblée le principal agent et l'organe de la motion qui avait pour objet la vente des biens du clergé au profit de la nation. Membre lui-même du haut clergé, il faisait bon marché de son ordre et donnait résolûment la main au tiers état. 13 Pozzo di Borgo, jaloux de Talleyrand, dont il était le rival d'esprit et d'influence, disait de lui: «Cet homme s'est fait grand en se rangeant toujours parmi les petits, et en aidant ceux qui avaient le plus besoin de lui.» ”