Terra rossa

“ Ici la terre grise est bien digne du pâle soleil qui l’illumine, non d’en haut, mais de côté, presque d’en bas : tant ses rayons obliques forment un angle aigu avec la surface de ce sol, disgracié du Créateur. ”

“ Un ciel uniformément obscur, sur tout le vaste pays vert où nous sommes; de grandes plaines d'iris, de palmiers-nains, d'asphodèles; par places, des amas de marguerites blanches, si serrées qu'on dirait des plaques de neige; tout cela humide de pluie ou de rosée; dans les lointains, ce vert intense s'assombrit sous les nuées lourdes qui traînent; il tourne au gris d'ombre, puis, vers l'horizon, se mêle peu à peu, par plans dégradés, avec le noir des montagnes et du ciel:—une aurore sinistre, dans un lieu quelconque perdu au milieu d'un grand pays primitif. ”

“ Un reflet jaunâtre semblait en être resté au ras du sol, une lumière louche, un éclairage livide d’orage : tout paraissait jaune, d’un jaune affreusement triste, la terre rôtie, les moignons des tiges coupées, les chemins de campagne, bossués, écorchés par les roues. ”

“ Ainsi l’ombre portée des arbres sur l’herbe naissante, laquelle était au soleil l’émeraude la plus chaude, était toute froide dans l’ombre portée des arbres tout jaunes, terre d’Italie, brun rouge et éclairés en face par le soleil, se détachant sur une partie de nuages gris qui allaient jusqu’au bleu. Il semble que plus les tons du clair sont chauds, plus la nature exagère l’opposition grise : témoin les demi-teintes dans les Arabes et natures cuivrées. ”

“ Ils traversent les jardins , regardent et se croient transportés loin , bien loin , tant la végétation qui les entoure est nouvelle pour eux : des palmiers , des caroubiers , des aloès , des massifs énormes de plantes exotiques . Dans ce fouillis de verdure , des échappées qui laissent voir la mer d' un
bleu foncé , la côte où finit la France , où commence l' Italie , Bordigherra à la pointe , la montagne superbement dentelée avec Roquebrune à mi-côte , plantée là comme un nid , et derrière la montagne , pour la faire bien ressortir , le ciel , sans nuage , bleu intense , comme la mer . ”

“ J'aime les terres rouges, les terres chaudes, les terres qui flambent ; j'aime les champs d'aviation aux pistes nues cuisant sous le soleil, les peintures ardentes des déserts de sable. Les terres rouges ont l'odeur sauvage des bêtes fauves et du maquis brûlé. ”

“ Les montagnes, les collines, les plaines, les torrents, les rivières, se confondaient, sous des perspectives infinies, en faisant éclater partout de gigantesques massifs d’arbres séculaires, ou en s’émaillant sur les terrains unis, d’un tapis éblouissant de fleurs inconnues ou d’euphorbes, de cactus, d’aloës, de nopals, de roseaux et d’une foule de plantes vigoureuses, que le soleil d’un jour dessèche et que la rosée d’une nuit rend au soleil du lendemain, avec une prodigalité inépuisable, pour embellir un désert. ”

“ Lorsqu'on est parvenu sur les hautes montagnes Où de hardis chasseurs, seuls, avec peine vont, On rencontre la rose, ainsi qu'en nos campagnes; Au milieu des glaciers, des abîmes sans fond Rouge comme le sang, elle est pleine de vie, Loin du monde moqueur, vivant en liberté ”

“ Celui qui entre sur le haut plateau est frappé d’abord par la terre, d’un rouge de brique : couleur de la sécheresse et de la guerre ; seulement l’ondulation des longues collines, chatoyant de lumière, maintiennent le paysage dans une domination constante de douceur. ”

“ Il n'est pas de pays qui ne possède des roses, depuis la Suède jusque sur les côtes d'Afrique; depuis le Kamtschatka jusqu'au Bengale, jusque sur les montagnes du Mexique, la rose fleurit dans tous les climats, dans tous les terrains; c'est une des grandes prodigalités de la nature.
Le rosier devant lequel nous nous arrêtons est couvert de fleurs blanches.
D'autres ont des fleurs depuis le rose le plus pâle jusqu'au cramoisi et au violet foncé, depuis le blanc jaunâtre jusqu'au jaune le plus éclatant et à la couleur capucine. Le bleu est la seule couleur que la nature lui ait refusée. ”

“ Ces espaces illimités, l'éclat de la lumière blanche qui se répand en nappes éblouissantes sur cette zone où forêts, prairies, champs, habitations des hommes jonchent le sol par masses confuses, troublent la vision et éveillent dans l'esprit une sensation singulière d'engourdissement et d'obsession vague. Sous la coupole du ciel qui s'abaisse aux extrémités indistinctes de l'horizon, les buées étincelantes de l'atmosphère mêlent les lignes de la plaine et de la montagne. ”

“ Dans un horizon du plu beau rouge, composé de nuages de feu dont les formes fantastiques sillonnent le ciel comme les laves brûlantes d'un enfer, l'astre bienfaisant, qui fait mûrir les fruits de la terre, disparaît lentement, avec une imposante majesté. ”

“ Et là enfin l’océan était grand ouvert devant nous, tandis que Rouge cherchait à se l’imaginer, parce que, nous, on a bien de l’eau, mais elle est petite. Cent kilomètres tout au plus dans un sens, dix ou douze dans l’autre, une eau petite qui n’est qu’un lac et tout entouré de montagnes ; et Rouge cherchait à se représenter là-bas cet espace non limité, ces autres eaux sans fin, coupées à ras du ciel en rond comme avec des ciseaux dans de la toile bleue. ”

“ À l’ouest les montagnes que nous devrons gravir dans deux jours, se couvrent de reflets bleus et roses ; sur le sol, l’herbe rase semblable à des chaumes pelés d’un champ pauvre, prend la teinte et le brillant d’une pièce d’or, et l’astre du jour sortant peu à peu de ses voiles, ne met pas longtemps à reconquérir la nature endormie, et à tout embraser de ses feux. ”

“ Au creux de ce profond pays,
Entre ces grands bois recueillis
Où l’ombre humide a son royaume,
Le jour, à peine est-il réel !...
Le soir, sous l’œil rouge du ciel,
Il devient tout à fait fantôme. ”

“ En mer, une bouée rouge avive un vert glauque d’eau. Il n’est pas jusqu’aux affiches, aux écriteaux de couleur crue, dont la réclame gâte les lignes de nos paysages qui, vus de loin, ne fournissent des touches piquantes pour relever la monotonie des verts. Plus la civilisation s’empare d’un coin de la nature, plus elle le colore. ”

“ Il croît sur la roche déserte Et sur les monts sourcilleux Une fleur belle et ouverte Qui vit libre sous les cieux.
Sous les glaces du pôle nord, Une pâle fleur encor végète, Et résiste au vent de mort Qui court sur la plage muette.
Même où Bellone a tout détruit, Parmi les débris et les ruines Une douce fleur s'épanouit Entre la ronce et les épines.
Et là-bas, au désert aride,
Où ne croît pas un brin d'herbe,
Brille d'un éclat splendide Une fleur riche et superbe. ”

“ Au-dessus de ces rivages, le ciel déploie l’éclat incomparable de son azur, et fait succéder, par intervalles égaux, aux incendies d’un soleil presque vertical les splendides illuminations des étoiles. La végétation ne connaît point le repos ; les arbres renouvellent sans fin leurs fleurs et leurs fruits, et traduisent en tableaux réels ces réminiscences de paradis terrestre, ces rêves de printemps éternel dont nous avons tant de peine, en notre froide Europe, à nous faire une image. ”

“ Les couleurs sont merveilleusement transparentes, le rouge approchant d'un rouge de sang clair, et le vert d'une teinte pâle d'émeraude. La terre couverte de neige réfléchit la brillante lumière de l'aurore boréale et forme un contraste frappant avec la mer, noire comme du jais. ”

“ Le détail des terres rouges, des granits déchiquetés, des ravins fissurés, des plateaux à lentisques, toutes les minuties caractéristiques du roc au seuil du désert, vous les voyez sur sa toile et cela ne vous fait que mieux voir l'immensité claire du silence des sables, dont les dunes fusent au ciel de la lumière, de cette lumière si vivante et si pure qu'elle en devient blanche, blanche comme l'or au creuset, comme le rayon des soleils de midi sur la solitude... ”

“ Qui lève, dans un jour sans aurore et sans soir,
Son amoncellement de terrasses, que somme
Une mitre de tours, rouges sous le ciel noir,
L’inébranlable bloc dont la fatale assise,
Ainsi qu’une forêt prodigieuse, étreint
Le roc fondamental du monde souterrain,
Et les remparts de flamme, où la flamme s’attise
Des neuf fleuves cerclant son triple orbe d’airain. ”

“ Le ciel prend des teintes plombées, L'horizon devient terne et gris ; Les feuilles des bois sont tombées , Les arbres semblent rabougris.
Sous un soleil aux rayons pâles La plaine est sans enchantement ;
Le vent d'est souffle par rafales, Il fouette l'air lugubrement.
Dans les nuits mornes la rosée , Pleurs qu'en été l'aurore boit, En couche blanche est déposée Sur les champs par le matin froid. ”

“ Là un œil est ouvert d’où sortent des rayons; sous leur influence, le roc se change en terre féconde, et de grandes villes se forment tout alentour. Un nouveau soleil éclaire la contrée, et les peuples adressent des bénédictions à cet œil puissant dont les rayons ont inondé la terre. ”

“ Quelle variété de clarté deux soleils, l’un rouge et l’autre vert, l’un jaune et l’autre bleu, doivent répandre sur une planète qui circule autour de l’un ou de l’autre ! à quels charmants contrastes, à quelles magnifiques alternatives doivent donner lieu un jour rouge et un jour vert, succédant tout à tour à un jour blanc et aux ténèbres ! ”

“ Peut-être Mars a-t-il de grands rochers fort élevés, qui sont des phosphores naturels, et qui prennent pendant le jour une provision de lumière qu’ils rendent pendant la nuit. Vous ne sauriez nier que ce ne fût un spectacle assez agréable de voir tous ces rochers s’allumer de toutes parts dès que le Soleil seroit couché, et faire sans aucun art des illuminations magnifiques, qui ne pourroient incommoder par leur chaleur. Vous savez encore qu’il y a en Amérique des oiseaux qui sont si lumineux dans les ténèbres qu’on s’en peut servir pour lire. ”

“ Et, là, il devient d’une autre couleur ; et une couleur bleu foncé comme celle de la terre glaise a fait sur lui comme un talus qui s’élève toujours davantage, puis commence à aller en avant et à surplomber : en même temps le vent se lève, en même temps la lumière change... ”

“ À l’horizon... où le soleil couchant a laissé de longues traînées d’une lueur sinistre... d’un rouge de sang.
Aussi loin que la vue peut s’étendre, aucune végétation n’apparaît sur ce morne désert couvert de sable et de cailloux, comme le lit séculaire de quelque Océan desséché. ”

“ Quelle horrible région , quelle terre désolée que celle où ne croissent ni verdure ni aucune feuille , et dont la seule végétation consiste en de maigres lichens rampant humblement le long des roches noires ! Un hiver impitoyable , éternel , règne dans cette partie du globe couvert en toute saison d' une neige glacée , où les pics d' eau cristallisée , balancés par la brise sur une mer transparente , bravent les ardeurs du soleil , qui sont si faibles que leurs masses gigantesques n' en ressentent pas même l' atteinte . ”

“ Ce paysage tout à l'heure si riant avait pris un autre aspect : de gros nuages moitié noirs et moitié cuivrés jetaient sur la nature une lueur équivoque et sinistre, et derrière une ligne de bois sombres on voyait s'élever la lune rouge comme du sang. ”

“ Nous avancions dans la plaine déserte, comme des hommes qui retournent à la bonne voie qu’ils ont perdue, et qui semblent marcher en vain jusqu’à ce qu’ils l’aient retrouvée. Quand nous parvînmes à un point où la rosée combat l’action du soleil à la faveur de l’ombre, mon guide posa doucement ses deux mains sur l’herbette. ”

“ Tant que le soleil brille, non-seulement la terre jouit de sa chaleur au moment qu’elle lui arrive, mais elle en fait provision pour la nuit afin de se prémunir contre le froid. C’est d’abord l’atmosphère qui s’échauffe en vertu de son pouvoir absorbant, puis tous les objets terrestres qui sont secs, les pierres, la terre, le sable, etc. ”

“ La végétation colossale des tropiques, — troncs énormes, chargés de lianes infinies, et parmi leurs feuillages, leurs tiges mêlées, de hideuses idoles de pierre, faisant briller au soleil leurs masques grimaçants, — enveloppait le temple, dérobait l’azur du ciel, et jetait une ombre sinistre sur ces groupes d’hommes perdus dans le désert et entassés sur les marches de granit. ”

“ Quand l'habit rouge de mon seigneur et maître a disparu derrière les massifs, je me dirige vers la terrasse, où je me promène lentement de long et de large. Le soleil, qui prend de la force, caresse de ses tièdes rayons ma tête découverte. Je vais et je viens avec nonchalance, m'arrêtant pour regarder les jonquilles et les crocus qui se répandent en flots d'or sur la terre non encore verte.
A deux pas de moi, sur la balustrade de pierre,
un rouge-gorge exhale ses joies printanières en brillantes variations. ”

“ Des chaos engendrant de leur obscurité
Des éblouissements de forêts élastiques.
Je contemplais, noyé d’extase, oubliant tout,
Lorsqu’ainsi qu’une rose énorme, tout à coup,
La Lune, y surgissant, fleurit ces paysages. ”

“ Le sol, d’un jaune rougeâtre assez plaisant, n’apparaît que sur les chemins, d’ailleurs nettement tracés et en parfait état ; une herbe verte, où de vigoureuses cultures mettent leur note claire, s’étend sur tous les espaces libres. ”

“ Dans la clairière où s’érigent les paillottes miséreuses, le soleil, d’aplomb, donne à l’azur une teinte de métal en fusion. L’air trépide. Pas un souffle. Comme lasses du brutal baiser de l’astre, les feuilles se recroquevillent, les fleurs se closent, les oiseaux s’abritent, la terre semble embuée malgré la sécheresse des herbes. ”