Tierce personne

“ Elle est si naturelle aux hommes qu’ils l’avouent avec fierté. D’ailleurs, les affres d’une paternité illégitime contristaient la sensibilité de votre âme et la délicatesse de vos nerfs. Mais, rassurez-vous : l’enfant n’est pas à vous ni à personne : il est à moi. Je l’aimerai par devoir, si mon affection hésite devant la redoutable image de vos traits. ”

“ Que sont les charges de la paternité dont l'homme fait tant de bruit, comparées au péril où il expose, sans casse celle qui met courageusement, pour enjeu, dans l'amour, sa propre vie? Et, Thérèse était si fragile ! ”

“ Permettez-moi de solliciter votre intérêt et votre humanité en faveur de ce pauvre et malheureux Thiery; il est père de famille, et s'il ne retrouve pas les moyens de se replacer, il va tomber dans la plus profonde détresse. ”

“ Ce garçon a vingt-cinq ans, vous en avez vingt-huit, vous êtes faits de chair l'un comme l'autre et pas plus l'un que l'autre n'êtes à l'abri des tentations ; le coeur peut parler avant que la raison ait eu le temps de lui imposer silence, et dans votre position, ma chère enfant. ”

“ Le tout forme un ensemble correct, distingué, avec quelque chose de fier et d'affable en même temps.
Mme de Seigneulles m'a d'abord fait approcher tout près d'elle et, d'une voix légèrement chevrotante :
– Permettez, a-t-elle murmuré en manière d'excuse, que j'examine le visage d'une personne avec laquelle je dois passer une partie de mon temps. Je vous ai si peu vue lorsque vous m'avez été présentée !.. Otez votre chapeau et mettez-vous à l'aise. ”

“ Vous voyez cet enfant, Marie, il nous a coûté bien cher! Mais c'est à moi que tu l'as confié, ô ma bonne mère! et tant qu'elle vivra, ta fille justifiera ta confiance. Pauvre petit! il ne se doute guère des larmes amères qu'il a fait répandre à son entrée dans ce monde. ”

“ Il est bien certain pour moi que, si vous rencontriez dès aujourd’hui un cœur dévoué, tranquille et fidèle, exempt de ces maladies de l’âme qui font quelquefois les grands artistes et souvent les mauvais époux, un père, un frère, un ami, un mari enfin, vous seriez, vous, à jamais préservée des dangers et des malheurs de l’avenir. Eh bien, Thérèse, j’ose dire que je suis cet homme-là. ”

“ Un tiers officieux, mandataire et souvent membre de la famille du futur, vient trouver le père de la jeune fille, et, après un éloge convenable de l’ange en question qu’on recherche, avant tout, pour ses charmes, ses vertus... ”

“ Il serait fort injuste de le juger trop sévèrement en le mesurant à l’aune de ceux qui naquirent et vécurent bourgeoisement. Les conditions de son existence et ses traditions de famille même expliquent et excusent bien des bizarreries de sa conduite. Il n’y aurait peut-être pas grand intérêt à cette justification, si les documents que je vais faire connaître n’intéressaient pas en même temps la physionomie de son fils ”

“ Entre tant d'hommes si divers, lequel a ce qu'il désire? Lequel n'a pas quelque chose à regretter, quelque chose à craindre? Lequel n'a pas dans le cours de sa vie perdu son père, sa mère, sa femme, son enfant? ”

“ Allons-nous-en, dit-elle à son mari et à sa mère; notre chère nourrice a besoin de tranquillité; laissons-la avec ses enfants; et si mes soins, ceux d'une mère, pouvaient être utiles à Pauline, je suis prête à les lui donner, entends-tu, Thérèse? Pauvre femme! Et toi, ajoutat-elle en s'approchant de la petite fille, qui dormait d'un sommeil fiévreux et agité; et toi, si le Ciel ne te prend pas , tu seras notre fille aussi, la compagne de notre Claire, la soeur de notre enfant chérie. ”

“ L'église d'Haubourdin est devenue insuffisante pour une population qui a presque doublée depuis quelques années ; c'est là un fait évident et qui n'est contesté par personne; mais s'il y a unanimité pour constater cet état de choses el pour s'en plaindre, on est loin d'être d'accord sur les moyens d'y porter remède. ”

“ Voilà, ma chère maman, la situation de votre enfant, état de crise et qui exigerait une âme à plusieurs étages. L'idée d'être un peu aimé de vous, de mériter votre estime, est la seule qui me soutienne. ”

“ Te représentes-tu une femme se jetant à moitié folle de douleur sur le corps de son époux, des enfants remplissant la maison veuve et tendue de noir de leurs lamentations, une mère qui demande à Dieu de la recevoir à la place de son fils dans son cercueil ? ”

“ Avec cette présence d’esprit que donne la douleur aux âmes fortes, elle vit de suite ce qu’elle avait à faire. Elle fit coucher ses enfants, prit tout l’argent qu’il y avait à la maison et le peu de bijoux qu’elle possédait, afin de fournir à son mari les moyens de sortir du pays s’il y avait lieu ”

“ Et puis il se fait en lui, à mesure qu’il avance en âge, une espèce de retour à la soumission, à la déférence, et aussi à la puérilité de sa jeunesse. Il a besoin de famille, et toutes les choses de la famille l’intéressent. ”

“ « Lorsque tu étois jeune, tu te ceignois toi-même, et tu allois où tu voulois ; mais lorsque, dans ta vieillesse, tu étendras tes mains, un autre te ceindra et te mènera où tu ne voudras pas » (S. Jean, xxi, 18.) ”

“ Si un jeune homme propose à ma fille ce que vous savez, et que je le sache, je donnerai à ce monsieur une leçon qu’il n’oubliera pas ; et si d’autres pères ou frères aînés luisaient comme moi, tous les honnêtes gens de France applaudiraient. ”

“ Une seule remarque, non un conseil, mais une prière : mères, tout en menant votre fille chez la faiseuse, votre fils chez le tailleur, essayez que l’un et l’autre gardent la grâce transitoire de leur âge, et que l’adolescence soit longtemps l’enfance. ”

“ Pourvu que ces bons parents trouvent, dans leur âme et conscience, leur fille heureuse, cela suffit : c'est à elle à s'arranger de sa condition. Chaque soir la femme, en faisant ses papillotes, et le bonhomme, en mettant son bonnet de coton, s'applaudissent d'avoir si bien marié leur enfant. ”

“ Si quelque personne a vendu vn lieu, manoir ou héritage, et si l'acheteur, tant moings aux deniers de son marché, retient et s'oblige en quelque somme en cours de rente héritière, et que pour seureté d'icelle rente héritière, aurait rapporté le dit héritage vendu, la dite rente tient la même nature, et les masles excluent les femelles. ”

“ Vous aurez tout ce que vous demanderez. N'y a-t-il pas parmi vous un père, qui pense quelquefois avec douleur au petit enfant qu'il a laissé au sein de sa femme? Non, non, vous ne pouvez être tout à fait insensibles... ”

“ Je ne veux pas !...
— Pourtant !... objecta-t-il, ébahl.
— Quoi! reprit-elle avec un accent presque indigné, quand la terre sous laquelle on vient de mettre mon père est encore fraîchement remuée, vous croyez que je vais discuter des questions d'intérêt, fouiller des tiroirs pour chiffrer sa fortune ? Et si, comme vous le craignez, pour m'assurer la possession de quelques lambeaux de terre, il faut plaider, vous vous imaginez que j'aurai le cœur d'étaler en
public les secrets de famille de mon père et de traîner ses sœurs devant les tribunaux?... ”

“ Ils avaient un trésor de beauté, de jeunesse, Et qu'ils avaient couvé longtemps avec tendresse; Plus l'époux était laid, plus l'époux était vieux, Plus il était charmant et parfait à leurs yeux.
Laid, on est plus modeste, et vieux, on est plus sage : Voilà les élëments du bonheur en ménage.
Pour peu que cela dure, on verra les bossus Recherchés des parents, des filles bien reçus ; La laideur deviendra partout héréditaire, Et chaque fils sera le portrait de son père.
DESETANGS.
Eh ! ce ne serait point un mal, à mon avis : Les pères sont toujours beaucoup mieux que leurs fils. ”

“ A votre compte, quand un individu, que vous ne connaissez que pour lui avoir par mégarde marché sur le pied, vous écrit: « Monsieur trouvez-vous, à telle heure, à tel endroit, afin que j'aie la satisfaction de vous égorger, en réparation de l'insulte que vous m'avez faite, » il faut qu'on se rende aux ordres du quidam et qu'on prenne bien garde encore de le faire attendre. Chose étrange ! il y a des hommes qui ne risqueraient pas mille francs pour sauver l'honneur à leur ami, la vie à leur père, et qui risquent leur vie dans un duel pour une parole équivoque ou pour un regard de travers. ”

“ Ce que me dicte une loi qu'aucun sentiment ne peut m'empêcher de respecter. Plus vous m'aimez, Tercy, surtout plus je vous aime, et plus je dois éviter de tels entretiens. Est-ce assez vous avouer ma tendresse que de vous avouer que je crains l'expression de la vôtre ! ”

“ Votre imagination, ma chère sœur, s’est emportée bien au delà des faits, à propos de ce que vous appelez ma conversion. Il n’y a là rien autre chose qu’un besoin moral qui se fait sentir à beaucoup de philosophes arrivés à mon âge, dans un état de santé bien moins triste que le mien. ”

“ Vous ne connaissez pas cet ennemi-là, Thérèse ; vous aimez tout tranquillement. Vous avez un amant ou un ami qui n’est pas jaloux, parce qu’il vous connaît froide ou raisonnable ! Ça me fait penser que l’heure s’avance, et que vos trente-sept cousins sont peut-être là, dehors, qui attendent ma sortie. ”

“ Ta femme est couverte de soie et de dentelles comme une sainte Reine ; ton aîné, qui est déjà enfant de chœur, entre au séminaire ; ton cadet, qui est malingreux et jaune comme un serin des Canaries, étudie la médecine ; je lui cède ma réputation et mes vieux clients, et je l’entretiens d’habits rouges. De ton puîné, nous faisons un robin. Ta fille aînée épouse un homme de plume. Nous marions la plus jeune à un gros bourgeois, et le lendemain de la noce nous mettons la machine au grenier. ”

“ Eh ! que ferons-nous donc, nous autres jeunes gens,
Si la vieillesse n’est pas sage ?
La Fleur.
Jugeons un peu moins vîte, ou soyons indulgens.
Supposé que l’amour ait part à ce mystere,
Il me semble qu’un fils devroit, avec raison,
Ignorer ou cacher les foiblesses d’un pere. ”

“ On dit que les jeunes gens ne vivent ni dans le passé, ni dans l'avenir, mais que le présent les absorbe tout entiers. Pour moi, je l'avoue franchement, le passé a des charmes singuliers, des parfums et des joies... Que ne m'est-il donné de pouvoir, en cet anniversaire, adresser à ma bonne mère le même cordial merci qu'à mon bien-aimé père ! Mais puisqu'elle nous a déjà devancés dans la céleste patrie, c'est sur toi, cher et tendre père, que je reporte toute l'effusion de ma reconnaissance. ”

“ « Alors, mon cher, je ne l’épouse pas.
« La fille au million, qui prend le vieux panas,
« L’homme enfin que je suis, sans faute, est une grouse. »
— « C’est-à-dire... on a dit... dans le monde on jalouse
« Bien vite une héritière. » ”

“ N’êtes-vous pas père de plusieurs filles aussi âgées qu’elle ? Trop de respect et de complaisance vous rendrait suspect. En un mot, faites l’homme de conséquence, si vous voulez être écouté sur ce pied. ”

“ La tendresse qu'ils avaient l'un et l'autre pour leur petite famille, loin de les rendre faibles à l'égard des nombreux défauts qui sont ordinaires à l'enfance, leur inspirait une mâle vigueur pour les corriger. ”

“ L’enfant réintégrera le sein de son père, lui apportant l’étincelle qui ranimera la flamme vivante, s’incorporant à son être, s’habillant de lui-même, mariant son moi à peine éclos à un autre moi qui s’étiole, perpétuant le devenir sous la même enveloppe charnelle... ”

“ Il y avait une raison à cela, madame, et vous l’avez déjà devinée, si vous connaissez le cœur humain. La tiédeur avait succédé à la passion dans mes recherches, ou plutôt la passion s’était portée ailleurs, et au lieu de l’ardent désir que j’avais autrefois, peut-être éprouvais-je une sorte de crainte de me rencontrer face à face avec l’objet de mes recherches : la mère de Justine. ”

“ Les autres sont mauvais, toi seul es bon ; je serre Loyalement ta main loyale dans ma main. Les autres sont menteurs et toi seul es sincère ; Viens donc, nous marcherons dans le même chemin.
Car toi seul m'as rendu la confiance aimante ; Toi seul as fait la paix dans mon coeur soucieux. Quand tu parles, ami, j'ignore que l'on mente, Et j'apprends qu'on peut croire en regardant tes yeux. ”

“ Vous voulez confondre toutes les existences : confondez tous les coeurs. Qu'il n'y ait plus de relations entre le père, la mère et les enfants; que les enfants soient à tous; que le père et là mère ne puissent plus les reconnaître, et alors ils les aimeront tous, sans exception. ”

“ Ah ! c’est une autre histoire. Nous aussi, nous tenons à la maison. Nous avons l’esprit de famille. Nous repoussons l’accusation d’ingratitude portée contre nous par un vieillard dont l’esprit travaillé... ”

“ Qui est-ce qui t'aimera ? Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du jour de l'an, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? ”

“ Inconnue à tous, personne ne vous accueillera ; inhabile atout, vous ne subiriez que des dédains et des refus. Quand vous aurez passé quelque temps dans notre maison , ce sera toute autre chose. Nous pourrons répondre de vous comme servante capable, et, au lieu de vous rejeter, on vous recherchera. Allons, Thérèse, du courage ! ”

“ Que deviendrai-je moi-même, lorsque je serai plus avancé en âge, et que mes forces commenceront à s’affoiblir ? Si j’avois un fils, il seroit la consolation de ma vieillesse et le soutien de mon autorité. ”

“ Allez donc avec cela parler des lois de l’hérédité. Le père qui avait réussi dans la vie, qui avait amassé du bien, aurait aimé que son fils fasse bonne figure parmi la jeunesse de la paroisse et il l’avait greyé du mieux qu’il avait pu. ”

“ Et la santé de tous est bonne, Hormis de l'homme que voici.
— Cependant la vie est facile Et l'air de ce pays est sain ! Pourquoi donc aller à la ville, Mon Jean, chercher un médecin ?
JEAN BARAER 83
— Non, l'air de ce pays, grand'père, N'est plus sain pour mon coeur blessé Et je veux, car je désespère, Fuir les souvenirs du passé !
A Kerfraval, mon passé pleure ! J'avais une douce autrefois ; Si je l'appelais à cette heure, Elle n'entendrait plus ma voix.
Je l'aimais depuis son enfance, Mais un coeur de femme est changeant ! ”