Tournage

“ Or, pendant ce temps, ces machinistes qui crient,—ces marteaux qui frappent, préparent l'acte suivant avec ses décors, ses splendeurs, ses surprises;—pendant ce temps, on change ou on revêt les costumes,—on se groupe sur le théâtre,—les régisseurs placent les figurants et les figurantes,—on fait l'appel des accessoires,—quand on est prêt, l'acte postiche est fini,—on baisse le rideau,—l'orchestre joue quelques mesures,—on frappe les trois coups, et le public applaudit... ”

“ Pendant l’action, il est convenu qu’on l’oubliera, comme cela devrait être quand on joue pour tout de bon devant lui. Quant à notre système de décor, placez-vous au fond de la salle, et vous verrez qu’il fait plus d’effet et d’illusion que s’il y avait un ignoble envers tourné vers nous, et dont le public, placé de côté, aperçoit toujours une partie.
Il est vrai que nous employons ici, pour notre propre satisfaction, des moyens naïfs dont le charme serait perdu sur un grand théâtre. Nous plantons de vrais arbres sur nos planchers et nous mettons de vrais rochers jusqu’au fond de notre scène. ”

“ Les spectateurs jouent leur rôle, et la foule s’identifie avec le spectacle. Durant le jour, dans la place et sur le rivage, dans les gondoles et les palais, le vendeur et l’acheteur, le mendiant, le marin, la voisine, l’avocat et son adversaire, vivent, se démènent, se trémoussent, parlent, protestent, crient, chantent, jouent, maudissent et font vacarme. Et, le soir, ils vont au spectacle, et voient et entendent leur vie du jour artistement combinée, enjolivée, entremêlée de contes, éloignée de la réalité par le masque, tandis qu’elle en est rapprochée par les mœurs. ”

“ Lorsque vous ferez votre tournée, mandez-nous quels rôles vous voulez. Vous devez être un excellent acteur, si vous êtes sur le théâtre comme à souper ; et je vous soupçonne de vous tirer à merveille de tout ce que vous voudrez faire. ”

“ Ô spectateurs, il est bien juste que vous vous amusiez tous selon vos goûts, car l’entr’acte est long. Tous les acteurs ont à changer de costume, tous les machinistes sont à l’œuvre et font glisser dans les rainures les décors d’un nouveau monde. ”

“ Nous ne cessons de nous jouer nous-mêmes. Le jeu sur la scène est la comédie de notre comédie. Et quand une scène de théâtre est représentée sur la scène, alors c’est la scène à la troisième génération. ”

“ Enfin, quels que soient notre âge et nos goûts, nous tous qui allons au théâtre, c’est pour y être au théâtre et non au musée du costume.
Si l’on voulait maintenant rechercher par quel chemin et par quelles étapes nous sommes arrivés à cette débauche de spectacle et à ce délire de mise en scène, il y en aurait long à dire. Cela mériterait toute une étude. Je me borne à signaler un ou deux faits, à titre d’indications. — Le premier est le progrès des moyens matériels. La machinerie se perfectionne tous les jours. Les jeux de lumière surtout prêtent à des effets merveilleux. ”

“ Il organise cette zone, ce lieu géométrique où acteurs actifs ou passifs, la scène et la salle se rejoignent, où le spectateur pénètre l'interprète et s'identifie à lui par ses propres qualités d'acteur, et où l'interprète satisfait ce besoin qu'il a de s'éprouver et de se délivrer en se reflétant dans celui qui le regarde et l'écoute ; il organise et utilise l'attention pour une mystérieuse conjugaison, une communion où le mimétisme de l'acteur et celui du spectateur s'équivalent et se satisfont. ”

“ Dans le cours de la pièce, on apporte successivement des chaises, des tables, des paravents, qui doivent figurer les maisons, les villes, les paysages : il faut aider à l'illusion ; mais pour ne pas trop embrouiller le spectateur, chaque acteur, en entrant en scène, a soin de décliner ses fonctions ou ses titres, et s'annonce, selon l'occurrence, comme prince, soldat, pêcheur, domestique ou matelot. ”

“ Au contraire, quand les directeurs, les auteurs et les décorateurs se tiennent dans les conditions du décor théâtral possible, dans les limites où l’art du décor et de la mise en scène est au point de se mesurer avec la vérité et la nature, cet art devient pour le spectateur une source vive et fraîche de plaisirs et de transports. ”

“ Nous supprimons la scène et la salle qui sont remplacées par une sorte de lieu unique, sans cloisonnement, ni barrière d’aucune sorte, et qui deviendra le théâtre même de l’action. Une communication directe sera rétablie entre le spectateur et le spectacle, entre l’acteur et le spectateur, du fait que le spectateur placé au milieu de l’action est enveloppé et sillonné par elle. ”

“ Cette boîte porte en ses flancs : acteurs, décors, accessoires, costumes, foules, animaux, monuments, villes entières, et la campagne sous le soleil ou la pluie, et la mer vivante, et les montagnes aux plus hauts sommets, et toutes les étoiles du ciel.
Un cinéma est un hangar noir judicieusement disposé dans lequel est donné un spectacle nouveau.
Un cinéma est forcément moderne. ”

“ Et, ce faisant, vous avez fait du théâtre, national entre tous, le théâtre d'une étrangère, une machine où, quand ce rouage s'arrête, la vie est fatalement suspendue, où les autres rouages, jadis essentiels, ne sont plus que d'onéreuses et gênantes superfluités ! ”

“ Pour quelqu'un qui arrive de Paris ou de Londres, ces deux tourbillons d'activité dévorante, d'existences fiévreuses et surexcitées, c'est un spectacle singulier que la vie que l'on mène à Grenade, vie toute de loisir, remplie par la conversation, la sieste, la promenade, la musique et la danse. ”

“ Parmi tous les arts mécaniques, il n'en est certainement pas de plus important ni de plus capable de développer l'intelligence d'un ouvrier que l'art du tourneur ; aussi c'est à juste titre -que le tour a été nommé le père de la mécanique, et nous voyons même, parmi les artisans, ceux qui exercent la profession de tourneur, comme les mécaniciens, les horlogers, jouir d'une considération qui semble relever leur état au-dessus de tous les autres. ”

“ Mais, outre cette haute importance qu'on ne peut refuser au tour, nous devons ajouter qu'il
n'existe pas d'art qui offre autant d'attrait. Aussi, nous avons vu de tout temps les gens du monde, les hommes de lettres, les savants les plus distingués, les monarques eux-mêmes, ne pas dédaigner d'occuper leurs loisirs d,ms les travaux du tourneur, et se passionner pour les agréables délassements qu'on y trouve. ”

“ Ce qui ne manquera pas de vous frapper, si vous passez devant un théâtre lorsque le spectacle est déjà avancé, c'est toute la science, toute l'imagination, toute l'éloquence que déploie un marchand de contre-marques pour se défaire de sa marchandise, qui n'a plus aucune valeur quand le spectacle est terminé.
Voyez-le courir au-devant des personnes qui viennent du côté du théâtre.
- Voulez-vous un orchestre, monsieur?. orchestre adossé; voilà le second acte qui commence seulement.
C'est une pièce qui fait fureur. Préférez-vous une galerie de face?. Les meilleures places de toute la salle. ”

“ L’adresse de l’opérant et son délicat outillage font le reste, ses personnages portent leurs sièges pour s’asseoir à la place qui convient, ils font un lit en scène, ils prennent un flambeau ou une lampe sur un meuble pour le mettre sur un autre. Ils servent un repas, ils se déshabillent et se rhabillent devant le spectateur, ils ôtent leurs chapeaux et les remettent, ils se battent en duel, ils valsent et dansent avec beaucoup de grâce et d’entrain. ”

“ Le principal instrument dont se sert le tourneur dans sa profession est le tour, qui lui est très-utile pour travailler le bois, l’ivoire et différentes autres substances, telles que le cuivre et l’argent, auxquels il donne une forme ronde ou ovale à son gré ”

“ Une scène à la dimension de ces gracieux tableautins, un décor qui aide au rêve et ne l’étouffé pas, des costumes dont chacun est une pièce de collection, des acteurs hommes d’esprit, des comédiennes qui sont de charmantes femmes du monde, tout cet ensemble harmonieux et rare mis autour d’une prose ailée, au service d’une fantaisie spirituelle et profonde, compose un spectacle à ravir l’esprit et les yeux. ”

“ Prenez un de ces vaisseaux, établissez trois rangs de loges dans ses vastes entrailles, amarrez-le au quai de votre port, et inscrivez le mot théâtre sur la corniche de l'arrière. Vous conviendrez, j'espère, que ce théâtre vaudra mieux que l'ancien, et qu'il servira de transition convenable à celui de l'avenir, s'il arrive jamais. Ensuite vous aurez avec mon théâtre des avantages charmants et introuvables ailleurs. On pourra lever l'ancre et se promener en rade pendant les représentations. Dans les entr'actes, il y aura sur le pont un foyer vaste et délicieux. ”

“ Mais lorsqu’on descend la pente opposée, l’on est bien récompensé de ce coup de collier. Nous entrons vraiment dans les grands spectacles, et les tableaux vont varier à chaque tournant, comme des changements de décors d’un théâtre de géants. ”

“ Regardez : rideau et plafonds s'envo- lent au cintre, pendant que d'autres les remplacent. Les châssis ont tous fait un mouvement rétrograde, un trappillon s'est ouvert pour laisser passer une ferme. La nouvelle décoration est en place.
Le théâtre représente une ville pendant un marché; tout le monde entre en scène; voici les voitures attelées qui les suivent ; marchands et marchandes sont chargés de paniers contenant des légumes, des fruits admirablement imités, des poissons qu'on dirait sortis de l'eau sur l'heure. Les accessoires sont à présent faits avec une grande perfection. ”

“ Revenons maintenant à nos acteurs.
Il y avait non loin de l’auberge un jeu de paume merveilleusement propre à établir une salle de spectacle. Les comédiens le louèrent, et un maître menuisier de la ville, sous la direction du Tyran, l’eut bientôt accommodé à sa nouvelle destination. Un peintre-vitrier, qui se mêlait de barbouiller des enseignes et de blasonner des armoiries sur les carrosses, rafraîchit les décorations fatiguées et déteintes, et même en peignit une nouvelle avec assez de bonheur. ”

“ L’expérience est facile à faire : remplissez une salle de spectacle avec des anguilles, poussez brusquement un cri d’alarme quelconque, ainsi, par exemple, que : « Voici les Tartares ! », et vous serez positivement émerveillé de la rapidité avec laquelle tout ce souple petit monde aura gagné les parties externes du bâtiment. ”

“ Le théâtre, depuis le directeur jusqu’aux ouvreuses, dont l’une m’appelle notre trésor, les musiciens, les machinistes, la troupe, les allumeurs de quinquets, les pompiers, pleurent à la répétition comme un tas de veaux et dans l’ivresse d’un succès qui va dépasser celui du Champi. Tout ça, c’est la veille, il faut voir le lendemain ; s’il y a déroute, ce sera autre chose. On annonce toujours une cabale. ”

“ Une jeunesse fervente et irascible trépignait dans la salle, elle hurlait à l’unisson des acteurs, et le théâtre emportait la société à sa remorque, comme ces bateaux à hélice qui traînent toute une escadre de chalands. ”

“ Un courrier fait de même deux cents lieues sur le théâtre ; il fait le geste de monter à cheval, il déclare qu'il part, puis qu'il est revenu, et personne n'en doute, car le spectateur a l'imagination facile et complaisante1. ”

“ Dans ce tableau de la sombre tragédie révolutionnaire, la scène et la salle, les décors, les machines, les dessous du théâtre appellent proportionnellement plus d’attention que le dialogue et les tirades des acteurs. ”

“ Des portes de côté ; au fond, une galerie qui traverse le théâtre dans toute sa longueur, et qui communique d’une tour à une autre ; sur le devant de la scène, une chaise, une table avec des livres, et ce qu’il faut pour écrire. ”

“ Craignez mon courroux ! Je puis sur vous tous Me venger des coups Dont je suis victime.
LES CHEVALIERS.
Voyez son courroux Du destin jaloux Il maudit les coups, Il jure, il blasphème. Modérez, seigneur, Cette folle ardeur : Craignez ma fureur, Et tremblez vous-même.
BERTRAM, rentrant. Console-toi, Fais comme moi, Plus de dépit ; Car tu l’as dit : « L’or est une chimère, « Sachons nous en servir : « Le vrai bien sur la terre « N’est-il pas le plaisir ? »
FIN DU PREMIER ACTE.
ACTE DEUXIÈME. Le théâtre représente une grande salle du palais. Au fond : une galerie donnent sur la campagne. ”

“ Et vos acteurs? Nos acteurs sont proportionnés à notre théâtre. Que jouent-ils? Mais tout, la comédie, l'opéra-comique, le vaudeville. Et la tragédie? Quant à la tragédie, jamais ils ne se sont avisés de la jouer, et c'est fâcheux; car une représentation de votre Marins serait d'un bon effet ici dans la circonstance. Si cependant vous aviez un exemplaire de Marius, on pourrait. ”

“ Il y a six ternaires principaux, mais des innombrables combinaisons de ternaires puisque c’est d’eux que toute vie est issue. Et le théâtre est justement le lieu où cette respiration magique est à volonté reproduite. ”

“ Dans les théâtres, nous avons à subir des entr’actes interminables, en sorte que le spectacle est le plus ordinairement composé d’entr’actes avec quelques petits actes autour. Au cinéma, vous avez tout juste un ou deux courts entr’actes entre les diverses parties de la représentation. ”

“ Pour moi le théâtre se confond avec ses possibilités de réalisation quand on en tire les conséquences poétiques extrêmes, et les possibilités de réalisation du théâtre appartiennent tout entières au domaine de la mise en scène, considérée comme un langage dans l’espace et en mouvement. ”

“ Un si haut patronage ne pouvait manquer d'exercer une influence heureuse sur l'art du tour, et l'on peut dire que les nombreux perfectionnements qui l'ont successivement. élevé à ce haut degré où il est parvenu aujourd'hui, sont dus aux recherches et à l'intelligenco des amateurs plus encore qu'aux travaux des tourneurs de profession. ”