Vice de forme

“ Son style, autrefois plein de recherches, inquiet comme sa pensée, contourné, calculé, tout ensemble nuancé et heurté, insinuant et cassant, devient net, délié, rapide, sans cesser d’être ondoyant et riche. Sa phrase exprime en même temps l’éloge et le blâme, le fait et ses accessoires, la forme et ses accidents, la règle et l’exception. ”

“ Si la forme humaine est honteuse, bannissez-la de vos musées, de vos monuments et de vos avenues ; mais si vous comprenez à quel point elle est pure, alors laissez-la briller ! montrez-la telle qu’elle est, plus belle qu’aucun ne l’a jamais faite, avec ses couleurs mouvantes, son relief changeant, son expression, sa vie... ”

“ Et puis, laissez faire la liberté ; c'est une grande enchanteresse. On a beau dire que la forme n'est rien. La forme, c'est comme l'habit qu'on porte ; l'habitude n'est que l'empreinte laissée par l'habit. ”

“ Car puisque dans l’espèce, puisque dans l’individu rien de spécial ou d’individuel n’apparaît que la forme, seule la forme nous révèle l’être propre, la singulière essence, la tendance unique de chaque être. ”

“ Or, si l’odieux spectacle auquel nous assistons de la lutte pour l’existence entre toutes les espèces terrestres nous scandalise, s’il offense en nous la conscience morale, en revanche le triomphe de la force aboutit à l’excellence de l’organisme révélée par la beauté de la forme, et notre sens esthétique y trouve son compte et vient réviser notre jugement moral et suspendre au moins notre indignation. L’harmonie dans les proportions n’est qu’un signe ”

“ Et pourtant rien n'est à sacrifier, car l'un est la conséquence de l'autre. Je dirai même que la forme est une chose urgente, car elle influe d'une manière remarquable sur le fond ; et pour preuve, je citerai un fait que tout le monde a pu apprécier, c'est l'influence de l'habit. ”

“ La cause unique : amour, nécessité, caprice,
Toute-puissance aveugle, ou raison créatrice,
______Qu’il nous faut nommer sans la voir !
Tout semble s’écrouler ; dis-nous ce qui demeure.
La forme est l’apparence, et l’apparence un leurre. ”

“ La forme, dit le novateur en esthétique, est le vêtement de la substance. — C'est le symbole expressif d'une vérité mystérieuse. — C'est l'estampille d'une vertu cachée. — C'est l'actualité de l'être. ”

“ C’est au reste une belle leçon que nous donne la nature, en faveur de l’inaltérabilité du style, dans ces incrustations d’êtres, dont la forme a dominé la matière, au point d’exister plusieurs milliers de siècles après elle. ”

“ Mais, dans les siècles suivants, l’apparition du vice leur apprit, pour la première fois, à reconnaître la beauté morale ; l’apparition du mal leur apprit, pour la première fois, à reconnaître le bien. Quand le siècle fut dépravé davantage, le beau et le bien parurent avec plus d’éclat. ”

“ Considérons le caractère sous le rapport de ces idées vagues de vertus et de vices, mais étant l'expression de besoins moraux de la civilisation. Sous le nom de vertu, il faut comprendre, le bien favorable au corps social ; le vice est la qualité d'un fait nuisible : de là, cette opinion conventionnelle de beauté attachée au caractère d'un acte vertueux, et de laideur, à l'idée d'un vice. ”

“ Mais l' habitude , terne et opprimante , éteint le prodige permanent . Le monde , enveloppé dans le tissu de nos songes , qui se trament avec ses magnificences , se décolore pour nous quand leur mirage pâlit . Car il en est formé peu de sublimes , qui résistent à notre légèreté , beaucoup de pauvres par le désir et l' objet ... ”

“ Comme la mode est parmi nous la raison par excellence, nous jugeons des actions, des idées et des sentimens sur leur rapport avec la mode. Tout ce qui n’y est pas conforme est trouvé ridicule. Cela se fait ou ne se fait pas : voilà la règle de nos jugemens. ”

“ Il vous fallut alors corriger, d’après le modèle plus parfait que s’était formé votre esprit créateur, la vieille et imparfaite nature déjà entrée dans votre imagination, et vous n’avez pu y réussir qu’en suivant la direction donnée par de pures conceptions. ”

“ La forme humaine, je puis l’obtenir maintenant, presque avec facilité, qu’elle soit souple et gracieuse, ou lourde et puissante, mais souvent j’ai de l’embarras avec les mains et les griffes — appendices douloureux que je n’ose façonner trop librement. ”

“ Partout enfin les oreilles du jeune homme étaient habituées forcément à ce langage qui présente le vice comme chose naturelle, inévitable, même au milieu de ce monde, et plaisante, tandis qu’il voyait ces habitudes vicieuses elles-mêmes, embellies par toutes les poésies de la beauté, de l’imagination de l’esprit, du cœur même parfois. ”

“ Aussi, pour qui sait voir, quelle décision, quelle intelligence, quelle concentration de la volonté supposent ces œuvres qui semblent faites si librement, comme en se jouant ! Que de difficultés cependant, que de problèmes abordés de front pour régler, comme il le fait, l’éclairage du modèle, et son attitude ; pour arrêter la silhouette, le choix du mouvement et l’expression de la figure ! Tout procède chez lui d’un art accompli, mais qui se dissimule avec soin et donne l’illusion de la réalité pure. ”

“ Puis vous ne faites pas attention, ajoutaient-ils en s’adressant aux conservateurs, qu’avec votre culte de la forme, de la forme classique, s’entend, laquelle constitue votre idéal, vous sacrifiez sans motif, sans nécessité, l’EXPRESSION, non moins importante que la forme, dont la forme n’est elle-même que le moyen ; vous tombez dans la convention, par suite dans la monotonie, le faux et le mauvais goût ; vous perdez l’art avec vos règles, votre perfection et votre élégance Les anciens, par respect pour les dieux, craignaient sur toute chose de tourmenter leurs figures ”

“ Une pensée juste, forte, gracieuse trouve nécessairement ou crée l'expression qui lui convient. Si le style est lâche, indécis, décousu, soyez sûr que ces défauts tiennent essentiellement à la pensée. ”

“ L’essentiel est que chacune de ces trois tendances se réalise dans un style mâle, puissant et dur, nourri de réalités, d’énergie, de beauté, non en ces formes faciles qu’elles prennent d’elles-mêmes dans la vie spontanée. ”

“ Or, dans ses études les plus directes d’après nature, dans ses figures d’après le modèle prosaïquement costumé ; qu’il peigne une usine, un arbre ou le motif le plus quelconque, — il n’y a rien où n’apparaisse son âme, sa belle âme d’idéaliste et de croyant. ”

“ Elle les rend esclaves de la forme et des préjugés, au préjudice de la substance et de la vérité. Elle remplace la simplicité, la variété, l'originalité, l'admirable individualité humaine, qui constituent le cachet caractéristique de la nature, par la monotonie, l'uniformité et l'affectation qui dénoncent l'artifice. ”

“ Rapprocher tous les caractères d’un modèle unique, atténuer, effacer les différences profondes qui séparent dans la nature les tempéramens et les âges divers de l’homme, éviter les expressions compliquées ou les mouvemens violens capables de déranger l’harmonie des traits ou des membres, tels sont en abrégé les principes à l’aide desquels on tient le beau comme dans sa main ! ”

“ Si votre style effacé et mort ressemble à celui de tout le monde, on vous pardonnera peut-être l'inconvenance d'avoir une idée. Effacez donc tout ce qui serait élevé, profond ou laige : effacez tout ce qui, dans votre parole, révélerait clairement votre pensée et votre âme, et votre caractère et votre personne ”

“ Mais, pour former un style ou le régénérer, ces impressions soudaines, nouvelles, fulgurantes, veulent être organisées avec soin et conservées en quelque centre bien défendu qui commande la vie de l’âme et qui la soumette à une règle constante. ”

“ Y aurait-il, pour toute œuvre qui semble par sa grandeur échapper au caprice de la mode, une condition secrète de lui déplaire, et n'y voit-il qu'une espèce de reproche de l'inconstance de ses goûts et de la vanité de ses opinions? ”

“ Moi, si difficile comme opinions, moi, le pur, je porte des vêtements appartenant à des nuances bizarres comme couleurs, ce qui n’est rien, mais dissemblables aussi comme opinion ! — ce qui est grave ! ”

“ Là, comme ailleurs, il n’y a qu’une nature humaine. Sur deux points seulement, je continue à les plaindre en masse, je les plains pour l’absence totale de beauté esthétique dans ce qui les entoure et pour la nature de leurs occupations qui ne peuvent contribuer au développement de leurs facultés intellectuelles. ”

“ La nature humaine, en général, la vie et la société y seraient saisies au vif aussi bien que par ces grands misanthropes, et peintes de couleurs aussi vives et aussi tranchées. C’est ce que la suite de cette étude va nous démontrer. ”

“ Mais pour le petit nombre de ceux dont la tête est ferme, le goût délicat et le sens exquis, et qui, comme vous, messieurs, comptent pour peu le ton, les gestes, et le vain son des mots, il faut des choses, des pensées, des raisons ; il faut savoir les présenter, les nuancer, les ordonner : il ne suffit pas de frapper l’oreille et d’occuper les yeux ; il faut agir sur l’âme, et toucher le cœur en parlant à l’esprit.
Le style n’est que l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées. Si on les enchaîne étroitement, si on les serre, le style devient ferme, nerveux, et concis ”

“ Il y a dans sa pose immobile et patiente, il y a dans sa tournure, il y a dans sa laideur même tant de caractère et de sérénité douloureuse, il y a dans l’ensemble et dans les détails un style si évident, si grand, une telle indifférence pour ce qui est détail individuel, une telle intelligence de tout ce qui est trait de caractère, que cette figure est devenue un type. ”

“ Les modes mettent à disposition de tout le monde une manière vernissée et chatoyante, peu solide sans doute, mais qui a quelquefois un éclat de surface plus vif et plus amusant à l’œil que le rayonnement tranquille du talent. Les modes défigurent tout, font la grimace de tout profil et la parodie de toute œuvre. Gardons-nous des modes dans le style ; espérons cette réserve de la sagesse des jeunes et brillants écrivains qui mènent au progrès les générations de leur âge. ”

“ Ainsi les substances, quelles qu’elles soient, corps ou esprit, en nous ou hors de nous, ne sont jamais pour nous que des tissus plus ou moins compliqués, plus ou moins réguliers, dont nos impressions ou manières d’être forment tous les fils. ”

“ Est-ce l'esprit qui reçoit fatalement le physique qui lui convient, celui qu'il mérite? ou bien, est-ce l'esprit qui, par une succession d'efforts, arrive à se façonner un portrait physique, selon son image morale? ”

“ Quelle pensée sinistre, s’écrie-t-il, pour tout homme ayant un peu le respect de la nature et le goût de la beauté ! Encore un siècle ou deux de cette civilisation, et l’univers entier deviendra inhabitable. ”

“ Il possède, par-dessus tout, l'art de nous faire toucher du doigt les malfaçons de notre style. Il nous met en garde contre les impropriétés de termes, les assonances, l'abus ou la banalité des épithètes, les néologismes, l'emphase, la prétention et le mauvais goût. ”

“ Toute forme, belle ou laide, a sa cause ; et, de tous les êtres qui existent, il n’y en a pas un qui ne soit comme il doit être. ”

“ Ainsi celui qui façonne la matière brute en une noble image, enlève les parties extérieures qui dérobaient la vue des formes internes, et dégage la beauté latente par le seul fait de ce retranchement. ”

“ Si nous voulons éviter cet inconvénient, nous devons, avant tout, concevoir les idées morales et esthétiques elles-mêmes comme des productions nécessaires, formées, d’après des lois éternelles, par la force générale de la nature sur le terrain spécial de l’intelligence humaine. Ce sont les pensées et les aspirations de l’homme qui enfantent l’idée d’ordre comme celle de beauté. ”

“ Naturellement ces arts trouvent dans les signes extérieurs, dans l’apparence, c’est-à-dire dans les formes, les mouvemens, la contenance, les accessoires des personnes, le modèle de certaines qualités physiques ou sociales auxquelles on est convenu d’attacher l’idée de la noblesse du corps, de la physionomie, et celle même de l’action. Quant à la noblesse moralement entendue, c’est-à-dire celle de l’âme ou des sentimens, il est encore reconnu que ces arts n’en peuvent rendre l’idée sensible que par la noblesse extérieure des formes du corps. ”

“ Malheureusement, en matière de style, l’habitude devient une seconde nature ; et tout ce que je puis faire aujourd’hui, en luttant contre mes défauts, c’est d’empêcher qu’ils ne deviennent plus grands encore, sans pouvoir espérer de les corriger entièrement. ”

“ On a tout à fait tort de donner au plaisir et à la douleur le nom de représentations ; ce ne sont que des affections immédiates du vouloir, sous sa forme phénoménale, le corps ; ”

“ J’entends ici par corriger la nature contraindre le modèle à choisir telle ou telle pose qui le fasse sortir de son habitude corporelle normale, qui fasse saillir telle ou telle de ses grâces, enfouie d’ordinaire dans la masse de ses traits, ou qui présente sa physionomie sous son caractère le plus sympathique. ”

“ On a mis à la mode une façon commode et étrange de supprimer les révélations de l’histoire, d’infirmer les commentaires de la philosophie, et d’élider tous les faits gênants et toutes les questions sombres. ”

“ A la beauté physique il substitue l’expression morale, — à l’imitation des choses, leur métamorphose presque totale, — à l’examen, les spéculations du psychologue, — à l’observation nette, savante ou naïve, des aperçus de visionnaire et des apparitions si sincères que lui-même il en est la dupe. ”

“ Par un effet des lois et des mœurs, les idées du peuple sur la beauté du corps humain étaient justes, le goût général était sain et par un autre effet des mêmes causes, les arts étaient soumis au goût général. ”