Yearling

“ Germinal,F'loréal, Prairial, les noms charmants des mois printaniers! Germinal, où l'herbe s'étend, saine et fraîche, dans les prés reverdis, où les pieds marchent gaiement, au matin, égrenant sous leurs pas les pleurs de la rosée.
C'était le printemps, le printemps de l'an 79, le printemps de cette triste année 1871. La
pauvre France désolée éprouvait, après tant de souffrances, le désir âpre du repos, et, alanguie, le sang de ses veines coulant par ses blessures encore ouvertes, elle se demandait si l'heure était enfin venue de fermer ses plaies et de guérir ses maux. ”

“ III. Il y a différentes années : l’année naturelle, l’année usuelle, l’année légitime, l’année émergente, l’année solaire, la grande année, l’année olympiade, l’année lustrale, l’année d’indiction, l’année jubilaire, l’année de bonté, l’année de l’éternité et de la gloire. L’année naturelle est celle où la lune est placée devant ou en face du soleil, ce qui fait que le soleil est éclipsé. L’année usuelle ou temporelle est celle qui commence d’après l’usage des hommes, par exemple à partir de janvier jusqu’au mois de janvier suivant. ”

“ LE CALENDRIER DE FRISETTE
JANVIER.
Mon petit Léon,
Je ne t'ai pas encore vu et le Jour de l'an s'en va.
Nous voici au 3.
Je sais bien que ta famille devait t'accaparer pendant ces premières journées, mais l'accaparement dépasse les bornes.
Si lu veux que je te pardonne, ne manque pas de m'apporter de jolies étrennes. Ce n'est pas pour la valeur, mais on est sensible aux attentions de ceux que l'on aime.
J'ai vu chez Jannisset des boucles d'oreille en diamants. Je ne te dis que cela. Tâche de comprendre le reste.
Le Jour de l'an ne vient qu'une fois tous les douze mois. ”

“ Il partageait ainsi la vie de l’homme : vingt ans pour l’enfance, vingt pour l’adolescence, vingt pour la jeunesse, autant pour la vieillesse ; ces différents âges correspondant aux saisons : l’enfance au printemps, l’adolescence à l’été, la jeunesse à l’automne et la vieillesse à l’hiver. ”

“ Cette année-là, c’est l’année du gros brochet. Il faut savoir que, chez nous autres, c’était la coutume de nous rappeler les années par la chose la plus marquante ; comme l’année du grand hiver, l’année des grandes eaux, l’année de la grêle, l’année des grosses vendanges, l’année de la mort de ma mère, l’année que le tonnerre tomba dans la cheminée, l’année de mon mariage, l’année qu’on avait mis mon oncle en prison, l’année du procès, et autres affaires comme ça. ”

“ Chaque jour, dit un auteur, est pour eux comme une année, et en a, pour ainsi dire, les quatre saisons; le matin, c'est le printemps ; le milieu du jour, c'est l'été ; le soir, c'est l'automne ; et la nuit, c'est l'hiver.
En général voici des règles pratiques qui sont fondées
sur l'expérience, et auxquelles il est bon de se conformer. ”

“ Portons seulement nos regards autour de nous, et dans les contrées que nous habitons. Nous remar.querons la même uniformité de règles. L'année enfante, toujours, les saisons dans l'ordre successif que la nature leur a tracé; jamais on n'a vu les moissons de l'été, saisies par le retour imprévu de l'hiver, qui refusait de se laisser précéder par l'automne. Toujours , dans la révolution d'un certain nombre d'années, une génération disparaît, et une autre arrive. ”

“ Une année pour tous, remplie de joie ou de peine. Les heures comptées, limitées par les cadrans, seront pour tous des heures, des jours, qui deviendront une année qui passera, faisant place à celle que l’on espère toujours meilleure ! et ainsi s’écoule la vie. ”

“ À quoi je l’amènerais en lui faisant voir par la tranche une roue de bicyclette en mouvement, avec un morceau de papier collé à la jante. Mais que vais-je chercher là ? Qui pense à ces choses. On lui apprend l’histoire, et il ne sait seulement pas ce que c’est qu’une année, et ce que c’est que le calendrier. ”

“ D’ailleurs, selon ce qu’on nous dit, le Plerum serait divisé en trois parties principales, qui sont l’octonation, la décade et la duodécade, tandis que l’année se divise en quatre parties, le printemps, l’été, l’automne et l’hiver. Et encore les mois dont ils font la représentation des trente Æons ne se divisent pas exactement en trente parties, puisque les uns ont plus de trente jours et les autres moins, et ensuite on y ajoute cinq jours complémentaires. Tous les jours n’ont pas non plus invariablement douze heures, mais leur longueur varie depuis huit jusqu’à quinze. ”

“ Cet anniversaire est vraiment un anniversaire, le retour d’une date identique et morte au milieu des jours différents, l’écho perdu d’une cloche d’Ys. Il ne reste plus grand’chose en moi du jeune homme encore frénétique qui, un soir d’extrême printemps, abandonnait son âme et ses sens aux tentations d’une nature tenace, obsédante et vide ; les années ont fait leur ouvrage, qui est de dépouiller nos rameaux de leur feuillaison trop abondante et de n’en laisser subsister qu’un dessin irrégulier, mais ferme et précis, — indispensable. ”

“ On voit les livres, plus nombreux d’année en année, éclore abondamment en toute saison, comme l’herbe des prés croît au printemps, et avoir à peu près la même durée. Telle est toute la nature des choses : leur vie consiste à se reproduire ”

“ L’année civile elle-même avec son cycle de douze mois, qui comprennent chacun trente jours, selon que les anciens en avaient réglé le cours sur celui de la lune, l’année, dis-je, n’est qu’un multiple du nombre six. ”

“ Quel jour, en effet, quelle année, qui me laisse, en s’en allant, tant d’événements, tant de séparations, tant de pertes, tant de larmes et un cercueil sur le cœur ! Un de moins parmi nous, un vide dans le cercle de famille, dans celui de mes affections. Voilà ce que le temps nous fait voir. Ainsi finit une année ! Hélas ! hélas ! la vie s’avance comme l’eau, comme ce ruisseau que j’entends couler sous ma fenêtre, qui s’élargit à mesure que ses bords tombent. Que de bords tombés dans mes jours étendus ! ”

“ Et qu’à leur soixantième année,
Nos enfants chantent comme nous :
Quand des ans la fleur printanière
S’effeuille sous les doigts du Temps,
Poursuivons gaîment la carrière ;
Un bel hiver vaut un printemps. ”

“ Les sauvages divisent l’année en douze lunes, division qui frappe tous les hommes ; car la lune, disparoissant et reparoissant douze fois, coupe visiblement l’année en douze parties, tandis que l’année solaire, véritable année, n’est point indiquée par des variations dans le disque du soleil. ”

“ Dans cette saison qui sépare l’enfance de la virilité comme la fleur de la récolte, et qui tient toute l’espérance de la vie suspendue à la sérénité du printemps, chaque génération sera tout entière arrachée au sol où elle jetait ses racines. ”

“ L’activité de la vie moderne fait du siècle, je l’ai dit plus d’une fois, une période trop longue, et qu’il est besoin de subdiviser en décades qui soient à la période séculaire ce que la petite période de la semaine est à l’année. ”

“ On conserve cet avantage précieux aux habitans des campagnes, en considérant l’origine de l’année, comme un phénomène astronomique, que l’on fixe par le calcul, au minuit qui précède l’équinoxe vrai du printemps ; mais alors, les années cessent d’être des périodes du temps, régulières et faciles à décomposer en jours ”

“ Ainsi toute l'année n'est qu'un heureux hymen du printemps et de l'automne, qui semblent se donner la main. La terre, dans les vallons et dans les campagnes unies, y porte chaque année une double moisson. ”

“ Ne voyez-vouspas l’année se partager en quatre saisons et présenter ainsi une image de la vie ? Délicate dans les premiers jours du printemps, elle ressemble à un enfant à la mamelle. Alors le blé verdoyant, mais frêle et sans forcé, se gonfle de sucs abondants et charme l’espoir du laboureur. Tout fleurit ; la campagne se pare de ses plus riches couleurs ; mais ies plantes n’ont aucune énergie. Après le printemps, Tannée plus robuste arrive à l’été et prend la vigueur de la jeûnasse. Aucune époque n’est plus forte, plus féconde ni plus ardente. ”

“ D'où l'on voit que cette année composée de 365 jours, laquelle, considérée dans sa période de 1507 ans, pourrait être d'une certaine utilité, est loin de satisfaire à un de nos besoins le plus essentiel dans l'usage des temps annuaires, qui est celui de marquer les époques intéressantes et surtout le retour du même jour de chaque année civile indiquant toujours les mêmes relations physiques entre la Terre et le Soleil annuellement particulières à ce même jour. ”

“ Rien, moins que rien, une année de surcroît de taille et de corvée, une année de trop de passages de gens de guerre, une année d’épidémie, d’épizootie, d inondation, une année de vaches maigres et de sauterelles, de moisson sans grain et de vigne sans fruit. ”

“ Le Calendrier est le premier des besoins de la civilisation. Il est la règle de toutes les transactions, l'âme de l'agriculture, la clé de la chronologie, le prodrome de l'astronomie , le trucheman des lois mystérieuses qui assujettissent notre Globe à ce mouvement circulaire d'où provient notre année solaire. ”

“ À certains signes que nul autre ne remarque, à la couleur de l’eau, à celle des nuages, et surtout à l’influence de la lune dans la première quinzaine du printemps, il peut prédire à coup sûr le temps qu’il faut espérer ou craindre tout le long de l’année. ”

“ Mais, hélas ! ces beaux songes devaient avoir leur réveil... réveil amer et décevant !
C’était à la fin d’une journée de novembre ; je revenais au château, à pied avec Hélène, mademoiselle de Verteuil et mon précepteur, dont j’avais fait mon intendant.
Le temps était sombre et couvert, le soleil à son déclin ; nous suivions la lisière de la forêt déjà diaprée des nuances de l’automne. Les bouleaux à écorce argentée semblaient secouer des feuilles d’or ; les ronces, les lierres et les mûriers sauvages se coloraient d’un rouge ardent. ”

“ Il n’y a pas eu de printemps cette année, ma chère ;
Pas de chants sous les fleurs et pas de fleurs légères,
Ni d’Avril, ni de rires et ni de métamorphoses ;
Nous n’aurons pas tressé de guirlandes de roses.
Nous étions penchés à la lueur des lampes
Encore, et sur tous nos bouquins de l’hiver
Quand nous a surpris un soleil de septembre
Rouge et peureux et comme une anémone de mer.
Tu m’as dit : « Tiens ! Voici l’Automne.
Est-ce que nous avons dormi ?
S’il nous faut vivre encore parmi
Ces in-folio, ça va devenir monotone.
Peut-être déjà qu’un printemps
A fui sans que nous l’ayons vu paraître ; ”

“ Il ne voit dans cette destruction, dans ce renouvellement, dans toutes ces successions, que permanence et durée ; la saison d’une année est, pour lui, la même que celle de l’année précédente, la même que celle de tous les siècles ; le millième animal, dans l’ordre des générations, est pour lui le même que le premier animal... ”

“ Chaque moment de la belle saison s’est orné d’une parure individuelle, d’un parfum singulier. Il n’est herbe si menue, il n’est plante si rebutée et misérable qui pour glorifier le beau soleil, n’arbore quelque ornement. Les jardiniers se sont plu à dresser une horloge des fleurs. Pourquoi pas un calendrier du printemps ? ”

“ Dans ces calendriers, les mois, réglés sur le cours de la lune, commencent et finissent avec une lunaison, mais pour que le renouvellement de chaque année puisse avoir lieu dans la même saison, il faut, à certains intervalles, ajouter un 13e mois, de sorte qu’après un certain nombre d’années, dont la réunion forme ce que l’on appelle un cycle, l’époque initiale de l’année se retrouve dans les mêmes circonstances astronomiques. ”

“ LUCIEN GACHON A HENRI POURRAT
St-Dier, le 31 décembre 1923
Cher Ami,
Je veux être exact à vous souhaiter la bonne année. Une certaine paresse et un certain détachement accordent seuls à nos contemporains tout le mois de janvier pour saluer en leurs amis la nouvelle année.
Nous sommes montés à la Guillerie : la neige, la solitude, une certaine glace au cœur nous en ont chassés : les vieux et les jeunes qui restent dans les villages dispersés n'ont plus semble-t-il assez de vie pour animer l'îlot de vie ralentie où ils durent. ”

“ Si, d’une part, les siècles se composent d’intervalles, et les intervalles de jour, de mois et d’années ; d’autre part, les jours, les mois, les années sont marqués par la marche du soleil, de la lune et des astres, œuvres du Créateur, et destinés par lui à cette fin. ”

“ Or, la grande année du monde aura lieu quand toutes les étoiles seront retournées en leur position primitive, révolution qui aura lieu après quinze mille ans. Le maître des sentences dit, dans l’histoire de la Genèse, au passage où il traite de l’ivresse de Noé, que la grande année est accomplie dans le cours de six cents ans. ”

“ Un calendrier ordinaire ou annuel renferme : 1° le quantième, ou l’ordre des jours pour chaque mois, commençant par le mois de janvier ; 2° les noms des jours de la semaine ; 3° les saints et fêtes pour chacun de ces jours ; 4° les diverses indications relatives soit à l’augmentation ou à la diminution des jours dans chaque mois et aux phases de la lune, soit au comput ecclésiastique. ”

“ L'almanach est un calendrier avec des renseignements sur les éclipses de soleil et de lune, sur le lever et le coucher du soleil et de la lune, &c. Il y a des almanachs de poche de petit format, des calendriers de bureau qu'on accroche au mur, et des éphémérides, c.-à-d. calendriers composés d'un bloc de feuilles séparées dont, souvent, chacune rappelle un événement qui s'est produit à la date du jour. Chaque jour, on détache (ou enlève) une feuille.
c. Age.
Pour demander l'âge d'une personne, on se servira des expressions suivantes: Quel âge avez-vous? — Quel est votre âge? ”