Île Ascension

“ Ici, sur le promontoire qui s’avance entre deux côtes semées d’écueils, finit la terre. Au bout de l’étroit sentier dans lequel nous nous engageons, la mer déferle, et déjà l’embrun nous enveloppe. Devant nous, l’Océan, où le soleil se couche dans un lit de flammes, étend au loin la nappe magnifique de ses eaux, que déchirent çà et là les rochers noirs, fleuris d’écume, et sur laquelle l’île de Sein, sombre et basse, dort au ras des lames. ”

“ Nous y allons, nous, pour l’explorer, et pour y prendre, si possible, une des antiques statues de pierre, que notre amiral voudrait rapporter en France.
Lentement elle s’approche et se précise, l’île étrange ; sous le ciel assombri de nuages, elle nous montre des cratères rougeâtres et des rochers mornes. Un grand vent souffle et la mer se couvre d’écume blanche. ”

“ Au-dessus de nous, vous le voyez, c’est un ciel toujours pur tout constellé d’étoiles ; c’est une nappe d’azur où Dieu soulève sous chacun de ses pas une poussière d’or, dont chaque atome est un monde.
Au-dessous de nous, c’est l’île tout entière étendue à nos pieds, comme une carte géographique de cent quatre-cinq lieues de tour, avec ses soixante rivières qui semblent d’ici des fils d’argent destinés à fixer la mer autour du rivage, et ses trente montagnes tout empanachées de bois de nattes, de takamakas et de palmiers. ”

“ Ils se redressent et jettent un regard avide autour d’eux. À perte de vue, leurs yeux n’aperçoivent que des roches stériles, entassées comme par un jeu de Titans ; ces blocs, de formation volcanique, se dessinent nettement sur le ciel d’un bleu d’acier. La mer s’arrondit autour de l’îlot, parsemée d’incertaines silhouettes d’icebergs. Sur l’île, rien ne bouge, pas un arbre, pas un brin d’herbe ne vient égayer l’aspect sourcilleux des rochers, aucune trace d’habitation humaine. Rien que le granit, le firmament et les eaux. Ils sont bien seuls au bord d’une île sans nom, déserte et désolée. ”

“ Vais-je m’incorporer complètement à la nature, vais-je devenir comme un fragment animé de cette île ? Quand je suis devant ma toile et que je peins, il me semble que je deviens pareil au soleil, à la lande, au vent et à la mer. ”

“ Comme un géant tombe sur les flots diaphanes,
Cet énorme rocher recouvert de cabanes
Dont les deux Indiens lui parlèrent souvent.
Des matelots chantaient, réunis à l’avant.
Les marins, vers le soir, longent encore une île,
Une île riante, une île plus fertile
Que celles qui d’abord enchantèrent leurs yeux.
C’est un brillant joyau que le fleuve orgueilleux
Sertit avec amour dans son onde sereine ;
C’est le plus bel anneau de cette longue chaîne
Que forment sur le fleuve, et jusque dans les mers,
Cent îles au front ceint d’épais feuillages verts. ”

“ Les îles peuvent être formées par le simple abaissement des eaux qui met à découvert le sommet des montagnes sous-marines, d’autres fois par l’effort des vagues qui coupent une langue de terre joignant une presqu’île au continent. ”

“ Nous filons huit noeuds, quelquefois neuf; à chaque quart d'heure, les côtes éclatantes vers lesquelles le vent nous emporte se dessinent avec plus de netteté ; les golfes se creusent, les caps s'avancent, les rochers blancs se dressent sur les flots, les maisons, les champs cultivés commencent à se distinguer sur les flancs de l'île. ”

“ De son sommet on aperçoit presque toute l'île; le regard peut suivre le contour de ses côtes, les échancrures de ses baies, les ondulations capricieuses de ses vallées, les cimes altières de ses monts, les habitations semées comme des points blancs dans la verdure, les églises et les clochers, puis tout autour l’infini, le ciel et l’eau confondus dans un horizon bleu. ”

“ Mais peut-être l’île de Sein était-elle autrefois plus vaste et plus ombreuse qu’elle n’est aujourd’hui, et l’Océan, qui sans cesse ronge ses bords, a-t-il englouti une partie de l’île avec le temple et le bois sacré des vierges.
C’est ici que l’Océan est terrible ; c’est ici qu’il est puissant. Les rochers innombrables qu’il couvre d’écume apparaissent comme les restes du rivage qu’il a submergé avec ses villes antiques et tous leurs habitants. ”

“ L'île entière n'est qu'un amas de montagnes qu'une puissance inconnue semble avoir fait sortir du fond de l'Océan. Elle n'a guère plus de vingt-deux milles anglais de circonférence, et se trouve, comme un point isolé, au milieu de l'Atlantique, dont les longues vagues viennent se briser sur ce rivage de fer, hérissé partout de rochers et bordé de falaises escarpées qui, dans plus d'un endroit, présentent leurs sommets suspendus sur les flots. ”

“ Un beau soir on la vit disparaître, c’était par un beau soir d’été, alors que le soleil allait faire disparaître sa belle chevelure d’or dans les flots du large... peut-être y allait-elle ?... en tous cas, on ne la vit plus revenir : probablement elle est sur quelque roche isolée, ignorée des marins, une île fortunée, récompense de ses bonnes actions, en un mot au paradis des fées. ”

“ « Ce que cherche saint Brandan sur l'inconnu des mers, c'est une île vaguement définie où le soleil ne se couche jamais, où les arbres sont chargés de fruits, le sol sablé de diamants, où un jeune homme qui le salue par son nom dit au saint voyageur : « Voici l'île qui t'a si longtemps échappé, parce que Dieu voulait te découvrir tout ce qu'il a semé sur l'espace de l'immense Océan ; prends et emporte de ces fruits savoureux, de ces pierres précieuses, autant que contiendra ton navire. » ”

“ L'île est une masse haute, imposante, de rochers grisâtres et escarpés, sillonnés de crevasses profondes qui descendent à la mer où elles forment de petites criques inabordables. Nous rongeons ces sombres montagnes de près. ”

“ Au-delà de la ceinture blanche, au sud-ouest, une île aux contours effilés. Par le beau temps, quand le vent souffle de l’est, c’est à peine si on la devine. Quand l’atmosphère est humide, vous la touchez de la main. ”

“ Nous longeâmes cette île, et le lendemain nous arrivâmes en face de sept montagnes de glace rangées comme un collier de perles au bord de la mer. De loin, on ne distingue pas les parois escarpées de ces glaces éternelles ; on ne voit qu’un immense plateau qui, d’un côté, semble descendre jusqu’au niveau des vagues, et de l’autre monte graduellement et s’enfuit dans le lointain. ”

“ Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de l'Océan des vapeurs qui couvrirent l'île comme un vaste parasol.
Le sommet des montagnes les rassemblait autour d'eux; et de longs sillons de feu sortaient de temps en temps de leurs pitons embrumés; bientôt des tonnerres affreux firent retentir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons; des pluies épouvantables, semblables à des cataractes, tombèrent du ciel. Des torrents écumeux se précipitaient le long des flancs de cette montagne : le fond de ce bassin était devenu une mer ; le plateau où
sont assises les cabanes, une petite île ”

“ Les plus ravissantes oppositions de feuillages, les arbres les plus rares, les longues vallées, les points de vue les plus pittoresques du dehors, les îles Borromées flottant sur des eaux claires et capricieuses, sont autant de rayons qui viennent apporter leurs trésors d’optique à un centre unique, à une isola bella d’où l’œil enchanté aperçoit chaque détail à son gré, à une île au sein de laquelle est une petite maison cachée sous les panaches de quelques saules centenaires, à une île bordée de glaïeuls, de roseaux, de fleurs et qui ressemble à une émeraude richement sertie. ”

“ Nous eûmes bientôt dépassé les hautes terres, et nous commençâmes de longer un rivage bas et sablonneux, parsemé de sapins nains ; puis nous le laissâmes derrière nous pour doubler la pointe qui termine l’île vers le Nord. ”

“ Dans la journée nous essuyâmes quelques grains, suivis de calme, de pluie et de brises du ouest, tels que dans cette mer on en éprouve aux approches des moindres terres. Avant le coucher du soleil, nous reconnûmes trois îles, dont une beaucoup plus considérable que les deux autres. Pendant la nuit, que la lune rendait claire, nous conservâmes la vue de terre ; nous courûmes dessus au jour, et nous prolongeâmes la côte orientale de la grande île depuis sa pointe du sud jusqu’à celle du nord ; c’est son plus grand côté, qui peut avoir trois lieues ; l’île en a deux de l’est à l’ouest. ”

“ Entre ces deux immenses courants se trouve une île creusée en-dessous, et cette île demeure suspendue avec toute la végétation qu'elle porte, sur. le gigantesque chaos liquide. La première nappe d'eau s'arrondit en forme de merveilleux cylindre, se déroule en une large muraille d'argent inclinée, et miroite au soleil de toutes les couleurs du prisme; la seconde se développe au milieu d'une ombre effrayante. Mille lueurs jaillissent, se courbent, s'éteignent et se ravivent, en se croisant sur l'abîme et en frappant le roc ébranlé. ”

“ Presqu'île incessamment battue par la vague qui ronge et sape ses rocs de granit, pointe de terre qui supporte et brave, comme l'éperon d'un navire, le choc fougueux de l'océan, contrée encore hérissée d'ajoncs et de broussailles, elle a doué la race qui l'habite d'une ténacité sans égale en même temps que d'une mélancolie mystique. ”

“ Il savait qu'en se dirigeant à l'ouest, ou à peu près, il allait droit vers les autres îles de l'archipel des Vierges. Or, comme, le vent soufflait constamment de l'est-sud-est à l'est-nord-est, il luisuffisait de courir vent arrière pour faire bonne route, et pour être sûr de rencontrer l'une des îles qui se trouvaient sous le vent, par rapport à l'île des Pirates. ”

“ L’île où elle était située est sauvage, roide, escarpée, et consiste absolument en trois montagnes, ou pour mieux dire en une seule et haute montagne, divisée en trois sommets par des précipices, des abîmes et des vallées qui s’étendent depuis le faîte jusqu’à la mer, tandis que les trois crêtes s’élevant à une prodigieuse hauteur, et hérissées de rocs qui semblent inaccessibles, interceptent les nuages que le vent chasse de l’Atlantique ; ces rochers ont des cavernes invisibles à l’œil des hommes, qui présentent aux éperviers, aux aigles et autres oiseaux de proie une retraite sombre et sûre. ”

“ « mais quand le vent déchire un moment les nuages, le soleil éclaire un des spectacles les plus grandioses de la zone tempérée. Le regard ne sait qu'admirer le plus : le fouillis d'îles, les fiords ou la montagne dont les glaciers descendent jusqu'aux plages de la mer (1) ».
Sur l'île la plus méridionale, une roche altière surgit à plus de cinq cents mètres au-dessus de l'Océan, qui s'agite autour d'elle redoutable et menaçant. Ce promontoire est un des effrois du marin, ainsi que sur un autre rivage le cap des Tempêtes. Tous les vents y font rage ”

“ Durant deux mois, l’île, recouverte de scories et de sable chauds, fut praticable aux piétons. C’était le fond sous-marin qu’une force plutonique avait ramené par voie de soulèvement à la surface des eaux. ”

“ Eh bien ! venez ; il y a là-bas, comme vous le voyez, une espèce d’île entourée par une grande flaque circulaire ; la flaque va s’augmentant et l’île disparaissant de minute en minute. Cette île est bien à Dieu, car elle est entre deux mers et le roi ne l’a point sur ses cartes. ”

“ Heureusement, la lune brillait dans tout son éclat, car, sur cette île inhabitée, aucune lumière artificielle n’éclairait la route, qui ne faisait que descendre et monter. Quel aspect sauvage avait cette île, et comme cette terre inculte eut fait les délices d’un peintre ou d’un poète !... ”

“ Les hautes terres furent bientôt dépassées, et nous courûmes grand largue le long d’une contrée basse et sablonneuse, parsemée de quelques pins rabougris, au-delà de laquelle nous doublâmes une pointe de collines rocheuses qui formaient l’extrémité de l’île, au nord. ”

“ C'est l'extrémité sud-est de l'île : une série de hautes aiguilles en roches basaltiques de trois cent soixante pieds de hauteur s'avancent, comme les piliers d'une jetée druidique, jusqu'à près d'une lieue en mer. Poussés par les lames qui viennent s'y
briser, nous n'en passons qu'à un quart de mille : l'effet est saisissant et donne vraiment le frisson. ”

“ D'ailleurs, prenez Corfou, Cassopo ou tout autre mouillage : aucun site de la côte orientale ne saurait nous offrir les autres traits du site odysséen. Où sont les falaises abruptes, les rochers nus, les écueils grondants et le fleuve au fond d'une crique? L'île ne présente aux navigateurs du détroit que des plages de sable ou de vase et des pentes longues de roches ou de cailloux. Les montagnes par endroits dominent cette rive orientale, mais elles ne plongent jamais abruptement dans la mer :
L'île est montagneuse, et couverte dans toutes ses parties de plantations d'oliviers. ”

“ Nous approchons de la côte, et bientôt un admirable tableau se déroule devant nous les rives, hautes et sinueuses comme des fortifications naturelles, s'interrompent brusquement de distance en distance pour former de vastes échancrures qui se perdent en mourant dans les profondeurs de l'île; au fond de ces gorges, un sable fin, tassé, splendide et comme moiré par l'eau de mer; sur les bords, et déchirant ce sol doux et blanc de leurs arêtes noires et abruptes, des rochers étranges, impossibles et plus semblables aux décorsde l'Opéra qu'aux oeuvres de la nature. ”

“ Le ciel se couvrit à l’est des belles teintes qui précèdent le lever du soleil. À mesure que la lumière se répandait sur le bleu foncé de l’Océan, les contours de l’île devenaient plus distincts, et l’on voyait à sa surface des rochers, des vallées, des arbres, sortir des ténèbres ”

“ Quatre ou cinq cents insulaires les attendent sur le rivage, tous sans armes, quelques-uns les épaules ou les hanches cou.
vertes de bandes d'étoffes blanches et jaunes, la plupart totalement nus ; plusieurs parés de divers tatouages, et le visage peint en rouge; leurs cris expriment la joie; ils tendent la main aux étrangers et les aident à sortir des canots.
L'île est, dans cette partie, élevée de vingt pieds environ; les montagnes atteignent quatorze à quinze cents mètres dans l'intérieur ; et du pied de ces montagnes, le terrain s'abaisse en pente douce vers la mer. ”