érastianisme

“ Enfin, à certains instans, l’activité même du plaisir, comme celle du travail, accable, et cette lassitude enseigne le goût et l’art du repos. C’est encore au dehors que se passent le plus souvent ces heures d’immobilité. ”

“ Et puis, quand l’oraison mentale est terminée, elle peut, si elle en a le temps, reprendre ce qu’elle s’était proposé de réciter. Si le temps lui manque, point de souci, point d’ennui, point de trouble d’esprit. ”

“ La procrastination est le voleur du temps.
Il parcourut le livre, à la recherche des mots procrastination, temps, aujourd'hui et demain, et fit sur les dangers de l'ajournement un extrait de sept longues pages.
« Maintenant, mon cher Basile, dit-il, voilà qui te guérira pour la vie, il te faut le savoir très- bien par cœur; jusque-là, je n'augmenterai pas d'un shilling ton argent de poche. » ”

“ Elle respira, délivrée d’une première terreur, et recommença une nouvelle attente... une de ces attentes suprêmes et terribles, pendant lesquelles nulle appréciation humaine ne peut mesurer le temps, parce que les conditions ordinaires de la vie sont suspendues ; que le sang bat dans les artères avec une vitesse double ; que la pensée marche dans le cerveau comme les rouages d’une horloge sans balancier, et fournit, en dix minutes, le travail d’une heure. ”

“ Lorsque je pressens cet espace désenchanté où vont traîner les restes de ma jeunesse et de ma vie, lorsque ma pensée cherche à suivre d’avance la pente uniforme où tout coule et se perd, que trouvez-vous que je puisse attendre à son terme, et qui pourrait me cacher l’abîme où tout cela va finir ? Ne faudra-t-il pas bien que, las et rebuté, quand je suis assuré de ne pouvoir rien, je cherche au moins du repos ? et quand une force inévitable pèse sur moi sans relâche, comment reposerai-je, si ce n’est en me précipitant moi-même ? ”

“ Sa vie est encombrée : la diversité de ses obligations et de ses distractions, le contact avec tant d’autres vies, tout ce qu’elle voit, tout ce qu’elle entend, tout ce qu’elle recherche et tout ce qu’on lui impose lui communiquent une activité fiévreuse, énervante et peu féconde. À la fin de chaque semaine comme au bout de chaque journée, elle constate qu’elle s’est agitée et fatiguée sans aucun résultat visible. Elle se disperse : son attention, son temps, ses forces, tout cela s’émiette, s’envole en parcelles et il n’en revient que de la lassitude. ”

“ En de certains jours j'ai l'âme envahie par une attente sans objet, je ne puis bannir une pensée qui s'empare de moi, qui semble alourdir mes doigts. Je crois qu'il se prépare un grand événement, que ma vie va changer; j'écoute dans le vague, je regarde aux ténèbres, je suis sans goût pour mes travaux, et je retrouve, après mille fatigues, la vie. ”

“ Un seul temps d’arrêt, une minute de repos, de recueillement, de réflexion, — dont elle est d’ailleurs incapable, — la tuerait. Jamais existence ne fut à la fois plus remplie et plus vide, jamais activité plus incessante et plus stérile. ”

“ J’aborde le monde, écrivait-il, avec des mouvemens d’ambition que j’entretiens de mon mieux, car ils sont ma vie, et avec un fond d’indifférence qui, tôt ou tard, prendra le dessus. L’extrême lassitude que je porte en tout ressemble à la lâcheté. ”

“ Le temps passe lentement, les minutes sont des heures. Comment dépenser mon énergie, comment faire taire mon cœur ! Parfois la patience m’échappe. Ce ne sont ni le courage ni l’énergie qui me font défaut, tu le sais bien... ; d’ailleurs ma conscience me donne des forces surhumaines... mais c’est cette inactivité terrible, ce désir que j’aurais de vous aider pour poursuivre le but unique de ma vie, la découverte du misérable qui m’a volé mon honneur, voilà ce qui me brûle le sang. ”

“ Il y a des jours de défaillance où l'âme se replie sur elle-même comme bien fatiguée. Cette fatigue sans travail, qu'est-ce autre chose que faiblesse ! Il la faut surmonter comme tant d'autres qui vous prennent cette pauvre âme. ”

“ Je m’épouvante de tout ce qui me reste à faire, et mon impatience augmente avec ma faiblesse. Les travaux des années se présentent à moi tous à la fois comme le travail d’un jour ; je ne saurais plus faire suivre à mon esprit la marche lente de ma plume. ”

“ Ce qui les absorbe, à cette heure crépusculaire, c’est un doux mélange de fatigue et de repos, une sorte d’engourdissement dans le bien-être, un demi-sommeil dont les rêves sont choisis par la reine Fantaisie. ”

“ Je m’occupe tant bien que mal, parce que ma vie ressemble à une journée trop longue qu’il faut remplir, coûte que coûte, pour pouvoir en supporter le vide... Mais je la remplis de si inutile façon que j’en suis honteuse, dans mes crises d’examen de conscience... ”

“ Je m’agite, je cours, languissante, abattue ;
La force m’abandonne, et le repos me tue. ”

“ Il secoue ses entraves et ses lisières, il s’endort dans la fatigue ; puis au réveil c’est toujours cette sensation d’emprisonnement, morne et angoissante, cette tentative de faire sauter l’éteignoir qui l’aveugle, de se libérer, de se lancer à pleine vitesse dans les sentiers merveilleux de la vie. ”

“ On décide sans évidence , de lassitude, avec précipitation, pour terminer un examen qui ennuie, ou pour faire cesser en soi une incertitude qui tourmente ; on décide enfin par volonté, et non par intelligence. ”

“ Quand je vous ai vu arriver ce matin, je me suis dit que je ne vous rencontrais pas pour la première fois ; mais il m’est impossible de dire où et quand je vous ai vu. Pardonnez-le-moi ; je suis un peu distraite.
FLORENCE. — Non, vous n’êtes pas distraite naturellement. La distraction d’habitude, c’est de la négligence, c’est l’absence de goût et de conscience dans le travail ; mais on devient préoccupé par suite d’un grand chagrin. ”

“ Au contraire, on remarque une lenteur frappante chez l’idiot, le crétin et même chez certains paralytiques : les idées sont tellement disjointes que l’intervalle qui les sépare est appréciable à tout le monde. Ces faits et leurs analogues offrent un grand intérêt scientifique, jettent du jour sur bien des questions. Ils nous montrent, par exemple, comment notre appréciation subjective du temps dépend tout entière de la rapidité ou de la lenteur de notre pensée. ”

“ il n’y a qu’une mauvaise conscience qui puisse être ainsi ennemie du repos. ”

“ Me voilà inquiet, ombrageux, sans sommeil, sans repos, sans volonté, et tout à coup emporté par un vouloir âpre, aveugle et jaloux, prêt à mal agir plutôt que de renoncer à mon but, et capable de passer par-dessus des scrupules de conscience qui ne me paraissent rien aujourd’hui après m’avoir rendu héroïque jusqu’à présent. ”

“ Le repos forcé auquel il se vit condamné, après une vie si active, porta une grave atteinte à sa santé; les désirs sensuels qui l'avaient tourmenté pendant sa jeunesse reparurent tout à coup et le jetèrent dans une grande agitation. ”

“ « La sagesse fatigue, rien ne vaut la peine ; tu ne dois pas convoiter ! » — j’ai trouvé suspendue cette nouvelle table, même sur les places publiques.
Brisez, ô mes frères, brisez même cette nouvelle table ! Les gens fatigués du monde l’ont suspendue, les prêtres de la mort et les estaffiers : car voici, c’est aussi un appel à la servilité ! —
Ils ont mal appris et ils n’ont pas appris les meilleures choses, tout trop tôt et tout trop vite : ils ont mal mangé, c’est ainsi qu’ils se sont gâté l’estomac, —
— car leur esprit est un estomac gâté : c’est lui qui conseille la mort ! ”

“ Vous y trouveriez presque de la désespérance. Depuis six ans que je lutte avec acharnement, que je me refuse au repos, que je cherche à m’affirmer, je ne suis guère plus avancé qu’au premier jour. Oh ! ”

“ On concevrait pourtant ces retards calculés et volontaires, si on pouvait les attribuer à un sentiment caché des misères de notre nature et de la vanité de nos affections même, à cet instinct secret qui nous avertit de conserver le plus long-temps possible l’illusion chérie, et de retarder le moment fatal où l’idéal rêvé peut s’évanouir. ”

“ Je désespère franchement de jamais rien faire de considérable avec ma lenteur et ma facilité à perdre le temps. Ah qu’il me faudrait cette activité que je vous vois, que je vois à mon beau-père, que je voyais à mon père, mais qui devient rare et qui semble se perdre.Il me semble que le grand secret de l’éducation devrait être de détruire cette disposition de l’esprit à se laisser distraire. ”

“ On dirait que c’est de néant. D’abord, on se demande avec angoisse comment on fera pour tuer le temps, et, peu à peu, soit qu’une sorte d’engourdissement vous dissimule la longueur des heures, soit que les infiniment petits de la vie se multiplient ou prennent des proportions imprévues, ces journées, que l’on entrevoyait longues et vides, se trouvent courtes et comblées.
Mais qu’importe ? Si elle avait eu des loisirs, Stéphanie aurait-elle donc, au bout de huit ou dix ans de ménage, répété les mêmes morceaux, reproduit les mêmes paysages à la mine de plomb ? ”

“ Notre fatigue moderne, d'une usure si diverse, ne connaît plus en rien la saveur du recueillement, et si nous nous reposons, n'est-ce pas dans de nouvelles fatigues: ces poursuites variées de notre lassitude? ”

“ Un but, une distraction puissante, pourraient seuls les changer. Toutes ces volontés paresseuses, qui se laissent aller au mal faute de savoir trouver autre part une émotion, auraient besoin d’être dirigées : leur cours une fois changé, elles se tourneraient avec autant de facilité, peut-être avec moins d’insouciance, vers un passe-temps nouveau, et s’appliqueraient à bien agir. ”

“ Et cette fatigue et cet abattement ne veulent plus céder; il s'y développe une humeur sombre, âcre, rêveuse, sceptique, pour qui la vie est un fardeau ne valant pas la plus faible mise et qui ne connaît qu'un souhait, celui du repos: le besoin incessant de repos est la caractéristique de la faiblesse nerveuse. ”

“ Ne travaillez-vous pas tous les jours en vue d’amasser de quoi vous donner le repos sur vos vieux jours ? Ce repos n’est-il pas l’objet de tous vos désirs, le but qui vous fait endurer des fatigues et des privations momentanées ? ”

“ Plus que fatigué,—excédé, énervé par les mille et une besognes contradictoires, les préoccupations et les insomnies des derniers jours et nuits passés,—je sens se décupler l'irritation que j'éprouve, à entendre les cris des marchands divers auxquels j'ai pourtant expressément défendu l'entrée. ”

“ Quoi ! il nous reste à peine un an, un mois, une semaine, un jour à vivre ! nous sommes pleins de jeunesse, de désirs, d’ardeur ! Et nous passerions dans la terreur, le jeûne, la mortification, l’abstinence, le peu d’instants dont le terme est compté ? ”

“ La lassitude produit le même effet que la faiblesse, et la pensée se trouve également cachée et obscurcie, soit quand l'expression vieillie et émoussée ne peut plus la reproduire, soit quand l'expression, encore faible et naissante, ne peut pas l'égaler. ”

“ Tout organe qui fonctionne, cœur ou cerveau, se développe en proportion de son activité, et si brusquement on l'arrête, si à l'activité succède le repos, c'est le désordre ou le malaise qui résulte fatalement de cet arrêt. ”

“ J’ai, toute ma vie, trouvé le temps trop long. J’attribue, pour une bonne partie, cette disposition au plaisir que j’ai presque toujours trouvée dans le travail lui-même ; les plaisirs vrais ou prétendus qui lui succédaient ne faisaient peut-être pas un assez grand contraste avec la fatigue que me donnait le travail, fatigue qui est très durement éprouvée par la plupart des hommes. ”

“ Nous sommes des créatures incapables de repos, et tels nous serons jusqu’à la fin des choses. Ce que nous pouvons opérer de mieux, est de faire de notre caractère turbulent ce que les hommes sages font de leurs mauvaises habitudes. ”

“ Nous savons qu’il y a des cas d’évanouissement, où toute fonction apparente de vitalité semble cesser entièrement, et où cependant cette cessation n’est, à proprement parler, qu’une pure suspension — une pause momentanée dans l’incompréhensible mécanisme de notre vie. ”

“ Quand ils ont pris rang dans leur carrière, ils sont harassés; ils n'aspirent plus qu'à se reposer ; beaucoup d'entre eux sont fatigués ; et ils demandent le repos à l'âge où il faudrait commencer le travail sérieux. ”

“ J'appartiens toujours au dernier caprice qui traverse mon cerveau malade. L'enthousiasme s'est refroidi, et c'est après de longs jours d'assoupissement et de dégoût que je retrouve parfois de courtes heures de jeunesse et d'activité. ”

“ Et, si notre probité se sent un jour fatiguée, soupire et s’étire les membres et nous trouve trop durs et désire être traitée avec plus de ménagement, d’une manière plus légère et plus tendre, comme l’on fait d’un vice agréable : demeurons durs, nous autres derniers stoïciens ! ”

“ Un trouble singulier peu à peu le domine, un mélange de vague crainte et d’exaltation enthousiaste, exprimé par l’auteur en des traits d’une justesse et d’un relief singuliers. Toute la journée se passe pour lui comme dans un rêve, où il lui semble que les heures ont la durée des siècles. ”

“ il faut une bien mauvaise conscience pour être ainsi ennemi du repos. ”

“ Que faire pour se stimuler lorsque l’on est fatigué et que l’on a assez de soi-même ? L’un recommande la table de jeu, l’autre le christianisme, un troisième l’électricité. Mais ce qu’il y a de meilleur, mon cher mélancolique, c’est encore de beaucoup dormir, au sens propre et au figuré ! ”