Buch

“ Le cratère du Pal n’est donc pour moi, et pour M. de Montalembert, avec lequel j’ai fait cette excursion, qu’un cratère d’éruption ordinaire, un volcan naissant, et loin de pouvoir servir à appuyer la Théorie de M. de Buch, il doit aider à démontrer que les volcans peuvent s’ouvrir à travers tous les sols sans occasionner de notables dérangemens ; vérité déjà bien évidente par les terrains tertiaires de la Limagne, d’Aurillac et du Puy, qui ont conservé leur horizontalité auprès des cheminées par lesquelles sont sorties les matières volcaniques qui couvrent ces contrées. ”

“ Qu’est-ce que c’est que les seize mille guillotinés de l’une devant ces millions d’hommes égorgés, pendus, rompus, ce pyramidal bûcher, ces masses de chairs brûlées, que l’autre a montées jusqu’au ciel ? ”

“ À cela que répond la France ? Dans ce moment redoutable, elle est sa loi à elle-même ; elle franchit sans secours, dans sa forte volonté, le passage d’un monde à l’autre, elle passe, sans trébucher, le pont étroit de l’abîme, elle passe, sans y regarder, elle ne voit que le but. ”

“ A son tour, et en terminant, M. T. dira au Bibliophile Jacob: «Vous aime, les livres, la bibliographie, qui semble aride à tant de travailleurs, a de l'attrait pour vous. Vous êtes actif, laborieux, persévérant; entreprenez quelque grand labeur. La Bibliothèque Historique de Lelong et de Fontenelle est à refaire. Mettez-vous à l'œuvre, mais mettez-vous-y en renonçant à faire de vos notes un questionnaire pour votre lecteur; ne faites de notes que quand vous aurez quelque chose à dire. Et vous aurez fait une œuvre sérieuse, une œuvre utile, et nous serons le premier à l'applaudir.» ”

“ Le livre que nous désirons le plus ne se trouve jamais dans notre bibliothèque, et les objets de première nécessité, du moins selon nous, sont précisément ceux qu’on a oublié de mettre à notre portée. ”

“ Par une série non interrompue de travaux, j’étois parvenu à faire un excellent ouvrage de quatre-vingt-dix-sept pages ; alors, je me crus possesseur d’un trésor, et je fus offrir mon chef-d’œuvre à messieurs les libraires. On regarde mon léger manuscrit, on le soulève, on le soulève encore ; et, en souriant d’un air dédaigneux : ah ! monsieur, me dit-on, ce n’est pas là un ouvrage ; c’est un opuscule, une brochure. Quelle place voulez-vous qu’un aussi petit livre occupe dans une bibliothèque... ”

“ À chaque nouveau roman, je m’entoure de toute une bibliothèque sur la matière traitée, je fais causer toutes les personnes compétentes que je puis approcher, je voyage, je vais voir les horizons, les gens et les mœurs. ”

“ Tu as maintenant quinze ans, et tu as déjà lu et étudié les meilleurs poètes allemands, français et même anglais, et, à l’exception de ce que tu as dû lire en classe, tu n’as lu aucun ouvrage en prose, si ce n’est quelques romans, ni aucun livre d’histoire. ”

“ Aussi ma première idée fut-elle de ne faire qu’une édition intime, bon nombre de mes amis m’effrayant par leurs prédictions décourageantes et par d’aimables railleries sur ma témérité.
Avouons que ce que j’essayais de faire était alors de la haute nouveauté, et que mes Cassandres avaient toutes les raisons d’avoir raison. Comment, malheureux, tu veux publier un livre ! Mais combien auras-tu de lecteurs ? Quelques centaines à peine. Tu sais bien qu’il y a trop peu de gens dans notre pays qui lisent, trop peu surtout qui achètent des livres. ”

“ Aujourd'hui, c'est à l'inauguration de l'École du Livre que vous voulez bien assister.
Que de pensées ce mot évoque ! Pouvons-nous concevoir un moment où le livre, ce gardien de la pensée humaine à travers les âges, ce vulgarisateur par excellence des connaissances diverses, n'existait pas encore, et où le manuscrit contenant seul la pensée de son auteur, au lieu de circuler pour propager l'idée, était, en vue de sa conservation, gardé avec un soin jaloux, éloigné des regards de tous, hormis de quelques privilégiés ? ”

“ En effet, le livre est devenu bijou ; cette transformation témoigne du goût de notre époque ; au plaisir de la lecture et de l'instruction se joint celui de la vue. Heureux les bibliophiles qui ont le moyen de pouvoir être en même temps un peu bibliomanes.
Ami lecteur, croyez-moi, il ne suffit pas
qu'un livre soit intéressant et instructif, pour plaire, il faut encore que son aspect soit agréable, il faut que le goût règne dans l'impression, dans la justification, il faut que le goût règne dans la reliure, il faut qu'il puisse vous plaire comme bijou en même temps que comme édition. ”

“ J’ai essayé d’aller écrire à la Bibliothèque. Mais, si j’ai trop froid ici, là-bas j’ai trop chaud. Mes idées s’amollissent et se décolorent, comme la viande rouge au fond de la marmite, dans cette atmosphère d’une moiteur pesante, et je roupille sur mon papier blanc. Un invalide vient me réveiller insolemment.
N’arriverai-je donc pas à attaquer mon livre avant le printemps ? ”

“ Tantôt un livre est composé, comme l'on dit, de première main, avec la science et les idées de l'auteur; tantôt c'est une compilation, un recueil, un abrégé des idées d'autrui ; tantôt, on imprime un texte ancien ou moderne, qui n'avait pas encore vu le jour et qui reposait, plus ou moins ignoré, dans une bibliothèque; tantôt on reproduit, avec des soins et un luxe particuliers, l'ouvrage d'un auteur déjà connu. A ces diverses formes de publication se consacrent, selon leurs ambitions diverses, les libraires et les imprimeurs. ”

“ A part quelques amateurs de jour en jour plus rares, quelques élèves de l’École des chartes et quelques bibliothécaires qui, par exception, aiment et connaissent les livres, la bibliographie est, pour le public, une lettre morte, et cependant cette science touche tout à la fois à l’histoire la plus intime de la pensée humaine et à l’histoire des beaux-arts. ”

“ Les livres, dont le poids surcharge la terre, sont dans les bibliothèques comme dans un tombeau ; ils y attendent que le besoin, ou simplement la curiosité, leur rende un souffle, un instant de vie, qui s’éteint dès qu’ils sont satisfaits. ”

“ De tout l’esprit humain tu fais de la fumée !
As-tu donc oublié que ton libérateur,
C’est le livre ? Le livre est là sur la hauteur ;
Il luit ; parce qu’il brille et qu’il les illumine,
Il détruit l’échafaud, la guerre, la famine
Il parle, plus d’esclave et plus de paria.
Ouvre un livre. Platon, Milton, Beccaria.
Lis ces prophètes, Dante, ou Shakespeare, ou Corneille
L’âme immense qu’ils ont en eux, en toi s’éveille ;
Ebloui, tu te sens le même homme qu’eux tous ”

“ Vous venez d'écrire avec la Page Blanche un beau, un important roman. Il manque à la plupart des écrivains d'aujourd'hui cette science de la vie dont un livre doit être plein à craquer. Le vôtre, avec ses exquises qualités d'art, d'émotion et d'esprit, révèle un trésor d'observations humaines. ”

“ Qu’un roman, comme les libraires le commandent, aille, quand il a fait son temps, expirer doucereux dans le cabinet de lecture, c’est son destin ; il a eu son millier de lecteurs auxquels il arrive hebdomadairement comme un journal : vives sympathies, émotions, langueurs allemandes ou russes, larmes de sous-officiers et de couturières. ”

“ O bibliothèque du printemps ! que tu es grande ! que tu es magnifique ! chacune de ces milliers de petites feuilles est un livre plein de sagesse, qui apprend la science de la vie aux cœurs intelligens. Quel dommage que l’homme soit si insouciant à l’étude, et son esprit si émoussé ! ”

“ Mais il y a un autre livre plus vrai, plus saint, que le murmure d’un stylite mélancoliquement assis sur la pierre de sa thébaïde, un livre ouvert à l’infini d’une courbe à l’autre de l’horizon, un livre écrit pour tous les sens de l’homme à la fois, avec la flamme et le rayon, avec le son et l’électricité. ”

“ Le bouquiniste, ou bouquineur, ou bouquinier, visite avec zèle les mystérieux magasins de vieux papier, l'arrière- boutique des épiciers, la chambre infecte de l'étalagiste où la table est calée avec un livre, le pot à l'eau coiffé d'un livre, et le linge blanc, s'il en est, serré dans les livres; le bouquineur apprend par cœur le Manuel du libraire, au lieu des Clavicules de Salomon, et de la Transmutation des métaux de Nicolas Flamel ; il se lève le matin avec l'espoir de trouver ce jour-là quelques-uns de ses desiderata ”

“ On peut être érudit sans être pédant ; lisez, par exemple, le chapitre des esclaves lettrés, le chapitre sur les femmes romaines, et vous verrez que ce livre, bien qu’il soit instructif et fait avec une grande conscience, est aussi amusant que tous les romans numérotés que vous fournit votre libraire ou plutôt votre cabinet de lecture ”

“ Sans doute, les petits constructeurs de vérité préféreront la vie froide et morne des pages régulières et les petites casernes tristes de lettres, disciplinées chez l'imprimeur, disciplinées dans le livre, disciplinées dans le cerveau du lecteur. ”

“ Suis-je mélancolique, les amertumes de la vie viennentelles m'assaillir, j'ouvre ma bibliothèque, et saisissant un roman bien gai, bien tendre, bien souriant, j'oublie, au sein des émotions lactices qu'il me procure, les afflictions réelles que je ressens. ”

“ Non, monsieur, vous ne savez pas ce que vous êtes pour nous, ni ce que nous éprouvons à lire vos livres. Vous êtes celui qui accepte toute la vérité, celui en qui on peut croire.
Tenez, dans votre Théorie des passions, l'analyse de l'amour, mais c'est notre bréviaire à tous.
Au lycée, on défend le livre. Je l'avais chez moi,
et deux de mes camarades venaient copier ces chapitres, à la maison, les jours de sortie. ”

“ Supposons maintenant que vous êtes fixée sur les incidents et le ton. La partie la plus importante, l’âme de tout le procédé, demande encore votre attention — je veux dire : le remplissage. On ne saurait supposer qu’une lady ou un gentilhomme a passé sa vie à dévorer les livres. Et cependant il est nécessaire avant tout que votre article ait un air d’érudition, ou qu’il offre au moins des signes évidents d’une lecture étendue. ”

“ Moi qui écris si lentement, je me ronge de plans. Je veux faire deux ou trois longs bouquins épiques, des romans dans un milieu grandiose où l’action soit forcément féconde et les détails riches d’eux-mêmes, luxueux et tragiques tout à la fois, des livres à grandes murailles et peintes du haut en bas. ”

“ Vous recevrez, en même temps que ce billet, les deux volumes de l’Éducation sentimentale, soigneusement « revus et corrigés ». J’ai fait tout ce que j’ai pu ! Maintenant, c’est à vous !
Il ne me paraît guère possible que l’œuvre entière tienne dans un seul volume. ”

“ L’histoire écrite au fond d’une bibliothèque, avec l’aide de copistes et de collectionneurs qui cherchent des dates et vous préparent vos matériaux, pourra bien briller par un plan vaste, une philosophie sévère, un style magique et des qualités d’ensemble qui assurent la vogue à votre ouvrage et l’immortalité à votre nom ”

“ Enfin, le liseur de roman cherche — et cherche sans le savoir — des formules de vie dans le roman. La preuve qu’il les cherche inconsciemment, c’est que, les ayant trouvées, il les fait siennes et se règle sur elles. Tous les romans qui ont puissamment ému les foules, proposaient une solution simple et totale au problème de la vie. ”

“ Il faudrait, en somme, pour que l’écrivain fît maintenant un bon roman, qu’il vît la société d’un coup d’œil plus large, qu’il la peignît sous ses aspects nombreux et variés, et surtout qu’il employât une langue nette et naturelle. ”

“ Il sait qu'il y a plus de charme à lire ou étudier un livre bien imprimé et correct, en beaux caractères et sur bon papier, comme disaient les anciens règlements, qu'un livre imprimé sur du papier à la chandelle et où les fautes fourmillent, mal relié et sans marges. ”

“ Étudier les formes diverses du roman au xviiie siècle, c’est étudier en même temps la société dont ce roman est l’image. Large, souple et nombreux comme la vie elle-même, toujours appuyé sur l’observation directe de la réalité moyenne, il s’enrichit de toutes les variations que brodent sur une trame commune l’activité humaine et le jeu des événements. ”

“ Vos livres sont, avec ceux de quelques psychologues anglais, les seuls que le prévenu ait demandés.
J'ajouterai que sur les rayons de sa bibliothèque on a trouvé tous vos volumes dans des conditions qui prouvent la lecture la plus assidue, interfoliés de pages sur lesquelles il avait écrit un commentaire parfois plus développé que le texte. Vous en jugerez vous-même. ”

“ Ceux qui liront l'ouvrage comme un simple roman, trouveront des scènes dramatiques , des situations neuves sans être forcées, une grande puissance d'intérêt, et ce qui fait vivre un livre, c'est-à-dire, un style passionné, simple, chaleureux tour-à-tour, et exempt du néologisme affecté de nos jours. ”

“ Au bout de l'année, elles formeront un volume où l'on trouvera des renseignements sur les diverses carrières, une idée de tous les voyages qui se font à travers le monde, des vues sur les sciences et les arts, des extraits de toutes les littératures, des récits de tout genre, dont l'ensemble fera un beau livre de bibliothèque. ”

“ C’est une bibliothèque universelle, où tous les lecteurs trouveront également des matières qui leur conviennent. Les amateurs de l’histoire y liront des morceaux uniques dans ce genre ; plus de deux mille pièces de vers satisferont le goût des partisans de la poésie ; les contes, les anecdotes, les nouvelles, les romans, contenteront ceux qui se plaisent à des lectures plus frivoles, et ce recueil leur en offrira un grand nombre de cette espèce... ”

“ Vous le savez : un penseur fait un bon livre ; on le lit, et le lecteur , charmé des principes et des vérités qui y sont exposés, repose le livre dans sa bibliothèque, et oublie tout : un orateur fait un discours pour développer une question importante, tous les auditeurs sont dans l'admiration ”