Ceva

“ La lune éclairait le désert vide : on n'apercevait, sur une solitude sans ombre, que l'ombre immobile de notre dromadaire et l'ombre errante de quelques troupeaux de gazelles. Le silence n'était interrompu que par le bruit des sangliers qui broyaient des racines flétries, ou par le chant du grillon, qui demandait en vain dans ce sable inculte le foyer du laboureur.
Nous reprîmes notre route avant le retour de la lumière. Le soleil se leva dépouillé de ses rayons et semblable à une meule de fer rougie. La chaleur augmentait à chaque instant. ”

“ C’est une tradition parmi eux qu’en cet endroit est enterrée cette Cava qui causa la perte de l’Espagne, parce qu’en leur langue, Cava veut dire mauvaise femme [8] , et rhoumia, chrétienne. Ils tiennent même à mauvais augure de jeter l’ancre dans cette cale quand la nécessité les y force, car ce n’est jamais sans nécessité qu’ils y abordent. Pour nous, ce ne fut pas un gîte de mauvaise femme, mais bien un heureux port de salut, tant la mer était furieuse. Nous plaçâmes nos sentinelles à terre, et, sans quitter un moment les rames, nous mangeâmes des provisions qu’avait faites le renégat ”

“ Lorsque Civa est figuré menaçant et terrible, il montre des dents aiguës, le feu jaillit de ses lèvres entrouvertes, un diadème de crânes humains ceint sa chevelure flamboyante et un collier pareil entoure sa poitrine ; autour de ses bras et de son corps s’enroulent des serpents ; il tient en ses mains l’épée, la tance et la flamme ; tout son corps est d’un blanc cendreux, image formidable de l’incandescence et de la destruction qui l’accompagnent ”

“ Les quais du Guadalquivir, eux, du Paseo de Cristina au pont de Triana, sont emplis de cigarières qui vont, enténébrées comme la nuit, avec ces deux taches sanglantes : l’œillet rouge énorme, planté dans la chevelure épaisse, et la bouche mignonne, petite, et rouge aussi, effrontément rouge, taillée dans le satin bronzé de leur jolie figure ; et de cette fleur exquise, qu’est cette bouche, sort, mâchée, provocante, une tige de grenadier ou d’oranger dont s’effeuillent les pétales roses ou blancs ; de la chair ou de la neige... ô Séville ! ”

“ L'Andalousie, la Bélique des Anciens, dont Séville est la principale ville, forme les provinces de Cordoue, Jaen, Séville, Cadix, Huelva, Malaga, Almeria et Grenade. C'est une région naturelle parfaitement distincte du reste de l'Espagne et présentant un caractère tout spécial par son relief et son climat. ”

“ Séville, l’ancienne Hispalis, située sur la rive gauche du Guadalquivir, dans une délicieuse plaine plantée d’oliviers, est la capitale de la province de ce nom et de toute l’Andalousie. Sa population dépasse 140,000 habitants. La magnificence de ses monuments et l’agrément de son séjour en font une des plus intéressantes villes de l’Espagne. Séville a conservé son caractère ancien, ses rues étroites et tortueuses et de fort belles constructions présentant tout le type arabe. Les maisons modernes sont peintes en couleurs claires, soit en bleu, en gris-perle, en vert, en jaune, ou en rose pâle. ”

“ Quant au commerce de Séville, il est absorbé par une rivale mieux située, par Cadix ; c'est là qu'on transporte sur le Guadalquivir le vin et l'huile de cette fertile vallée, qui produit toutes espèces de grains, de légumes et de fruits; les herbages sont succulents, le ciel y est toujours beau et le climat doux, quoique très-chaud.
Le pays est un vrai paradis ; les moeurs y sont douces et agréables; on s'y occupe plus de plaisirs que de politique; la société y est nombreuse; les femmes y sont gaies, aimables ”

“ Séville avait quatre cent mille âmes, Cordoue deux cent mille, Malaga quatre-vingt mille, Baeza cent cinquante mille. Séville a cent mille habitants, Cordoue trente-cinq mille, Malaga cinquante mille, Baeza quinze mille à peine.
Ce n'est pas tout, attendez encore. Dans la riante, la fertile, la délicieuse Andalousie, dans le plus beau climat du .monde, sur les rives du détroit, en face des montagnes bleues de l'Afrique, dans ce pays autrefois si peuplé où riait la joie, où chantait l'amour, dans le duché de Medina-Sidonia, pendant dix lieues entières, pas une âme ! ”

“ ÇIVA-PANTCHAMOUKHA (Panca-mukba) . ou « à cinq visages », forme la plus habituelle de Çiva. Il a dix mains armées de ses attributs ordinaires (Fragment de char) . — KANDARAO et MALSARA, ou Çiva et Parvatî représentés, sous la forme d'un guerrier à cheval avec une femme en croupe, dans une série de figurines de cuivre très usées d'un aspect tout à fait archaïque. Partie gauche. Les ÇAKTIS DE ÇIVA. — La ÇAKTÎ est l'énergie agissante de la divinité que l'on représente sous la forme de déesses. Ce terme s'emploie maintenant exclusivement pour les énergies dont on a fait les épouses de Çiva. ”

“ Don Félix. Il faut, seigneur, qu’il y ait à Séville quelque autre don Félix. Pour moi je n’ai point de chevaux, et je n’y entends absolument rien. Ma famille est pauvre, très-pauvre. Mes parents, à leur mort, ne m’ont rien laissé qu’une sœur, assez belle, qui s’élève sous les auspices d’une de ses tantes, d’une manière honorable mais fort modeste. Il doit y avoir à Séville un autre cavalier de mon nom à qui appartienne ce beau cheval que vous dites. ”

“ A cinq heures du matin, nous descendons au bord du Guadalquivir. Séville est encore endormie. Et la nuit est bleue. Je ne l’ai jamais vue de cette couleur franche et uniforme. L’eau du fleuve est bleue. Les arches du pont de Triana, où nous attend le bateau, sont bleues ; les navires qu’on découvre au-delà des arches le sont aussi par reflet ; le ciel est criblé d’étoiles qui semblent plus fixes que les nôtres : elles rappellent le regard des Andalouses, qui est long et qui ne tremble pas. ”

“ Séville est la capitale et la perle de l'Andalousie, l'heureuse Bétique des anciens. Il'suffit de prononcer son nom pour que l'imagination la plus endormie évoque aussitôt une ville enchantée où, sur les bords du Guadalquivir, à l'ombre de la Giralda, dans une atmosphère embaumée du parfum des orangers et des citronniers, au bruit des guitares et des castagnettes, passent, avec des sourires provocants derrière leurs éventails, des Andalouses de romance aux yeux noirs, à la taille cambrée et aux petits pieds. ”

“ Voyageur, comme moi arrêté dans la Séville plus blanche que le lait, ne t'éloigne pas sitôt ; le véritable voyageur a les qualités de l'amant. Adore et goûte Séville : elle est fruit et fleur. Laisse-toi prendre aux filets de fer qui composent une sorte de parure à toutes ses maisons. Les marbres, les palmiers encore adolescents, les faïences aux riches couleurs, disposées comme une étincelante bordure, te donneront le repos. Tu entendras avec ravissement, dans ce paradis de lumière, le bruit de l'eau qu'on peut boire quand la chaleur est plus forte. Aspire les parfums des orangers ”

“ Cueva (Francisco de la) y Silva, né à Madrid, célèbre jurisconsulte, auteur d’un ouvrage de droit canonique et de théologie : « Informacion de derecho divino y humano por la purisima Concepcion de la Virgen nuestra señora ; » Madrid, 1625. Mourut vers la fin de 1621 empoisonné, d’après le bruit que firent courir les ennemis du comte duc d’Olivares. Lope de Vega lui a dédié une de ses épîtres en vers, et Quevedo le seizième sonnet du recueil intitulé : « Melpomène. » On lui attribue un ouvrage d’imagination : « Mojiganga del gusto, en seis novelas y estorbo de vicios ; » Saragosse, 1622, in-8. ”

“ Fragment de char; ÇIVA et PÂRVATÎ, assis sur le taureau Nandi. Çiva a quatre bras et porte le daim et la massue. Devant le taureau, trois personnages. — Çiva, troisième personne de la Trinité indoue, personnifie le principe destructeur de la nature. Pour ses adorateurs, les Çivaïtes, il est le dieu suprême, créateur du monde, âme universelle; il guérit tous les maux; il efface les péchés; tous les dieux, même Vichnou et Brahmâ, sont des émanations de lui. ”

“ Séville, illustre de plus d’une manière et depuis longtemps ! — Illustrée surtout par notre ami Figaro, le célèbre barbier (barbero) fils de Beaumarchais et de Rossini, Séville a moins souffert du temps et de la guerre que Cordoue ; elle a 110,000 habitants et c’est encore en population la troisième des villes espagnoles (Madrid et Barcelonne sont les deux premières) Séville, sur la rive gauche du Guadalquivir, avec son grand faubourg de Triana sur l’autre rive, son énorme cathédrale, une des plus grandes et des plus curieuses églises de l’Europe, y compris son fameux clocher, la Giralda ”

“ À Séville, au contraire, les femmes sont en général grandes, souvent blondes, quelquefois très blanches et ordinairement trop maigres. Je ne sais rien de plus piquant que deux yeux andalous, noirs et dévorans, frangés de longs cils bruns, qui semblent tout dépaysés dans un de ces visages blancs et roses, et qui mêlent une sorte d’énergie arabe à la douceur germanique d’une physionomie de Sévillane. Aussi une belle Sévillane est-elle la plus belle des femmes ; mais la beauté parfaite est rare à Séville comme partout ailleurs. Les dames de Cadix sont au contraire petites, brunes, piquantes ”

“ Le fleuve, couvert de navires, roule harmonieusement ses ondes autour de cette gerbe. Séville n'a pas de bois, pas de grands ombrages, pas de Véga comme Valence et Grenade. Elle est elle-même oasis. Chaque maison montre ses jardins ; chaque intérieur a ses murmures d'eau, l'ombre parfumée, l'ensorcellement. Ses portes ont de précieuses dentelles de fer ; ses monuments racontent leur histoire d'art. Partout éclate le jour riant venu d'un ciel sans taches, partout la lumière, la vie, la plénitude de l'existence. ”

“ La tante Truchden avait, à la hâte, rassemblé les cheveux épars de la malade, remédié au désordre de ses vêtements et fait disparaître la souillure de son visage. Animée par la fièvre, la beauté de Séva n'avait jamais été plus éclatante et plus accomplie. Isabelle jeta un rapide coup-d'oeil dans une glace, et établit entre elle et sa rivale une comparaison rapide. Un sentiment de haine contracta, pour la première fois, ce noble coeur : Séva était la plus belle! ”

“ Séville, la merveille de l'Espagne, capitale d'un florissant royaume sous les Maures, jouit d'une situation délicieuse ; des plaines fertiles l'entourent, des forêts d'orangers embaument l'air qu'on y respire ; le Bétis baigne ses murs et y apportait jadis les productions du Nouveau Monde ; sa cathédrale s'élève majestueusement au-dessus des autres édificessurmontée de la fameuse Giralda, boussole des habitans de Séville. ”

“ Ici, nous sommes très bien, et Séville est un rêve réalisé. Il y a peu de voitures, peu de bruit, peu de paroles dans les rues; les femmes, toujours en noir, marchent avec une grâce de déesse ; elles glissent sur les dalles des rues blanches à balcons. Le moindre souffle apporte de délicieuses senteurs. Ce matin j'ai passé devant ces cours poétiaues et orientales, plantées de buissons de roses, de bananiers, de grenadiers, où on n'entend que le murmure de l'eau, où on ne voit que marbre, que colonnades et enfoncements pleins d'un charmant mystère. ”

“ Séville devrait être. à l'heure qu'il est, la métropole de l'Espagne. Le Guadalquivir, qui l'arrose, lui ménagerait toutes les ressources que Paris tire de la Seine. Si la ville est moins pittoresque que Grenade, elle est en revanche dans une position plus commode. Elle est assise au centre d'une plaine immense, qui s'étend entre la SierraMorena et les montagnes de Ronda. La Vega (campagne) est, plus encore que les environs de Grenade, couverte d'enclos, de jardins, de plants d'oliviers et d'orangers, et de jolies maisons de plaisance. Séville a trente paroisses ”

“ A Saragosse, le drap funèbre couvrant l'image du Christ au tombeau porte en grandes lettres brodées ces mots d'une prière que l'Espagne répandit dans l'Europe médiéviale : « Sang du Christ, enivrer-nous. » Pendant tout le « santo entierro » ces mots planent sur la ville. L'ivresse du grand rachat amène ainsi d'étranges et puissantes transformations, qu'affectionne le sauvage réalisme espagnol. Les fleurs sont les premières à s'en auréoler. L'oeillet pourpre à Séville est lourd du sang divin, son calice offre au coeur la gloire de l'autel. C'est Jésus avec nous saignant parmi les fleurs. ”

“ Alors commandant supérieur de Séville et gouverneur de l'Alcazar, c'est moi, Madame, qui eus le bonheur de recevoir, dans ce magnifique palais, la famille royale au retour de Cadix, et je fus témoin des larmes de joie de toute la population de Séville.
Personne plus que moi n'admire les qualités natives des braves Espagnols, et chaque fois que l'occasion s'est offerte de m'expliquer sur ce point, je l'ai fait avec une conviction qui a passé dans l'esprit de tous ceux que les événements ont mis
à même d'étudier le caractère de ce peuple valeureux. ”

“ Les pâturages suffisent à l'élève du gros bétail, des moutons et des chevaux. Tous les ans, à la foire de Mairena, près de Séville, on amène de 5 à 6,000 chevaux ou poulains dont on vante la généalogie arabe, et une centaine de milliers de bêtes ovines. Les laines sont belles, il s'en exporte. En outre, par ses moissons, que le vent d'Afrique compromet quelquefois, l'Andalousie a mérité le surnom de grenier de l'Espagne. Séville es
l'entrepôt de ces grains et d'une partie de ceux de l'Estremadure, dont la route passe par le col de Monasterio dans la sierra Morena. ”

“ J'eus une envie irrésistible, dit-il, d'entailler le tronc d'un sandi et de faire couler sa sève.
J'allai prendre dans la pirogue une hache et une calebasse, et je choisis le plus robuste des lactifères. L'arbre, frappé au cœur, gémit comme celui de la forêt du Tasse ; la sève apparut aux lèvres de sa blessure, en tomba goutte à goutte, puis, coulant bientôt sans interruption, s'épancha jusqu'à terre, où sa blancheur contrasta vivement avec le rouge brun du sol et le vert velouté des mousses. ”