Val-d'Or

“ La variété est une des conditions premières de l'existence du charme dans toute œuvre d'art, et depuis la Maison carrée de Nîmes et les Thermes de Néris, par exemple, jusqu'à certains édifices de la fin du XVIIe siècle, on peut voir souvent, dans notre pays, le principe de la symétrie absolue rejeté de la décoration1. Le Val-de-Grâce a été l'une des dernières manifestations de cet esprit qui sait charmer par son abandon et sa diversité. ”

“ Nous devançons les événements, afin de sortir le plus vite possible des ténèbres du premier âge où le Val-de-Grâce, comme tous les établissements célèbres, traîna longtemps son enfance. Nous ne devons pourtant pas négliger les transformations qui amenèrent ce bel édifice à son état actuel de grandeur. ”

“ Il construit donc à grands frais, tandis que le peuple gémit sous le poids des impôts, il construit le Val-de-Grâce, l'Observatoire, la colonnade du Louvre et Versailles.
Les arts et les lettres célèbrent à l'envi ces splendeurs : le roi dont le goût est délicat, le jugement sûr et juste, leur accorde en retour une protection éclairée et intelligente ”

“ Nous suppléerons à l'énumération complète des dispositions du Val-de-Grâce par un plan d'ensemble et par quelques dessins et descriptions partielles, en exprimant le désir que ceux qui aiment l'art, attirés par des beautés aussi réelles, n'en négligent pas l'étude sur les lieux mêmes; ils y trouveront sans doute une grande satisfaction.
Ce furent de véritables artistes qui, pénétrés des idées de leur temps, produisirent cette grande œuvre, et nos contemporains peuvent y reconnaître de sérieuses qualités et certaines idées vraies, sous le rapport de l'esthétique. ”

“ Nous allons profiter du beau temps, qui permet encore d'habiter les Hautes-Alpes; nous passerons quelques jours dans l'ancien châlet de la jeune fille de la Vallouise, attendant avec impatience la permission que nous sollicitons à genoux , d'aller vous embrasser, avant
* L'Empereur, au sein même de ses triomphes en Allemagne, apprend qu'un maire et un curé du Val-Godemard ont sauvé nombre d'habitans ensevelis sous les avalanches (page 268) ; il charge aussitôt l'auteur de cette nouvelle d'aller leur remettre en son nom des médailles sur les lieux mêmes du bienfait. ”

“ On en trouve la complète description dans les écrits du temps. La chose n'a pour nous qu'un médiocre intérêt.
Une médaille d'or de neuf centimètres et demi de diamètre, du poids d'un marc trois onces, frappée à cette occasion, fut placée et scellée dans la première pierre. On peut en voir un exemplaire en or aux cabinets des médailles de la Bibliothèque nationale, et un autre, en fonte de cuivre, à la Monnaie. Elle représente la reine Anne d'Autriche tenant le jeune roi dans ses bras, et, sur le revers, la façade de l'église du Val-de-Grâce. ”

“ THÈME SENTIMENTAL
Je t’ai vue un soir me sourire
Dans la planète des Bergers ;
Tu descendais à pas légers
Du seuil d’un château de porphyre.
Et ton œil de diamant rare
Éblouissait le règne astral.
Femme, depuis, par mont ou val,
Femme, beau marbre de Carrare.
Ta voix me hante en sons chargés
De mystère et fait mon martyre,
Car toujours je te vois sourire
Dans la planète des Bergers. ”

“ Ce je ne sais quoi d’où la grâce se dégage est là, un pré vert traversé de cordes tendues où des loques sèchent au vent, une vieille ferme à maraîchers bâtie du temps de Louis XIII avec son grand toit bizarrement percé de mansardes, des palissades délabrées, un peu d’eau entre des peupliers, des femmes, des rires, des voix ; à l’horizon le Panthéon, l’arbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grâce, noir, trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond le sévère faîte carré des tours de Notre-Dame.
Comme le lieu vaut la peine d’être vu, personne n’y vient. ”

“ Je feindrai d’aimer Rome, Paris ou Londres, et tous deux, inconnus, perdus au sein d’une grande ville, nous nous verrons tous les jours. Je saurai très-bien me passer de luxe. Le mien m’ennuie affreusement, et tout mon rêve est une chaumière au fond des Alpes ou une mansarde dans une grande cité, pourvu que j’y sois aimée véritablement.
Nous nous séparâmes sur ces projets, qui n’avaient rien de trop invraisemblable. Je m’engageai à sacrifier toutes mes répugnances, à assister au mariage d’Obernay à Genève, à être présenté, par conséquent, à M. de Valvèdre. ”

“ Les richesses invisibles de ce pays où l’or court comme une eau souterraine, ajoutent une qualité mystérieuse à sa désolation inexprimable. Pas un de nos cavaliers qui ne le sente obscurément, mais nous donnerions tous un filon d’or pour une source d’eau claire ! De fois à autre nous rencontrons une colonne poussiéreuse qui rampe sur le Veld, aussi éreintée que la nôtre. On s’arrête, on fraternise, on se communique les nouvelles. ”

“ Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec une inimitable finesse, nous sommes sage comme la belle fille dont nous portons le nom; nous pouvons nous marier sans crainte, mais nous ne voulons pas végéter ici, nous avons soif de Paris, où les charmantes créatures deviennent riches quand elles sont spirituelles, et nous ne sommes pas sotte. Nous voulons donc aller voir si la capitale des plaisirs nous a réservé de jeunes chevaliers de Valois, un carrosse, des diamants, une loge à l'Opéra. ”

“ La ville d’or, avec ses colonnades, ses temples, ses basiliques, ses arcs de triomphe, son forum où l’on cause et où l’on flâne, sa tribune aux harangues où l’on pérore, son peuple de statues, ses inscriptions dédicatoires ou commémoratives, qui s’adressent non pas seulement à ses citoyens, mais à l’univers, mais à tous les siècles à venir, son amphithéâtre qui convie des foules à des émotions et à des joies communes, — la ville d’or est toute en dehors, extérieure, publique, accueillante, largement ouverte comme l’Empire. ”

“ Douai, juin 1896.
À Marceline Desbordes-Valmore
Tandis que sonneront autour du monument
les fanfares ; tandis que, solennellement,
vêtus de noir et cravatés de blanc, très dignes,
d’autres feront à ton bronze l’honneur insigne
de le saluer par d’admiratifs discours,
moi, je veux évoquer ta pensée inquiète,
et causer avec toi, de poète à poète,
loin du bruit et dans l’ombre où tu te plus toujours.
Car le tumulte effarouchait ton âme tendre
et très simple. Peut-on, parmi la foule, entendre
s’exhaler un soupir, s’étouffer un sanglot ? ”

“ C’était une pièce tapissée de livres, où brillait çà et là, la blancheur d’un marbre et où pénétrait aussi par les vitres claires la vision de la beauté ancienne de Paris et de l’existence affairée du quai.
Valdier pouvait avoir trente-cinq ans environ. Il était grand, maigre, blond, avec un visige où brillaient des yeux bleus et qui semblait porter la trace de luttes autrefois souffertes. ”

“ Bientôt, blessées et mourantes, toutes les deux tombent aux pieds de l’Or, impassible témoin du combat. Mais voici que l’Or s’anime. Il s’approche tour à tour de l’Ambition et de l’Amour, il les relève et les console. Il leur rappelle que ni à l’une ni à l’autre il ne demeure toujours étranger, et cela signifie sans doute qu’il y a les pots-de-vin et qu’il y a les mariages riches. L’Or enseigne aussi qu’il est l’Or de Bonté et l’Or de Beauté, le métal esthétique et le métal bienfaisant. En lui se réconcilient enfin les deux rivales et le galop suprême aboutit à l’apothéose de l’Or. ”

“ Chacun savait ici qu'il s'agissait de la tonne d'or.
Et cependant, chacun restait suspendu aux lèvres de Roger : le sauvage Mexicain, l'enfant de Paris, le gentilhomme aux larges et chevaleresques instincts.
L'or est roi, l'or est passion, l'or est fièvre. L'or porte en soi un mystérieux et irrésistible prestige. Il brûle comme le feu, il éblouit comme la lumière. Souvenez-vous qu'au milieu des merveilles de l'art et de l'industrie, à l'Exposition universelle de Londres, une chose avait le privilége d'attirer entre toutes les regards affolés de la foule. ”

“ Je ne saurais aimer que le comte envoie, pour le tombeau de son fils, une belle table de marbre de Carrare, rose (dit-il) comme la jeunesse, et veinée de noir comme la vie. Mais ces défauts de goût y sont rares, aussi bien que quelques locutions vicieuses (en imposer pour imposer) , qu’un trait de plume corrigerait. Le style de ce charmant livre est au total excellent, eu égard au genre peu sévère ; il a le nombre, le rhythme, la vivacité du tour, un perpétuel et parfait sentiment de la phrase française.
Le succès de Valérie fut prodigieux, en France et en Allemagne, dans la haute société. ”

“ J'ai remarqué que l'or est mal accueilli ; ces beaux souverains étincelants, où rayonne, dans la grâce de la jeunesse et l'éclat du métal, le sourire de Victoria, ces belles guinées aux reflets jaunes qui épanouissent d'aise le visage du marchand de Londres, laissent le montagnard indifférent ou dédaigneux. Ils ont toujours peur que la pièce ne soit fausse. ”

“ Si je ne suis pas doué comme poëte, je me ferai administrateur, financier, industriel, fonctionnaire, tout ce que tu voudras que je sois. Voilà tout ce que je peux te dire de la vie positive qui nous attend et qui est la chose dont jusqu’ici tu t’es le moins préoccupée.
— Oui, certes, s’écria-t-elle ; l’obscurité, la retraite, la pauvreté, la misère même, tout plutôt que la pitié de Valvèdre !... L’homme que j’ai vu si longtemps à mes pieds ne me verra jamais aux siens, pas plus pour le remercier que pour l’implorer ! ”

“ À Rome, dit-il, au plus haut point de sa grandeur, un général vainqueur, après l’entière soumission des ennemis, avait en récompense un triomphe, peut-être une statue dans le Forum, un bœuf pour le sacrifice, une robe brodée pour la cérémonie, une couronne de laurier, un trophée monumental avec des inscriptions. Quelquefois cinq cent ou mille médailles étaient frappées à l’occasion de la victoire, dépense qui, étant faite en l’honneur du général, doit, nous l’admettons, compter dans les frais ”

“ Les Valois se montrèrent plus amis du faste; les fêtes devinrent nombreuses et coûtèrent fort cher à la cour de Philippe de Valois ou à celle de Jean le Bon. Tournois, bals, mascarades, longs festins, occupaient les loisirs d'une noblesse avide de plaisirs qui déjà se pressait autour des rois; le luxe des vêtements incessamment renouvelés, chargés d'or et de pierreries, était la dépense où se laissaient entraîner le plus volontiers les riches nobles de cette époque. ”

“ Pompeux, où j’ai depuis longtemps l’honneur de vivre
Mal et peu. —
J’y grisai mes yeux du plus fin cuivre
Et du plus rare argent des Pays-Bas. De l’or
De France, non ! Car la France est un fier trésor
De travail et, disons-le, de patriotisme,
D’or aussi, mais saint ”

“ A Vals, il est vrai, les beaux arts, les agréments des grandes villes n'ont pas encore élu complètement domicile. Hélas ! patience, toute industrie à l'oeil ouvert sur ses intérêts et ne tarde pas à prendre pied où elle trouve chance de réussir. ”

“ J'aime l'Ile-de-France où sont deux grands joyaux : Le diadème d'or, la couronne d'épines.
Mon front a reçu l'un des volontés divines; L'autre, je la voulus dans mes trésors royaux.
Au diadème d'or le glaive de justice Est uni, pour contraindre et maintenir soumis Et les cœurs violents et les fronts ennemis,
Pour protéger le pauvre et menacer le vice.
Puisque tu m'imposas le diadème d'or,
Je le garde, Seigneur, j'adore le mystère De la Force, et mon bras tient le fer salutaire. ”

“ Ce beau monument a été élevé, aux acclamations unanimes, sur un terrein planté d'arbres , qui a reçu le nom de Place du Général Valhubert.
C'est là où nos braves militaires viendront apprendre ce que la Patrie accorde à ses illustres défenseurs ; l'enfance, en se récréant, saura ce qu'elle réserve à ses vertueux et grands citoyens : ces nobles sentimens germeront dans leurs coeurs, et le bras de Valhubert leur indiquera à toujours le chemin assuré qui conduit à la gloire!... ”

“ On a l’habitude dans beaucoup de pays de décrier la France. On se plaît à acheter à prix d’or tout ce qu’elle peut offrir de pernicieux dans ses idées, ses coutumes et ses modes ; oh laisse de côté, d’un esprit léger, tout l’immense trésor des grandes et saintes choses que son cœur contient... ”

“ Oui, reprit le commandeur, comment s’étonner que la noblesse périsse ? Autrefois, elle se revivifiait par l’admission dans son sein des roturiers de valeur ; mais, depuis qu’on a vendu des lettres de noblesse à vil prix, la décadence a commencé. Et ce ne sont pas les choix de l’homme au parapluie qui relèveront l’ordre : il ne nomme que des pieds-plats, des bonnetiers enrichis, des marchands de vins qui mettent leur titre sur leur facture !
Quelques mois se passèrent pendant lesquels la passion de Valérie grandit et se développa. ”

“ L'or, qu'au sein de la terre avait caché l'effroi, Sort et coule à grands flots dans l'épargne épuisée : Partout se sont rouverts les temples de la loi; Cinq codes immortels ont réglé son empire ; Les arts rallument leur flambeau ; La toile est animée et le marbre respire.
Le Pinde chante en chœur cet Auguste nouveau ; Et chaque jour, sous le ciseau, S'élève un monument de bronze ou de porphyre.
L'industrie à sa voix prend un nouvel élan : Des ateliers français l'Europe tributaire Laisse expirer l'opulente Angleterre Sous les trésors de l'Indoustan. ”

“ Chacun peut ensuite ou faire frapper la médaille d’or, s’il le désire ; car il existe pour cela des matrices spéciales à l’hôtel des monnaies ; ou en faire frapper une en argent ou on bronze, ou d’un moindre volume, ou s’il le préfère, tout conserver en monnaie plus cursive. Je suis très décidé, chère amie, à prendre ce dernier parti : que me servirait une malheureuse médaille en bronze qui girait au fond de mon armoire ? ”