Canope

“ « Quel pouvoir a, dit-il, suspendu dans les cieux
Ces astres qui sans cesse y marchent à nos yeux ?
Dans un ordre immuable ils poursuivent leur route,
Au ciel qui les entraîne ils sont fixés sans doute ;
Mais, sans voiler ces feux, quelques globes errants
Tracent plus près de nous des orbes transparents,
Et des cieux de cristal, que perce la lumière,
Se recourbent sept fois sur la nature entière. »
Tel fut dans l’Orient ce système inventé,
Mélange de l’erreur et de la vérité.
La main de son auteur le grava sur la pierre
Du temple que Canope ouvrait à la prière (31) ”

“ Le culte de Canope, comme dieu des eaux, est ancien chez les Égyptiens ; dans leur philosophie, l'eau était le principe de tous les êtres, comme ils l'enseignèrent à Thaïes, l'un des sept sages de la Grèce, qui regardait aussi l'eau comme l'élément dont toutes choses sont composées. ”

“ Voyez Kirker, cité p. 110 ; quelquefois avec plusieurs mammelles au-lieu de trous, comme une Isis. Id. p. 211. Canopus étoit chez les Egyptiens, ce qu’étoit Neptune chez les Grecs & les Romains, c’est-à-dire, qu’il présidoit aux fleuves & à tout l’élément humide. Voyez le même auteur, p. 211. On croit que la figure qui se voit au revers d’une médaille de Néron, & qui n’est autre chose qu’une bouteille qui à la place du cou à une tête humaine voilée, & sur cette tête une fleur de lotus ; on croit, dis-je, que c’est la figure de Canopus.
Canopus ou Canope. ”

“ L'Évangile dit : Jean surnommé Marc.
Canope vient de canal, écoulement, origine.
Ganun veut dire : règle exacte de la pensée.
Un saint est une légende devenue canon.
L'art théâtral antique se compose, selon les anciens, de trois éléments frères, mais bien distincts, et qui -ont : 1° Le spectacle ou l'ensemble de la scène figurant
les choses telles qu'on suppose les voir dans la nature. ”

“ La verdure des prés, le feuillage des bois,
Les vagues du beau lac, le tuf et les gravois
Jetèrent des rayons et des gerbes de flammes.
Le canot qui flottait sur les rapides lames
Avec ses avirons d’où les flots écumants
Retombaient, goutte à goutte, en larges diamants,
Était comme un nuage à la frange dorée
Qui flotte entre deux cieux dans une mer pourprée.
Le front d’Évangéline était calme et serein :
Pour elle enfin le ciel ne serait plus d’airain !
L’amour illuminait son âme sans mystère
Ainsi que le soleil illuminait la terre. ”

“ Sur la neige des mers Aphrodite, en riant,
Comme un rêve enchanté, voguait vers l’Orient...
De sa conque, flottant sur l’onde qui l’arrose,
La nacre aux doux rayons reflétait son corps rose ;
Et l’Euros caressait ses cheveux déroulés,
Et l’Océan baisait ses pieds immaculés,
Et les Grâces en rond sur la mer murmurante
Emperlaient en nageant leur blancheur transparente ;
Et les Ris et les Jeux, dans leurs jeunes essors,
Guidaient la conque bleue et ses divins trésors !
Ô plaines de la Grèce, ô montagnes sacrées,
De la Terre au grand sein mamelles éthérées ! ”

“ Un corps lourd tombe à la mer. Je m'imagine que c'est un homme, je saute en bas de mon lit et cours à l'échelle. Le second me dit que c'est le canot qu'une vague emporte. La mer et le ciel sont aussi noirs l'un que l'autre. Je ne distingue rien. Le vent est terrible, je ne sais comment les matelots peuvent tenir sur le pont. ”

“ La nuit est obscure. Un sourd grondement monte des profondeurs du fleuve. Le canot qui emporte le muet glisse, sans bruit et sans laisser de trace, sur la calme surface des ondes comme sur la plaine verdoyante, l’ombre d’un oiseau qui vole au ciel. Le muet est couché sur le côté, au fond du canot. Il sent bientôt courir sous lui une fraîcheur désagréable comme l’attouchement glacé d’un reptile. Il essaie de se lever et fait pencher le canot. Il se glisse jusqu’à l’arrière. La sensation de froid augmente toujours. ”

“ Du côté des rochers Saint-Pierre, un trois-mâts barque...
Doux Jésus ! Ce ne fut pas long. En un clin d’œil
Le malheureux navire échoua sur l’écueil.
— Un canot ! dit Mathieu... J’étais épouvantée ;
Les autres lui montraient cette mer démontée
Et la lame en fureur qui crachaient des galets.
— Un canot ! répétait ton père. Sauvons-les !
Un canot à la mer, ou nous sommes des lâches !
Le mien, si vous voulez ; car aux plus rudes tâches
Il est bon ; il ne craint ni le flot ni le vent,
Et je l’ai baptisé d’un beau nom : En avant !...
Ah ! les hommes sont fous, mon Tiennot !... ”

“ N'est-ce pas le Caucase bleuâtre ? N'est-ce pas sa neige éternelle éclairée par l'aube ?
Et au-dessus de la neige... Qu'est-ce ? N'est-ce point mon corps qui projette son ombre noire, longue? Quelle étrange forme prend cette ombre ! Un homme étendu, attaché sur un rocher ne pourrait avoir un autre aspect. Extraordinaire vision !
Trompé par la ressemblance, le vautour qui tourne au-dessus de ma tête tombe sur la poitrine du fantôme refleté par la lueur du matin et le perce de son bec affamé. Il n'a pas rencontré de proie cette nuit. ”

“ Le gigantesque rideau occupait toute l' étendue de l' horizon sud . Il n' émettait aucun bruit .
2 1 mars . – De funestes ténèbres planaient alors sur nous ; – mais des profondeurs laiteuses de l' océan jaillissait un éclat lumineux qui glissait sur les flancs du canot . Nous étions presque accablés par cette averse cendreuse et blanche qui s' amassait sur nous et sur le bateau , mais qui fondait en tombant dans l' eau . Le haut de la cataracte se perdait entièrement dans l' obscurité
et dans l' espace . ”

“ Le tonnerre gronde de tous côtés, et les éclairs se succèdant les uns aux autres, découvrent à nos yeux tout ce que l’esprit peut concevoir de plus horrible. Notre Canot battu de tous côtés par les vents et soulevé à chaque instant par de hautes montagnes d’eau, est presque submergé, malgré tous nos efforts pour en jeter l’eau qui y entre, lorsqu’on découvre un large trou sur l’arrière. ”

“ Ferme courage ou effort de la crainte ? Qu’en pensez-vous ? Mais, en tout cas, son endurance est indiscutable : six heures plus ou moins sur la défensive ; six heures de station vigilante, pendant que le canot avançait doucement ou restait immobile, selon les caprices du vent ; tandis que la mer apaisée retombait à son sommeil ; tandis que les nuages passaient au-dessus de sa tête ; tandis que l’immensité du ciel, d’abord noire et opaque, se rétrécissait en une voûte luisante et sombre, tout étincelante de splendeur nouvelle, puis s’éteignait vers l’orient et pâlissait au zénith ”

“ Nous sautons sur un canot que mènent d'abord vigoureusement quelques matelots. Mais bientôt leurs bras se fatiguent et ils ne nagent plus que par intervalles, nous laissant aller à peu près à la dérive. Que craindre au demeurant ? La mer est d'une tranquillité admirable. Une fraîche brise traverse à chaque instant l'espace, nous appportant d'énervantes senteurs.
Nul bruit hostile à la rêverie, mais seulement le murmure des flots, les frémissements lointains des arbres du rivage et tous ces concerts divins que la nuit fait monter jusqu'aux cieux. ”

“ Et, quand nous nous éloignons dans nos canots, le soleil couchant, déjà au ras de la mer, leur envoie ses rayons rouges, par une trouée dans de nouveaux nuages, encore soudainement venus ; il n’éclaire que leurs groupes muets et leur rocher, qui se détachent lumineux sur l’obscurité du ciel et des cratères bruns... ”

“ Qu’il vienne, laissant au reste des Dieux ce poids immense, les combattre avec moi, rompre les rochers et lancer des flèches acérées contre ce même pôle qu’il a soutenu. Que les timides saisons poursuivies par l’amas des collines, s’enfuient toutes tremblantes hors du ciel ; mêlez l’air à la terre, l’eau avec le feu, l’Océan et l’Olympe. ”

“ Canapus et Sirius, ces deux plus éclatants soleils de l'hémisphère austral, dont les blancs rayons nous arrivent si vifs et si limpides, se lèvent pleins de force; autour de ces magnifiques globes se montrent tour à tour, marchent et s'effacent comme d'humbles tributaires ces légions immenses d'étoiles qui peuplent l'immensité des cieux, et quand tout se meut là-haut, tout est immobile ici-bas ; quand tout se dresse et monte, s'abaisse et se couche, vous
seul, stationnaire dans le monde, vous n'avez point de vie, vous seul êtes mort au centre d'un monde vivant. ”

“ Ce nom de Bérénice que nous avons déjà lu tant de fois sur les monumens, les étoiles qui composent cette constellation semblent le tracer dans le ciel en hiéroglyphes lumineux et impérissables. Nous aimons à voir toujours devant nous Canopus, cette belle étoile, invisible en France, et presque aussi brillante que Sirius. L’étoile polaire s’est abaissée vers l’horizon. Des astres nouveaux, une nouvelle physionomie du ciel, donnent encore mieux qu’une terre nouvelle la sensation du lointain, du dépaysé. ”

“ Un canotier créole agenouillé à l’avant d’un canot, le front courbé sur sa pagaie qu’il tient droite et à deux mains, remercie Dieu de lui avoir laissé la vie. Ses muscles luisent au soleil, exagérés par l’ombre brutale. ”

“ Le canotier est dilettante et possède tout le répertoire de musique maritime, fluviale et riveraine qui se chante depuis que l'eau coule et la romance avec elle: O pastor dell'onda!--Eh! vogue ma nacelle!--Notre vaisseau sur une onde tranquille!--Chantons la barcarolle!--Au bord de la rive fleurie!--J'entends le ruisseau qui murmure! et le reste. ”

“ Où nous gisions, grisés par la senteur des foins,
J’avais penché mon front sur ta tête câline,
Nous écoutions des chants qui s’exhalaient au loin.
Et comme le soleil empourprait tout l’espace,
Et comme l’harmonie emplissait tout le Ciel,
Je frémis tout à coup, sentant mon âme lasse,
Devant l’immensité, souffrant d’être mortel. ”

“ Au ciel noir, les étoiles apparues brillèrent sur une mer d’encre qui, pommelée d’écume, leur renvoyait par éclairs l’évanescente et pâle clarté d’une blancheur éblouissante née du noir tourbillon des flots. Lointaines, du profond de leur calme éternel, elles luisaient, dures et froides, au-dessus du tumulte terrestre ; de toutes parts, leur troupe environnait le tourment du navire vaincu ; plus cruelles que les yeux d’une cohue triomphante, et plus inapprochables que des cœurs mortels. ”

“ Parfois, un canot qui se détachait de la côte créait un contact momentané avec la réalité ! Il était monté par des pagayeurs noirs. On pouvait voir de loin le blanc de leurs yeux qui luisait. Ils criaient ou ils chantaient ; leurs corps ruisselaient de sueur ; ils avaient des visages pareils à des masques grotesques, ces gaillards, mais ils avaient des os, des muscles, une vitalité sauvage, une intense énergie de mouvements qui était aussi naturelle et authentique que la barre au long de leur côte. ”

“ L’horizon était barré par un banc de nuages noirs et cette eau, qui comme un chemin tranquille mène aux confins de la terre, coulait sombre sous un ciel chargé, semblait mener vers le cœur même d’infinies ténèbres. ”

“ Lorsque le canot flotte au gré du courant, et que la nuit déploie ses ailes sur le lit sombre d’un grand fleuve, il faut des regards audacieux pour se perdre froidement dans les réalités humides, où l’épouvante est l’illusion, où l’éblouissement cache l’avenir. ”

“ Tantôt elles s'en couvrent comme d'un voile, et disparoissent à la vue ; tantôt elles découvrent la tète, ou les flancs de leurs longs obélisques. Si le soleil alors les frappe de ses rayons, il les colore d'or et de pourpre, et répand sur leurs robes mobiles toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. ”

“ Entre la terre et le ciel, debout sur un roc, dans l’océan des airs, dans la région des tempêtes, au-dessus des nuées amoncelées l’une sur l’autre, des orages naissants, mon regard plane dans l’espace, et je pense à toi, ô Éternel ! ”

“ Le bruit de forge en feu des vaisseaux roux et noirs
Que la noble denrée exotique achalande;
Enfin, surtout, l'odeur et la couleur des soirs,
Ont, pour le voyageur que le désir oppresse
Et que guide un mystique et rêveur désespoir,
L'insistante langueur qui prélude aux caresses...
LA TERRE Je me suis mariée à vous
Terre fidèle, active et tendre,
Et chaque soir je viens surprendre
Votre arome secret et doux.
Ah! puisque le divin Saturne
Porte un anneau qui luit encore,
Je vous donne ma bague d'or,
Petite terre taciturne! ”

“ Il est sorti quelque lumière de ce fleuve, depuis lors... Les chevaliers de la Table Ronde, allez-vous dire... Sans doute, mais c’est la flamme qui court dans la plaine, le feu de l’éclair parmi les nuages... Pour nous — c’est dans un clignotement de clarté que nous vivons — et puisse-t-il durer aussi longtemps que tournera ce vieux globe !... Hier pourtant, les ténèbres étaient encore ici... Imaginez l’état d’âme du capitaine d’une jolie... comment appelez-vous ça ! ”

“ Lorsque le voyageur, laissant dériver son canot, regarde, penché sur le bord, la crête de ces montagnes sous-marines, il ne peut jouir longtemps de ce spectacle ; ses yeux se troublent, et il éprouve des vertiges. ”

“ Pourquoi n'iriez-vous pas faire une promenade en canot avec mon ami Rasoir ? Le temps est superbe, et le crépuscule sera poétique comme vous l'aimez. La nuit étoilée viendra vous apporter ses effluves et ses relents de rêverie intime, bien conformes à vos rêves éthérés. ”

“ A voir jaillir les ondes impétueuses se déchirant contre les pointes aiguës des rochers, tourbillonnant avec fureur dans leurs étroits passages, se précipitant dans l'abîme avec des mugissements redoutables ; on n'aurait pu croire une créature humaine et un canot d'écorce capables de franchir ce passage dangereux. ”

“ Alors le Soleil s’éteint ; la Terre se dissout dans la mer ; la flamme dévorante atteint toutes les bornes de la création, et s’élance vers le ciel. Mais du sein des flots, dit la prophétesse, je vois sortir une nouvelle Terre habillée de verdure. ”

“ Le canotier supplée à cet oubli de la nature en achetant ou en se construisant une barque, une nacelle ou un canot, comme son nom de canotier l'indique; et dès qu'il a son canot, notre homme est plis heureux et plus ami de l'onde que le plus forcené et le plus vagabond des goujons. ”