Culpa

“ Il y a d'ailleurs dans ce rôle, en dehors et audessus du contact avec le crime et la misère, des rencontres où l'âme trouve des sujets de noble et touchante émotion, quelquefois une incertitude sur la culpabilité, souvent de puissantes causes d'intérêt qui viennent de l'accusé ou de la famille qui l'entoure. ”

“ Broyé par une main de fer, il déplore trop tard son erreur, si même il est encore capable de la reconnaî- tre.
Combien d'hommes savent faire leur mea culpa, avant que le malheur arrive par leur faute ! ”

“ La condition essentielle et suffisante, selon nous, de la culpabilité, c’est que l’acte reproché émane de la personne même, volontaire et consciente, non malade, non aliénée, cause causée, soit, mais cause pourtant, saillante et irréductible, et que cette personne soit restée, jusqu’à un certain point, la même depuis le délit. ”

“ Ce qui fait pendre les gens, mon cher Pitman, c’est moins l’accusation que cette malheureuse circonstance aggravante qu’on appelle la culpabilité ! ”

“ Si donc vous ne voulez pas absoudre mes cliens , tuez-les et ne les déshonorez pas. Je vous nie ce dernier droit plus énergiquement encore que l'autre. Messieurs, c'est tout ou rien. Les circonstances de la cause ne sont pas atténuantes , elles sont justificatives; elles ne diminuent pas la culpabilité, elles la détruisent. Prenez garde, en effet , que devant vous ce n'est pas d'une culpabilité matérielle qu'il s'agit; votre obligation et votre prérogative sont de considérer surtout la culpabilité intentionnelle. ”

“ Le second membre de la division, qui est la prestation de la faute, comprend les deux autres espèces de fautes, la légère et la plus légère, levem et levissimam, sous le terme générique de faute, en tant que ce terme culpa est opposé à dolus, et en tant que les contrats qui exigent .un soin plus ou moins grand, et dans lesquels il y a lieu à la prestation de la faute, sont opposés à ceux qui n'exigent que de la bonne foi, et dans lesquels il n'y a lieu qu'à la prestation du dol. ”

“ Si, au contraire, tu avais raison de l’en prier, il n’y a qu’une faute de ta part qui ait pu te faire manquer ton but. — C’est possible, reprit l’accusateur ; mais lui, n’est-il pas en faute d’avoir manqué de confiance en moi ? — Si tu as employé auprès de lui les efforts et les sollicitations convenables, tu n’es pas en faute. — Non, certes. — Tu ne l’as donc pas assez bien prié ? — Il parait. — Si c’est par ta faute qu’il n’a pas été persuadé, comment serait-il juste à toi de lui faire des reproches ? ”

“ Si la misère, pressé par la faim, m'a fait commettre une faute contre votre chère personne, ça n'a point été dans le dessin de vous faire aucun mal. Dieu m'est témoin. Si sa divine bonté voulait aujourd'hui, en ma faveur, vous faire connaître mon âme repentante de sa très grande faute et les larmes que je répands depuis cent quatre-vingt-huit jours, à l'aspect des grilles de fer, vous auriez pitié de moi. Madame, au nom de Dieu qui vous éclaire, que votre juste courroux daigne s'apaiser sur mon repentir, sur ma misère, sur mes pleurs; un jour Dieu vous récompensera de votre humanité. ”

“ Qu’êtes-vous pour juger la faute d’autrui ? Qui juge la faute ne fait qu’un avec elle, l’épouse. Et cette femme que vous haïssez, vous vous croyez bien loin d’elle, alors que votre haine et sa faute sont comme deux rejetons d’une même souche. Qu’importent vos querelles ? des gestes, des cris, rien de plus — du vent. La mort, vaille que vaille, vous rendra bientôt à l’immobilité, au silence. Qu’importe, si dès maintenant vous êtes unis dans le mal, pris tous les trois dans le piège du même péché — une même chair pécheresse — compagnons — oui, compagnons ! ”

“ Supposons, ma fille, que la passion efface de ta pensée ce Dieu que tu as pris à témoin des serments faits à ton époux; supposons que rien ne transpire parmi les hommes, qui, sans écouter tes excuses, te condamneraient devant le tribunal de l'opinion; ton mari lui-même ignorera toujours tes crimes envers lui,--dans quelle position te trouveras-tu vis-à-vis de toi-même? A peine auras-tu consommé ta faute, adieu la paix et la sérénité! Cent craintes t'assailliront, il le faudra mentir tous les jours, et une seule faute dans la vie en engendrera mille autres pour la pallier. ”

“ Et quand bien même je parviendrais à la cacher à tout le monde, comment pourrais-je la cacher à ma conscience ? Mon âme qui sent toute l’ignominie de son crime, porte en elle-même un châtiment bien au-dessus de toutes les peines corporelles qu’on pourrait m’infliger pour me punir de ma faute. ”

“ Elle dit : — « Je le saluerai, puisque vous l’exigez de moi. Mais la faute, et elle est grande, en est à vous. Le roi m’a causé tant de maux sans que je les aie mérités ! Ma bouche lui accordera le pardon, mais mon cœur lui est à jamais fermé. » ”

“ Sur cent voleurs que leurs forfaits ont conduits au supplice, peut-être n’en est-il pas deux que cette vile passion n’ait entraînés dans l’enfance à la première faute devenue le germe de tous leurs crimes. ”

“ Engendré dans le crime, je meurs dans la honte; ma vie finit comme elle a commencé le fils a failli comme a failli son père, et dans moi tu dois nous punir tous deux. Aux yeux des hommes ma faute semble la plus grande, mais entre nous Dieu jugera! ”

“ Sois un homme, porte ta misère ! Dieu remet la faute ; toi répare, profite de la leçon, sème et laboure, veille et prie, marche et combats ! Malheur à ceux qui surissent dans les repentirs stériles et les molles tristesses ! Ils passent la moitié de leurs jours à se lamenter sur les fautes de l’autre moitié, et leur vie tombe inutile au gouffre du passé. ”

“ Ce que j’ai souffert depuis que je connais les suites de ma faute, depuis que ma honte est publique, ce que j’ai souffert est tellement horrible, que j’espère que Dieu s’en contentera pour me pardonner. ”

“ On a beau fermer les yeux, on sent toujours au vertige qui vous prend le voisinage de l'abîme. Aussi, sans demander de quoi elle était coupable, pressentant une faute cruelle, et une punition terrible : — Grâce. grâce. pitié. laissa-t-elle échapper de ses lèvres glacées par la terreur, et cachant sa tête entre ses mains, elle éclata en sanglots.
— Pas de grâce pour l'épouse méchante. pas de pitié pour la mauvaise mère, ni grâce ni pitié pour celle qui plonge sa famille dans la misère et le déshonneur. malédiction sur elle. malédiction. s'exclama le banquier en s'éloignant d'elle avec horreur. ”

“ Qui vous inspire cette injurieuse pensée ?
— Ton trouble en parlant d’elle, ta colère à la seule idée de cette dégradation qui te désespère...
— Non, vous dis-je, interrompit-il en tremblant, cette émotion qui m’agite en ce moment, c’est de la haine pour ses calomniateurs, de la pitié pour elle. Cessez de la persécuter, de la livrer aux propos méchants, aux soupçons flétrissants aux cris du scandale ; sauvez-la du déshonneur et je n’y penserai plus... mais, ajouta-t-il avec embarras, je connais... sa famille... elle mérite des égards... ”

“ Or, apprends par ceci, femme, combien nous sommes,
Nous, les rois de l’intelligence, nous, les hommes,
Irréparablement enfoncés dans nos torts :
Je suis, je te l’ai dit, conscient de ma faute,
Mais n’en éprouve pas de sincère remords ”

“ Où d’autres se fussent efforcés de chercher les côtés véniels d’une faute ayant quelque apparence de gravité morale, son impitoyable loyauté repoussait toute excuse, et s’élevait au-dessus de toute considération, de toute affection. ”

“ Ainsi, dit-il après avoir reçu la confession d’Ermance, six mois ont suffi aux êtres corrompus dont on n’a pas craint de vous entourer, pour vous plonger dans un abîme de regrets, de malheurs. Les misérables !... tant de candeur, de grâce, importunaient leurs regards, humiliaient leurs cœurs dégradés ; ils ont voulu vous perdre, vous assimilera eux. C’est eux seuls qu’il faut accuser de votre faute ; mais s’ils vous ont entraînée, ils n’ont pu vous corrompre : je n’en veux pour preuve que vos larmes. ”

“ Sois une fois ton propre accusateur et ton propre bourreau, prends ta souffrance comme une punition que tu t’es infligée à toi-même ! Jouis de ta supériorité en tant que juge ; mieux encore : jouis de ton bon plaisir, de ton arbitraire tyrannie ! Élève-toi au-dessus de ta vie, comme au-dessus de ta souffrance, regarde au fond des raisons et des déraisons ! ”

“ Tous mes vœux sont gratis, vous ne l'ignorez pas, Quoique par vous haï, portant chez vous mes pas, Sans avoir mérité votre éloge et votre haine, Appréciez mon cœur sans lui causer de peine, Et si votre ame est née au sein du Créateur, Elle doit revenir lorsqu'elle est dans l'erreur.
Le mal produit par vous peut trouver une excuse, Vous avez la migraine ou ma verve m'abuse, Il est vrai qu'autrefois l'on a vu plus d'un grand Causer bien plus de mal que n'en fait un brigand, *
Que ne lui devant pas le bonheur et l'aisance, Il pouvait tout détruire à force de vengeance. ”

“ Dieu la voit et le visage de la coupable l’accuse. Veut-elle garder la faute comme une éternelle brûlure à son front et dans sa mémoire ? Elle avouera ; — le courage et la sincérité rachètent tout. Elle se repentira ”

“ Un besoin de mon cœur a toujours été de déposer le fardeau de mes fautes aux pieds de quiconque a été par moi offensé. J'ai souvent eu des torts envers bien des personnes, proches, amis, voisins, peut-être sans intention quelquefois, mais une faute est toujours une faute, et l'offense commise demeure. ”

“ Les soins dont je les entoure, l'affection que je leur témoigne les réconcilient avec elles-mêmes. Que l'horreur de la faute ne nous fasse pas traiter avec mépris le coupable; tant qu'il lui reste un instant pour se repentir, sa destinée peut devenir si belle ! ”

“ Et la réconciliation que la pitié avait commencée, s’acheva dans ce sentiment de fraternelle indulgence. Les plus purs, les plus héroïques, n’ont-ils pas souvent leur part de la faute, lorsque les mauvais et les faibles succombent autour d’eux ? ”

“ Offrant ma tête ainsi qu’une boule à ton pié,
Me voici tout au bon vouloir de ta pitié.
Partageons ta honte comme une assiette de cerises.
Effeuille le pardon, l’outrage ou le trépas ;
Mais, quel que soit mon sort, ne m’interroge pas. ”

“ Le remords et le repentir, reprit la voix grave. Pour moi, ce sont autant de sentiments inutiles et faux que la religion exalte à tort... La possibilité du rachat de la faute, c'est un encouragement au mal... ”

“ Et comment souffrez-vous que d'horribles discours D'une si belle vie osent noircir le cours? Avez-vous de son coeur si peu de connaissance? Discernez-vous si mal le crime et l'innocence? Faut-il qu'à vos yeux seuls un nuage odieux Dérobe sa vertu qui brille à tous les yeux! Ah! c'est trop le livrer à des langues perfides. Cessez : repentez-vous de vos voeux homicides; Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux Ne vous haïsse assez pour exaucer vos voeux. Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes : Ses présents sont souvent la peine de nos crimes. ”

“ Je vous jure que je suis innocente du malheur qui est arrivé !... Oh ! pouvez-vous me supposer coupable... moi qui, pour vous épargner une souffrance, n’hésiterais pas à verser tout le sang de mes veines !... ”

“ Que vous importe qu’un tel vive mal ? Pourquoi vous-même osez-vous faire une telle faute ? Défendez-vous vous-même et n’accusez pas les autres. Examinez-vous vous-même et n’examinez point votre frère. ”

“ Que craint-on quand on n’est pas coupable ? Et de quoi les hommes peuvent-ils être coupables ? insuffisants que nous sommes, pour le mal comme pour le bien ! Toutes vos douleurs viennent de l’excès de la pensée oisive. ”

“ C’est moi qui ai tort, dit-elle ; je vous en demande bien pardon. Comment ai-je pu me fâcher d’un mot qui n’étoit sûrement pas dit pour me faire de la peine ? Oh ! combien vous êtes meilleur que moi ! ”

“ Sans se juger elle-même avec une grande clarté morale, elle sentait que sa faute était simple, sans malice profonde, sans la passion qui seule donne aux fautes la grandeur du crime et perd la coupable. ”

“ Quelle folie de nous irriter des reproches qu'on nous adresse pour nos fautes, même dans l'intention perverse de nous blesser! Laissez à ces cœurs mauvais la méchanceté de leur désir et profitez de l'avantage d'être averti de votre défaut, le seul service que vous puissiez désirer, quand vous avez eu le malheur de vous y laisser aller. ”

“ Elle forme des soupçons sur la fidélité de sou complice; elle est assiégée par toutes sortes de méfiances, martyre de sa faute, elle se montre ingénieuse à se faire souffrir,— juste punition qu'elle s'inflige à elle-même!... ”

“ Comment osez-vous prendre sur vous cette redoutable abréviation des phénomènes divers du repentir ? Vous rendez-vous compte de cette responsabilité damnée par vous, et qui se retourne contre vous, et qui devient la vôtre ? vous faites plus que tuer un homme, vous tuez une conscience. ”

“ Nos souffrances nous arrachent des plaintes injustes, et l’injustice irrite nos souffrances. L’éloquence, qui devrait du moins charmer nos douleurs, n’est plus que le don funeste d’accuser et de maudire. ”

“ Non non, — continua-t-il avec une sorte de furie, — vous valez mieux que les lâchetés et les mensonges obligés de l'adultère. Ah ! ce mot réveille toutes les pudeurs de votre âme. Oui, révoltez-vous. Ceci est la sainte colère, le divin orgueil contre le mal ; mais ne vous révoltez pas trop ! Toutes ces violences tiennent encore de la faiblesse. Frappez plutôt votre cœur pour en faire jaillir la tendresse; humiliez votre esprit qui a voulu se passer de Dieu, de raison, de devoir. ”

“ Quel besoin d'accabler mon coeur de vos douleurs, Quand vous y pouvez tout sans le secours des pleurs ? Quel besoin que ces pleurs prennent votre défense ? Douté-je de son crime, ou de votre innocence, Et reconnaisez-vous que tout ce qu'il m'a dit Par quelque impression ébranle mon esprit ?
ARSINOÉ.
Ah ! Seigneur, est-il rien qui répare l'injure Que fait à l'innocence un moment d'imposture, Et peut-on voir mensonge assez tôt avorté Pour rendre à la vertu toute sa pureté ? Il en reste toujours quelque indigne mémoire, Qui porte une souillure à la plus haute gloire. ”