Dure-mère

“ Elle n’a rien du tout, monsieur, reprit le bon général impatienté de ces conjectures ; ou plutôt si vous voulez absolument savoir ce qui la tourmente, je vous le dirai moi ! eh bien ! ce qu’elle a... c’est... c’est sa belle-mère, qui est, selon moi, le plus affreux tourment et la plus ennuyeuse maladie qu’on puisse supporter. ”

“ « Justement, grand'mère, il y avait de l'eau qui bouillait
tout à fait; j'ai dit à Mariette de se dépêcher, et c'est fait.
Touchez un peu, comme c'est bon.
- Oh! délicieux! » dit la grand'mère en faisant mine de se chauffer avec ravissement.
Et Charlotte est persuadée que c'est l'eau bouillante qui fait tant de plaisir à sa bonne maman. Pour ma part, j'incline à penser que la présence même de la petite fille et son aimable empressement réjouissent la grand'mère encore plus que son tabouret. Ce n'est pas seulement aux pieds qu'elles ont froid, les pauvres grand'mères. ”

“ D'après mon cœur, moi qui n'ai plus ma mère, je crois aussi d'après le vôtre, je ne vois que la Vierge Marie à qui je puisse dire véritablement : ma mère.
Vous ne prétendez nullement, je le sais, à ce titre de Mère. Vous appelerai-je ma sœur? J'ai une sœur, et je l'avoue, je l'aime et la vénère. Ma sœur, c'est la bonté même, le malheur extrême, la douleur incessante; elle est fille, sœur, épouse et surtout mère d'infortunes cruelles et d'immenses douleurs, et riche en même temps par descendance, ascendance et par acquisitions d'immortelles richesses. Oh! qu'elle est sublime, ma sœur !. ”

“ Mère infatigable, inépuisable nourrice, elle donne la vie à ceux-ci, le repos à ceux-là ; elle alimente et protège, elle livre ses mamelles fécondes à ceux qui s’éveillent, elle ouvre ses flancs pleins d’amour et de pitié à ceux qui s’endorment. ”

“ Monsieur, ma grand’mère, que vous connaissez, je crois, et dont l’esprit est pénétrant, me répète souvent : « Ta tête et ton cœur, mon enfant, ne sont jamais d’accord. Ce que tu penses n’est rien auprès de ce que tu ressens, je suppose... Une sorte de feu intérieur fait rage et dévore ton être... » ”

“ Mais non, rejette, ô divine Espérance, Ces lâches vœux, vains murmures du cœur ; Je veux bénir cette longue souffrance,
Gage certain d'un immortel bonheur.
Entre mes doigts guide ce lin docile, Pour mon enfant tourne, léger fuseau ; Seul tu soutiens sa vie encor débile; Tourne sans bruit autour de son berceau.
Portrait de Maurice.
Grand'mère m'a fait mon portrait, Et fort ressemblant, trait pour trait : Cheveux blonds, yeux bleus, lèvres roses Qui ne se tiennent jamais closes; Petit pied leste, allant partout; Petite main touchant à tout, Qui de grand'mère est le supplice. ”

“ Nature calme, toujours pondérée, toujours maîtresse d’elle-même dès l’âge le plus tendre, la grand’mère perdait complètement la tête devant le caractère étrange de sa petite-fille. Ces bizarres changements d’humeur, ce passage perpétuel d’une gaieté folle à l’apathie et à un morne silence inquiétaient et peinaient la bonne dame. ”

“ Tu es un homme, toi, tu souffres sans te plaindre.
Moi, je pleure comme un enfant, quand j'ai du chagrin. Essayes-en; cela fait du bien. - Comment ta belle-mère peut-elle rejeter loin d'elle un fils tel que toi? Et ton père! lui au moins, il devrait te défendre, te pardonner. Ah ! si tu avais une mère, au lieu de ta belle-mère, elle aurait mieux compris tes efforts, pour la dédommager de la perte de l'enfant qu'elle regrette ! Ma belle-mère ! dit Ernest. C'est la seconde fois qu'on l'appelle ainsi devant moi. Ne
serais-je pas le fils de madame Darnaud? ”

“ Je rentrai dans ma grange, ne sachant pas ce que je devais faire, si je rentrerais dans la maison accabler mon père de reproches, et tomber sur cette furie de belle-mère qui était la cause de notre malheur. Je délibère dans ma petite tête de ne pas faire de scandale : je prends ma bêche, et vais au jardin travailler. Quelle fut ma surprise de voir paraître ma belle-mère avec un petit marmot qu'elle tenait par la main ! ”

“ Peu à peu, l'attente, l'anxiété, la douleur et les voeux redoublèrent : « Mère ! Mère! criait-on, ne trompez pas notre confiance !... Mère ! Mère! » Ces invocations dolentes, commencées d'abord sur un ton discret et bas, s'élevèrent insensiblement sous le coup de l'émotion générale et montèrent vers le Ciel, comme une clameur de naufragés. Le bruit du torrent se brisant sur le roc faisait à cette poignante incantation un étrange accompagnement.
Beaucoup pleuraient ; tous étaient vivement intéressés. ”

“ J’ai aimé la mère... — ne souriez pas — d’une pure affection. J’avais alors vingt-deux ans ; et je lui jurai à son lit de mort de protéger sa fille. La pauvre enfant n’a plus qu’une vieille grand’mère, une véritable duègne, qui lui rend la vie fort triste. Mes préoccupations pécuniaires et matrimoniales me l’avaient fait négliger un peu. Je viens de la voir pour lui annoncer mon mariage. ”

“ Assombrir ce coin d’herbe et d’humanité morte.
— Grand’mère, je m’avance ; écoute-moi marcher.
Pour la première fois ta tombe solitaire
M’accueille, et je voudrais doucement me pencher
Comme pour écouter ton cœur battre sous terre. ”

“ Lorsqu’une mère marie sa fille, elle lui révèle à demi, avec plus ou moins de sagesse et de pudeur, les mystères qu’elle lui a cachés jusqu’à cette heure. Une mère t’a manqué, lorsque tu as prononcé, avec un enthousiasme plus fanatique qu’humain, le serment d’appartenir à un homme que tu aimais d’une manière incomplète. Une mère t’est donnée aujourd’hui pour t’assister et t’éclairer dans tes nouvelles résolutions à l’heure du divorce ou de la sanction définitive de cet étrange hyménée. Cette mère, c’est moi, Consuelo, moi qui ne suis pas un homme, mais une femme. ”

“ La bonne grand'mère se dédommageait abondamment, sur sa petite-fille, de tout ce qui lui avait été refusé des joies de sa propre maternité. Quand l'enfant venait, elle avait toujours du temps pour la caresser, pour la porter, pour la conduire, et Caroline laissait faire. Elle n'élevait de protestations que contre l'excès des distributions de massepains. Anne-Marie n'avait pas eu de plus beau jour depuis celui de ses noces, que celui où la petite Berthe, s'efforçant de quitter les genoux de sa mère pour venir à elle, lui dit pour la première fois : « Grand'mère, à bras! » ”

“ Croyez-vous, Mère révérée d'une si sainte Famille spirituelle, que vos filles soient parvenues au degré d'amour de Dieu où elles sont, sans avoir usé d'énergie, de ferme et constante énergie? Et ce serait leur Mère qui resterait en arrière ! Et ne sachant pas encore les précéder, elle serait négligente à les suivre! Debout, pécheresse, et à l'œuvre! Dieu vous a tant aimée qu'aucune lâcheté ne siérait à la noble mission qu'il daigne vous confier. ”

“ Et la pauvre mère regardait avec attendrissement le visage déjà fané de cette jeune enfant, dont les veilles continues et le travail avaient effacé cette fleur de santé et de jeunesse qui, il n'y avait pas bien longtemps encore, colorait ses joues et la distinguait d'entre ses compagnes.
— Fatiguée, répéta Fanchette , embrassant avec effusion la main de sa mère , qu'elle fit glisser de sa tête à sa bouche,—oh ! ma mère, est-on fatiguée quand on soigne sa mère !
— Bonne petite!... comme tu ressembles à ton père !... à mon pauvre Brulard...en tout... aussi bonne fille qu'il a été bon fils... ”

“ Voici trois ans qu’est morte ma grand’mère,
— La bonne femme, ― et, quand on l’enterra,
Parents, amis, tout le monde pleura
D’une douleur bien vraie et bien amère.
Moi seul j’errais dans la maison, surpris
Plus que chagrin ”

“ Votre grand’mère vous demande.
— Grand’mère est malade !
— Elle est âgée, elle désire embrasser sa petite-fille ; il faut partir aussitôt que possible et sans moi, qui aurais tant voulu être près de vous à cette heure, peut-être douloureuse.
— Mon Dieu, gémit Michelle, grand’mère va mourir ! El les enfants, Hans, restent ici sans l’un de nous ? ”

“ Chère grand'mère, je suis dans une inquiétude mortelle. Figure-toi que le paquebot est arrivé sans m'apporter de lettre : je ne sais que penser. Quelquefois je me dis que maman est malade, ou qu'il est arrivé un malheur; que sais-je où mon esprit va courir? Je suis tellement ennuyée que je n'ai pu m'empêcher hier de pleurer toute
la journée. ”

“ Vous, ma chère maman, vous avez souffert de l'intolérance, des fausses vertus, des gens à grands principes. Votre beauté, votre jeunesse, votre indépendance, votre caractère heureux et facile, combien ne les a-t-on pas noircis! Quelles amertumes ne sont pas venues empoisonner votre brillante destinée! Une mère indulgente et tendre qui vous eût ouvert ses bras à chaque nouveau chagrin et qui vous eût dit: «Laisse les hommes te condamner; moi, je t'absous! laisse-les te maudire; moi, je te bénis!» ”

“ Bonne Mère, malgré les inquiétudes et la tristesse que lui cause votre cruel état, chère Révérende Mère, se porte mieux. Ce qui lui est le plus dur c'est l'attente des nouvelles. Quand deux ou trois jours se passent, et qu'il n'y a rien de Mamers, son pauvre cœur est dans l'angoisse. ”

“ Je me réserve exclusivement ce privilége.
— Petite mère! répéta la jeune fille, entendant ce nom pour la première fois.
— Oui, elle lui parlait d'une voix méchante, et Petite mère avait peur.
— Elle n'est pas méchante, la pauvre grand'mère, mais elle est sourde, et c'est bien heureux pour toi, petit impertinent. Les sourds n'aiment pas voir autour d'eux des gens qu'ils ne connaissent pas. Allons, grand'mère, ajouta-t-elle en criant de tout son pouvoir, ne vous tourmentez pas... Ces petits ont faim, je vais leur donner à manger et ils s'en iront. ”

“ Grand’mère était déjà au bas de l’escalier. Tout en le descendant plus lentement qu’elle avec mes petites jambes :
« Quand on gronde les gens, c’est qu’on ne les aime pas, dis, papa ? Tu m’aimes bien, toi, c’est pour ça que tu ne te fâches jamais. Ma petite maman ne me grondait pas non plus. » ”

“ C’est vrai, Grand’mère ! Et combien sont à plaindre les pauvres gens qui se privent de toutes ces consolations !
Grand’mère. Et que mettent-ils à la place, ces pauvres aveugles ! Des plaisirs qui passent bien vite et qui sont presque toujours mêlés de peines. Des satisfactions de vanité aussi ridicules que coupables. Ils vivent sur la terre comme des étourdis, sans réfléchir à ce qu’il y a de plus sérieux, de plus important. Ils sont comme des fous qui se mettent en voyage sans savoir où ils vont, et sans vouloir s’en occuper. ”

“ Il fait un éternel carême,
Quoiqu’il croie avec tant de plats
Etre toujours au mardi gras.
Près de lui sont les parasites,
Rongés lentement par des mites.
Ceux qui haïssent leurs parents,
Les pères et mères tyrans,
Les enfants qui battent leurs pères,
Rencontrent là des belles-mères :
Belle-mère est un animal
Qui plus qu’un diable fait du mal,
Et je croirais bien qu’un beau-père
Vaudrait bien une belle-mère,
Et je n’estime guère plus
Des beaux-frères, gendres et brus :
Qui le sait par expérience
A bien besoin de patience. ”

“ « C'est celle-là! » Mme N. a bien fait de te laisser ignorer le nom de famille de ta mère; mais, supposons qu'il eût échappé à son fils, crois-tu qu'il n'y ait que la famille de ta mère qui porte ce nom? Tiens, je connais trois familles du même nom, et ces trois familles sont aussi étrangères l'une à l'autre, que je le suis moi-même à celle du Grand-Turc ! Ta mère peut être en vie, et tenir maintenant une conduite irréprochable;
— 231 - comme aussi, elle peut être morte, repentante de sa faute et jouir de la gloire de Dieu ! Quoi qu'il en soit, chère Rose, ta mère est toujours ta mère. ”

“ « Si j'ai tardé si longtemps à vous répondre, n'allez pas vous imaginer que c'est par oubli ou indifférence !... Non. ma bonne petite, mais mes occupations n'ont pas permis que je le fasse plus tôt. Aujourd'hui que je suis un peu plus tranquille, je vous écris pour vous apprendre qu'au lieu de trouver en moi, à votre arrivée ici, une Sœur, vous trouverez une Mère, et une mère qui vous aimera tendrement. »
Elle ne lui avait pas écrit depuis sa promotion et c'est en ces termes si simples, si humbles, si
tendres aussi qu'elle la lui annonce. ”

“ « C'était le soir, et Bonne Mère n'a fait que l'entrevoir.
« Oh! pauvre Enfant! pauvre Enfant! soupira-t-elle. Puis, nous la passant, elle ajouta: « Je la regarderai mieux demain. » La nuit, elle s'éveilla constamment, toujours préoccupée
de vous, pauvre Révérende Mère et même, en dormant, elle répétait : « Oh! la pauvre Enfant! » ”

“ Vous ne sauriez vous imaginer, ma bonne mère, la bonté de ma belle-mère. Je serais son propre fils qu'elle n'aurait pas pour moi de plus tendres petits soins, et le bon prince ne sait qu'inventer pour nous témoigner sa sollicitude. Ils me chargent tous deux de les rappeler à votre souvenir, et ma belle-mère vous demande de ne pas être inquiète des soins qu'on me donnera, car elle m'aime comme un fils, et cela je vous l'écris aussi de ma part, ma mère chérie. Il est impossible d'être meilleure. ”

“ « Ah ! miséricorde ! mais c’est bien le sien ! s’écria ma grand’mère. Maurice, qu’as-tu fait de ton pantalon ?
— Je l’ai donné à un petit pauvre qui était presque tout nu, répondis-je. Le bon Dieu sera content de moi, dis, grand’mère ? » ”

“ Mon Dieu ! s'écria la grand'mère qui venait de reconnaître son fils, et qui s'était élancée au-devant de lui. Que dit-il ? Qu'y a-t-il ?
– Mes enfants ! mes pauvres enfants ! ils se meurent, mère, ils se meurent ! répond le jeune homme. Tous deux en même temps ; ils se tordent,
ils délirent, ils crient, ils s'agitent. ”