Embûche

“ Une fatalité de la tâche que nous nous sommes imposée nous contraint, pour ainsi dire, de mettre à nu, sous le souffle moqueur et desséchant des incrédules, ces gouttelettes d’un sang divin parvenues jusqu’à nous, à travers toutes les vicissitudes du temps et tous les accidents de l’espace. ”

“ Ces exclamations frénétiques où se mêlaient à la fois, d’une manière risible et bizarre, la crainte, la douleur et la rage chez ce misérable, frappé d’une terreur panique, descendirent bientôt du ton des cris les plus aigus aux murmures plaintifs d’un lâche désespoir, entrecoupés de temps en temps d’un hurlement nouveau, chaque fois que ses recherches dans le coffre amenaient la découverte de quelque perte nouvelle. ”

“ Un abîme, une profondeur
Où Dieu cache à travers les fenêtres de l’âme,
Des maux et des chagrins le merveilleux dictame.
Dans chaque cœur humain il existe un accord
Qui vibre à l’unisson, et sans le moindre effort. ”

“ Je frissonne à la pensée d’un incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai vraiment pas horreur du danger, excepté dans son effet positif, — la terreur. Dans cet état d’énervation, — état pitoyable, — je sens que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la raison m’abandonneront à la fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme, — la peur ! ”

“ Nous regardons dans l'abîme — nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer loin du danger. Inexplicablement nous restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable. ”

“ Faut-il croire que ce vide affreux qui semble se faire autour de moi soit la réalité, et que les accents de ma douleur, de mon désespoir, y tombent sans jamais éveiller d'autre écho que ma plainte elle-même ? ”

“ Comment sentir de la douleur cependant qu’on gémit si fort ? Ce désespoir forcené, ces cris qui semblent n’avoir d’autre objet que de se prolonger le plus longtemps possible, de se dépasser les uns les autres, ce n’est pas là notre douleur. ”

“ Longtemps encore après le coup fatal, qui avait détruit tant d’illusions, au milieu des débris de toutes les fois, qu’aucune foi n’avait remplacées, le doute et le désespoir envahissaient les nobles âmes. ”

“ Un sang nouveau circule dans mes veines ; des voix inconnues bruissent dans mon âme, d'étranges aspirations m'élèvent vers un monde lumineux, fixent mes regards sur d'étincelantes plages; le désespoir s'éloigne. ”

“ Et me rend insensible à mes propres malheurs.
Sourd aux événements que le destin ramène,
Je sens de plus en plus se monotoniser
Les sons de la nature et de la voix humaine
Et j’ai l’indifférence où tout vient se briser. ”

“ Les phrases, « le souffle me manque », ou « j’ai perdu le souffle » etc., se répètent assez souvent dans la conversation usuelle ; mais je ne m’étais jamais imaginé que cette terrible infortune, dont on parle tant, pût réellement et bona fide se produire. Imaginez donc, si vous avez un tour d’esprit imaginatif, imaginez, dis-je, mon étonnement, ma consternation, mon désespoir.
Il y a cependant un bon génie qui ne m’abandonne jamais. ”

“ Et sanglote aujourd’hui mon désespoir final.
Hier, que m’importaient la lutte et l’effort rude !
Mais aujourd’hui l’angoisse a fait taire ma voix.
Je sens mourir en moi mon âme d’autrefois,
Et c’est la sombre horreur de la décrépitude ! ”

“ J'ai des jours affreux, où il fait nuit dans mon âme. Mon corps souffre, languit, désespère. Ma tête s'alourdit, mes tempes palpitent, mes yeux se gonflent de larmes, je tremble, j'ai peur. Tout m'enflamme, tout m'indigne. ”

“ Souvent, dans l'océan de l'humaine bassesse, Parmi ces flots fangeux qui s'agitent sans cesse, Comme une vision, une perle sans prix
Passe et brille un instant à nos regards surpris, Et la vague l'emporte en ses replis. L'abîme Se referme, et son bruit, monotone ou sublime Continue à bercer avec ses mille échos
Nos craintes, nos espoirs, nos luttes sans repos.
Car la vie, au hasard sans cesse dépensée, A tous les vents du ciel disperse la pensée. ”

“ Alors toute réalité s’effaça pour elle dans un chaos où l’informe, l’horrible, l’abîme, se croisaient sous une pluie de feux, où sa propre vie, foudroyée, ne se rattachait qu’à des débris de cerveau qu’avec une douleur intense elle voyait passer. ”

“ C’est toute la poésie du désespoir et de la souffrance, écrivait-il : Accourez sadiques, vampires et goules, accourez pour régaler vos yeux mornes et vos âmes pourries du spectacle d’une agonie, d’une décadence amoureusement, idolâtrement idéale... ”

“ C’est tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau ; et autour de moi je n’aperçois plus cette vie plane et tranquille que j’ai quittée, et où les autres hommes cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses d’un abîme. ”

“ Quel est ce cataclysme qui s’abat sur tant de fronts levés naïvement vers le ciel ?... C’est ce que tout le monde se demande avec effroi... On commence par s’interroger, on se tâte, au milieu des flaques de sang qui gicle de toutes parts ! ”

“ Devant l'homme, par qui la création souffre, Ma vie est une fuite, enfin j'arrive au gouffre ! J'arrive chez toi, mort ! J'écoute, apercevant Une dispersion de larves dans le vent, Je me dresse, je vois l'ombre où rien ne s'anime, Et la brume, et les plans inclinés de l'abîme, Et le seuil pâle où tremble un souffle avant-coureur,
Spectre ! ”

“ Tes désastres taciturnes, et qui ne laissent pas après eux de décombres visibles, sont pourtant les plus tragiques, ceux qui protestent le plus contre cet horrible cauchemar d'un ciel vide où ne serait caché aucun Juge, aucun Consolateur! ”

“ Doit embraser nos coeurs d'une haine éternelle. Aussi s'il en revient, s'il échappe aux dangers Qui l'attendent en foule aux pays étrangers ; S'il se dérobe en route aux embûches secrètes Que j'ai sur son chemin su tenir toutes prêtes ”

“ Je succombai à la peine, et, brisée par le désespoir, j’errai trop longtemps dans un labyrinthe de vœux et d’espérances contraires, jusqu’au jour où, sur le point de succomber à la tentation d’un nouvel essai, je fus ramenée à la force et à la lumière par le spectacle de la faiblesse et de l’aveuglement. ”

“ Car il le façonne et façonne le nôtre à l'image de son propre esprit; il le définit par les émotions qu'il en tire et le figure par les impressions qu'il en reçoit. Un chaos mouvant de visions splendides, de perspectives infinies s'émeut et bouillonne en lui au moindre événement qu'il touche; les idées affluent, violentes, entrechoquées, précipitées de tous les coins de l'horizon parmi les ténèbres et les éclairs; sa pensée est une tempête: et ce sont les magnificences, les obscurités et les terreurs d'une tempête qu'il attribue à l'univers. ”

“ L’absurdité grandit comme une fleur fatale
Dans le terreau des sens, des cœurs et des cerveaux.
Plus rien, ni des héros, ni des sauveurs nouveaux ;
Et nous restons croupir dans la raison natale. ”

“ Au fond de tout abîme aie un sinistre aimant ; Observe, spectateur des deux gouffres, comment L’homme entre dans la mort et l’astre dans l’éclipse ; Donne aux vierges ta plume ainsi que Juste Lipse ; Attends dans l’infini, leur morne promenoir, Zénon, le sage fou, Gerbert, le pape noir ; Prie, évoque, bénis, sacre, exorcise, adjure ; Accoude-toi sur l’être obscur ; fais la gageure De l’énigme, du sphinx, du gouffre, de demain, D’hier, de l’avenir ! ”

“ Dans la nuit au hazard, Je marche à l'aventure et fouillant du regard, L'obscurité profonde et pleine de mystère; J'entends mugir au loin comme un bruit de colère, Que répètent partout les sonores échos. ”

“ Puis, vient le moment, où, sous le coup d’un violent désespoir, la raison un moment obscurcie, vacillante et prête à sombrer, n’aperçoit plus devant elle que ce moyen étrange de mettre fin à une vie devenue à charge. ”

“ De noirs pressentimens mon âme intimidée, De sinistres terreurs est sans cesse obsédée : Le jour blesse mes yeux et semble s'obscurcir ; J'éprouve l'effroi des coupables, Je crois voir sous mes pas la terre s'entr'ouvrir Et l'enfer prêt à m'engloutir Dans ses abîmes effroyables. ”

“ Voici quarante ans que la prudence et la crainte vous accompagnent, refoulant les sentimens, glaçant les élans ! Voici quarante ans que le fantôme de la défaite vous suit, plus fidèle que votre ombre !... ”

“ Jours orageux et lourds d'une angoisse profonde, Quand, pensant à soi-même et regardant le monde, L'âme interroge, doute, ou croit se souvenir D'avoir jadis vécu l'instant qui vient de fuir, Dans son corps sourdement sent battre un coeur fébrile, Et déjà s'inquiète en le sentant fragile. ”

“ Avez-vous éprouvé ce délicieux engourdissement de l’âme et du corps après les jours de délire et de cauchemar, jours à la fois longs et rapides, où, dévoré de rêves, fatigué de sensations incohérentes et brusques, on ne s’aperçoit point du temps qui marche et des nuits qui succèdent aux jours ? ”

“ Lorsque deux années ont passé remplies d’événemens inouïs, lorsque les impressions ont chassé les impressions, laissant les esprits fatigués et abattus devant une telle suite d’infortunes, on peut essayer d’oublier ou de transfigurer cette première catastrophe, mère de toutes les autres catastrophes. ”

“ Tous ces jours-ci, à propos de notre livre, tristesse, ennui, angoisse sourde, inquiétude, disposition à voir noir, supputation des mauvaises chances, travail d'écureuil de l'esprit dans le même cercle de pensées de doute, de défaillance, de désespérance. L'horrible vie que cette vie des lettres, où après avoir souffert du doute de l'oeuvre, on a encore à souffrir du doute de son succès. ”

“ Elles donnent au premier bruit un rayon d’espoir ; il croit, il fait palpiter... elles passent, et l’âme élevée par elles retombe froissée dans l’abime du désespoir, pour être encore soulevée de même l’instant d’après... ”

“ L’agonie d’un lent crépuscule, la fatigue d’une fleur qui se penchait entre ses doigts propageaient sur sa sensibilité plus fine des frémissements exquis, et il approfondissait chaque jour avec un charme plus nuancé le mystère émouvant de vivre. ”

“ Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,
Je fixais mes regards sur cette chose horrible,
Et je n’y croyais pas, et je m’écriais : Non !
— Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom
Qui font que dans le cœur le désespoir se lève ? ”

“ Que ne donnerais-je pas pour qu’il exhalât ses transports, pour l’entendre pousser des cris aigus, pour le voir se livrer à un désespoir forcené ! combien cet état serait moins effrayant que celui où il est ! ”

“ Et, spirale attirante et que semblent descendre
Des lumières qu’effare une haleine d’en bas,
Comme un gouffre se creuse en un sol fait de cendre,
L’abîme intérieur a bâillé sous mes pas.
Tout s’absorbe aux remous enveloppants du vide. ”

“ Voir, par une échappée Le sinistre univers, de moins en moins vermeil, Sentir qu'il devient rêve et qu'il devient sommeil, Voir se superposer d'inconcevables routes, Dans un tremblement triste et vague être aux écoutes, Avoir, sans savoir où, ni comment, ni pourquoi, La dilatation d'une fumée en soi, C'est là mourir. ”

“ Surmenées par des événements terribles, associant dans leur âme profondément troublée et les sombres tristesses d’un passé que tant de convulsions avaient jonché de décombres et les pressentiments obscurs d’un avenir encore gros de tourmentes, elles avaient trouvé au fond d’elles-mêmes, avec le sentiment de leur incurable lassitude, le vague désir de se rattacher à quelque croyance qui fît luire à leurs yeux un rayon d’espoir. ”

“ Qui t’a refusé l’humble part
Que ton souffle anxieux, hagard,
Implorait, dans ton agonie.
Comment est ce refus soudain
De l’espace à la créature ?
Quel est ce moment, ô Nature,
Où l’homme meurt de ton dédain ? ”

“ Vers le gouffre béant sa chute est commencée ;
Et, la chargeant toujours de quelque poids nouveau,
La terre, des enfers prend pour lui le niveau.
Il entre, sans descendre, en leurs profonds abîmes. ”

“ Tu t’en plaignais sans offensante simagrée,
Et tu semblais d’un vrai désespoir pénétrée.
« Elle est meilleure, au fond, qu’elle ne le paraît. »
Pensais-je. Quelle erreur ! Tu rien étais que pire ! ”

“ L'abîme refermé, c'est la mort sans réveil, La nuit sans lendemain, c'est l'éternel sommeil.
II
Oh ! combien, sous le ciel rayonnant de lumière, Allaient ainsi d'un pas joyeux dans la carrière, — Rêveurs de l'avenir, croyants du lendemain, — Et que la mort a pris à moitié du chemin ! ”

“ Des abîmes que l’on ne sonde
Qu’au péril des joies et des ris.
Mais, au fond de ce vaste gouffre
Où succombe le genre humain,
Ma voix sanglote en vain... Je souffre...
Le passant poursuit son chemin. ”