Jaune de Naples

“ Du haut de la Chartreuse de San-Martino, où les bons moines jouissent du coup d’œil le plus beau qui soit au monde, le panorama de Naples vous offre l’apparence d’une ville en révolution, tant les cris sont aigus, tant les gens courent et s’agitent sur les places et dans les rues ! ”

“ Le soleil de Naples est un idéal qui disparaît un peu de près ; tout le monde ici se plaint du changement de saison, c’est comme à Paris, à peine plus de pesanteur ; et j’attends encore le ciel bleu de nos rêves. Mais l’horizon est grand, les paysages sont agrestes et riches, la mer y joint des beautés divines : je ne suis donc pas désappointé. ”

“ Lorsque nous arrivâmes en vue de Naples, le ciel voilé de nuages répandait sur le golfe un jour uniforme. Aussi la mer, d'un bleu mat , déroulait en vain ses flots de cristal ; en vain le rivage déployait toute la variété et tout le luxe de la plus riche nature ; en vain Naples nonchalamment penchée sur ses collines, les pieds dans l'eau et la tête dans le ciel, contrastait par sa couleur claire avec la verdure du Pausilippe et les teintes sombres du Vésuve ; quelque chose manquait toujours à l'enchantement de ce merveilleux tableau. ”

“ C’est le tableau le plus parfait de la vie humaine, ou plutôt c’est le résumé de la vie de l’humanité, concentré en un point. Si vous visitez jamais ce pays, vous partagerez, j’en suis sûr, mes sympathies, et vous préférerez cette grande ruine à cette Naples trop vantée, qui n’a pour elle que son admirable nature. Naples ne m’a laissé que de pénibles souvenirs. Il est impossible, en face d’une telle dégradation de la nature humaine, de s’ouvrir de gaîté de cœur au charme des beaux lieux, lors même que ces lieux s’appellent Sorrente et Portici, Misène et Baïa. ”

“ Quoiqu'il en soit, ils referont moins vite à l'image des autres populations, le caractère et les traditions du peuple napolitain, qu'ils ne transformeraient en rizières, ou en champs de maïs, leurs montagnes et leurs collines aux perspectives radieuses. Ils ont trop oublié que, même en Italie, où l'on voit, cependant, les bigarrures éclore à chaque pas, Naples est encore, et essentiellement, un pays de contrastes où, dans toutes les nuances de l'ordre purement humain, « la suprême laideur coudoie la suprême beauté ». ”

“ Je comprends qu’aux yeux de l’homme de plaisir ou de celui qui se préoccupe exclusivement des beautés de la nature, Naples soit le lieu privilégié par excellence, le paradis sur terre : mais pour le philosophe qui s’est fait une idée plus élevée de la beauté, qui la cherche surtout dans le monde moral, dans les institutions religieuses, dans l’art, dans ce qui est humain en un mot, pour celui-là, Naples aura presque autant de tristesses que de jouissances. ”

“ Le Napolitain est sans contre dit le peuple qui fait le plus de bruit sur la surface de la terre : ses églises sont pleines de cloches, ses chevaux et ses mules tous festonnés de grelots, ses lazzaronis, ses femmes et ses enfans ont des gosiers de cuivre ; tout cela sonne, tinte, crie éternellement. La nuit même, aux heures où toutes les autres villes dorment, il y a toujours quelque chose qui remue, s’agite et frémit à Naples. De temps en temps une voix puissante fait le second dessus de toutes ces rumeurs, c’est le Vésuve qui gronde et qui prend part au concert éternel ”

“ Naples n’a pas eu depuis le xve siècle un seul artiste de quelque valeur. Chose étonnante ! la ville la plus béotienne de l’Italie en fait d’art est celle pour laquelle la nature a été si prodigue. Pour trouver quelque chose de beau, en fait d’art bien entendu, à Naples, il faut aller au Musée, incomparable collection de statues antiques, de peintures de Pompéi, d’Herculanum, de bronzes, de vases, etc., à laquelle l’Europe n’a rien à comparer. ”

“ A Naples règne un printemps éternel.
Tout y conjugue le verbe aimer.
Et si, par une de ces soirées plus belles encore que le jour, on se promène dans les jardins d'un palais, on s'étonne que les blanches statues qui peuplent les massifs de' verdure puissent garder leur immobilité.
Tout respire la volupté. Et il faut que l'hommé soit réellement un être bien misérable de nature pour ne pas trouver le bonheur au bord de ce' golfe enchanté. ”

“ L'histoire de Naples offre un caractère tout particulier que vous aurez sans doute remarqué, mon cher comte, et qui a fait longtemps de cette ville la terre classique des beaux-arts. Pendant que l'empire romain s'écroulait, que l'antique civilisation sombrait dans ce grand cataclysme, et que la nuit la plus profonde envahissait toute l'Europe, Naples ne cessa point d'être en communication avec la Cour de Byzance et de continuer les traditions de l'art grec. Le flot de l'invasion a passé par dessus, mais il n'y est pas
resté. ”

“ Dans aucun pays du monde la vie n'est plus facile, plus abondante, à meilleur compte ; dans aucun pays, comme à Naples, il n'est permis au pauvre de vivre, à côté du riche , exempt d'envie, possédant sans effort tout ce qui est essentiel à la vie, et jouissant, aussi bien que l'homme opulent, des splendeurs de son ciel incomparable.
Les environs de Naples sont merveilleux, soit par leurs beautés naturelles, soit par l'abondance des souvenirs et des débris de l'antiquité qui parsèment toutes les routes. ”

“ La bonne humeur et l’insouciance de l’avenir se respirent avec l’air de Naples ; le bien-être, la gaieté ou la paresse, selon les heures de la journée, vous entrent par tous les pores. Cependant, sous ce climat printanier, au milieu de cette atmosphère d’or et d’azur, il y a de mauvais jours où la nature a besoin de gronder, d’épancher sa bile et de se plonger dans une mélancolie profonde, afin de retourner ensuite, avec plus de force, à l’état de santé. ”

“ De toutes les choses qu’on voit à Naples, combien y en a-t-il vraiment d’indigènes ? C’est le nord qui a importé le besoin de bien-être, les habits collans, les hautes maisons, l’industrie savante. Si l’homme suivait sa nature, il vivrait ici comme les anciens, à demi nu ou drapé dans un linge. L’ancienne civilisation naissait tout entière du climat et d’une race appropriée au climat, c’est pourquoi elle avait l’harmonie et la beauté. ”

“ De là paraît Naples, immensément étalée et prolongée jusqu’au Vésuve par une traînée de maisons blanches, autour du golfe la côte qui se courbe, embrassant la mer toute bleue, et au delà le miroitement d’or, le fourmillement lumineux des flots sous le soleil, qui a l’air d’une lampe suspendue dans la rondeur concave du ciel.
Au-dessous descend une longue pente d’oliviers d’un vert terne ; ce sont les jardins du couvent. Des allées ombragées de treilles s’allongent partout où le sol a pu être de niveau. ”

“ Nous n'aurions pu imaginer quelque chose de plus beau que cet horizon d'enchantements ininterrompus. A nos pieds, le cœur vivant de cette féerie, Naples, peuplée de cinq cent mille âmes et couvrant le paysage de ses innombrables habitations. La ville proprement dite est bâtie, en partie, sur le penchant de la montagne, et en partie sur le rivage de la mer. Ses toits en terrasses sont comme des jardins suspendus, couverts de grenadiers, de lauriers et de fleurs qui donnent un air indicible d'aisance et de
gaieté à la masse de ses maisons. ”

“ Je conviendrai toutefois que les sites de Naples sont peut-être plus éblouissants que ceux de Rome : lorsque le soleil enflammé, ou que la lune large et rougie, s’élève au-dessus du Vésuve, comme un globe lancé par le volcan, la baie de Naples avec ses rivages bordés d’orangers, les montagnes de la Pouille, l’île de Caprée, la côte du Pausilippe, Baïes, Misène, Cumes, l’Averne, les champs Élysées, et toute cette terre virgilienne, présentent un spectacle magique ”

“ Les jardins s’abaissent par étages, avec des oliviers, des orangers, des figuiers d’Inde, des chevelures d’herbes grimpantes qui revêtent la nudité de la roche. Dans les hauteurs, les têtes rondes des pins-parasols se dessinent toutes noires sur le ciel clair.
Naples s’éloigne et n’est plus qu’une vaste fourmilière blanche. Le Vésuve grandit, s’étale dans toute son ampleur. Le bleu couvre tout. Il n’y a qu’azur sur la mer, dans le ciel, sur la terre, et les délicates nuances des tons ne font que rendre plus suave ce concert de couleurs. Les montagnes ressemblent à la gorge d’une tourterelle ”

“ La vraie capitale de l'lalie, la cité vivante et populeuse par excellence, c'est Naples, bien plutôt que Rome. Il faut remonter au nord jusqu'à Gênes pour trouver une ruche bourdonnante qui approche de celle-ci.
Naples n'a point de monuments dont l'éclat architectural réponde à son opulence et à son étendue. Le peuple qui habite ces rivages ne s'est jamais mis en frais d'édifices. ”

“ On avait pu croire jusque-là que l'Italie ne vivait que par le passé : on n'avait vu presque partout que des vestiges de temps qui ne sont plus, des musées et des ruines. A Naples le spectacle change. Ici, c'est la nature qu'on admire, la nature toujours jeune, toujours vivante.
Naples n'est pas une ville momifiée qu'on regarde curieusement à travers ses bandelettes, c'est une ville qui remue, qui s'agile, qui parle, qui crie même. Autant Rome qu'on vient de quitter est calme et silencieuse, autant Naples paraît animée -et- bruyante. ”

“ Aujourd’hui, c’était Naples avec sa mer bleue, son amphithéâtre de maisons blanches, son volcan panaché de flammes, ses îles blondes et fleuries ; demain, Venise, les dômes de marbre de San-Georgio, la Dogana ou le Palais Ducal ; ou bien une vue de Suisse, si le seigneur Fortunio se trouvait ce jour-là d’humeur pastorale ; le plus souvent c’étaient des perspectives asiatiques, Bénarès, Madras, Masulipatnam ou tout autre endroit pittoresque. ”

“ Au regard du pays, il n'est rien en ce monde plus plaisant et meilleur. Beaux lieux de plaisance, fontaines, jardins, où il y a citrons, oranges et toutes autres choses qu'il est possible de désirer, roses et autres fleurs de toutes sortes, oiseaux chantant plus plaisamment que rossignols... Vous ne pourriez croire les beaux jardins que j'ai vus en cette ville (Naples) ; car, sur ma foi, il semble qu'il n'y faille qu'Adam et Ève pour en faire un paradis terrestre. ”

“ Aucune ville n’offrait plus que Naples l’attrait des plaisirs faciles et la tentation de l’oisiveté. Sous son ciel presque oriental, avec son peuple à la fois remuant et paresseux, elle s’étend au bord de la mer bleue, parmi des sites voluptueux. Tout n’y était alors que luxe et réjouissance. De riches marchands, une noblesse élégante, une cour peuplée de poètes et de gens d’esprit, l’esprit délié des Grecs, la gaîté gaillarde des Français, le commerce oriental, les souvenirs partout présens de l’antiquité romaine, en faisaient, par le plus curieux mélange, une ville unique au monde. ”

“ Tout ce chemin et ce paysage jusqu’à Naples doivent être bien beaux, mais par un ciel clair et en été : quantité de montagnes nobles et variées, point énormes et cependant grandes, demi-boisées, parfois une ville blanche et grise qui couvre une colline entière, ronde comme une ruche d’abeilles... Mais la pluie et le brouillard confondent les formes, l’hiver salit tout : il n’y a point de verdure ; les feuillages, secs et roussis, pendent aux arbres comme un vieux vêtement, les torrens bourbeux défoncent la terre. C’est un cadavre au lieu d’une belle fille florissante. ”

“ Naples n'est pas riche en monuments des arts ; elle doit tout à la nature et n'en est que plus admirable. Là, j'ai pris une idée de toute la richesse, de toute la beauté de cette nature. Là, j'ai vu des paysages dont rien ne peut donner une idée dans aucun autre pays du monde. Ni la France, ni la Suisse, ni les plus belles montagnes des Alpes ne sont, au lever du soleil, enveloppées d'une vapeur dorée, qui adoucit et qui colore tous les objets. ”

“ Le roi de Naples est dans une situation dont il est impossible de méconnaître la gravité. Il est menacé par les passions révolutionnaires qui fermentent en Italie. De tous les souverains de la péninsule, c’est celui qui soulève les haines les plus vives et les plus acharnées. ”

“ Quels noms harmonieux que ceux de Portici, Resina, Castellamare, Nocera, Salerne ! Que de souvenirs dans ceux d'Herculanum, de Pompéi, de Pouzzoles, de Baies , de Cumes ! Naples réfléchit sur ses voisines sa grâce moderne et en reçoit à son tour un charme d'antiquité. Ainsi, toujours riante, et traversant les siècles sans vieillir, elle présente aux amis des temps anciens les trésors de ses collections, les cités englouties qu'elle a tirées de la poussière et dont elle a fait ses faubourgs ; aux artistes, les merveilleux points de vue de ses marines. ”

“ Sur les bords du golfe, s'élevant en amphithéâtre, Naples apparaît entourée d'une ceinture d'orangers et de myrtes que l'hiver ne flétrit jamais. C'est sous les avenues mystérieuses de ces jardins riants qu'il faut, pendant les heures fraîches du matin, aller chercher de douces rêveries et le bonheur de vivre avec soi-même au sein d'une nature si belle. ”

“ Après Londres et Paris, Naples est la ville la plus peuplée de l’Europe. On y compte près de cinq cent mille habitants qui, pour les cris et le tumulte, valent bien deux millions d’hommes. Si tous les mouvements des Napolitains avaient un but, il ne leur faudrait plus que le point d’appui demandé par Archimède pour soulever le globe terrestre. En revenant d’une promenade en barque, vous entendez à un mille de distance le mélange des bruits de la ville, comme les rumeurs d’un volcan prêt à éclater. ”

“ Maintenant, dites-moi, quel est l’héritier le plus proche du royaume de Naples ?
Sébastien. Claribel.
Antonio. Qui ? la reine de Tunis ? elle qui habite à dix lieues par delà la vie de l’homme ? elle qui ne peut pas avoir de nouvelles de Naples, à moins que le soleil ne fasse office de poste (car l’homme de la lune est trop lent) , avant que les mentons nouveau-nés ne soient durcis et devenus propres au rasoir ? ”

“ C’est de là que sort toute cette population sans foi ni loi qui peuple encore les rues de Naples, et que nous voyons dès l’aube, dans notre promenade matinale, se répandre à flots par la ville pour chanter dans les rues, demander l’aumône, vendre des journaux ou des poumons pour les chats et voler des mouchoirs de poche. ”