Prééminence

“ Cette découverte, qu’il est une force destinée à engendrer une plus grande force, n’est-elle pas la grande lettre de noblesse du savant? Noblesse à nulle autre pareille, puisqu’au lieu de dégénérer elle s’épure et s’élève d’une génération à l’autre. ”

“ Quand notre présent sera leur passé, il en sortira un peu de légende, et la légende qui n’est qu’un ensemble de versions diverses, s’emparera du fait actuel et n’y laissera peut-être plus rien de vrai. ”

“ La génération présente de nos éphémères va, dans le cours de quelques minutes, devenir aussi corrompue et par conséquent aussi malheureuse que celles des buissons plus anciens. Et en philosophie, combien nos progrès sont bornés ! Hélas ! l’art est long et la vie est courte [3] . Mes amis voudroient me consoler, par l’idée d’un nom, qu’ils prétendent que je laisserai après moi. Ils disent que j’ai assez vécu pour la nature et pour la gloire. Mais qu’est la renommée pour un éphémère qui n’existe plus ? ”

“ Quand d’autres volumes se seront joints à ceux-ci, de façon à rendre l’œuvre un peu moins incomplète, cette série d’empreintes, vaguement disposées dans un certain ordre chronologique, pourra former une sorte de galerie de la médaille humaine.
Pour le poëte comme pour l’historien, pour l’archéologue comme pour le philosophe, chaque siècle est un changement de physionomie de l’humanité. ”

“ Ces doyens du siècle et moi, nous avons vu des choses que nul des futurs vivants ne reverra. C’était ce temps où une céleste flamme qu’avaient recelée des âmes d’élite, vint embraser à la fois toute une génération saintement liguée. ”

“ Si lointaine que tu sois, je n’ai pas perdu le souvenir de ce que tu es et je devine ce que tu seras plus tard, dans un siècle, lorsque des flancs du possible, belle et grande, tu apparaîtras marquée au front du sceau de la maturité. On te proclamera glorieuse entre toutes les terres du monde et les siècles viendront te prendre par la main. ”

“ Tu es la reine du présent et la maîtresse de l’avenir... Je viens de te livrer le passé, mesquin et vulgaire comme cette pauvre pendule..., et, comme elle, faisant tache dans l’harmonie actuelle, n’est-ce pas ? ”

“ Ici, vous avez la réalité, intense, à longue vision, se déroulant d’époque en époque à travers trois cents ans et toujours remplie de souvenirs historiques. Vous allongez votre existence en arrière, ce que vous ne ferez jamais en avant. ”

“ Tandis que les événemens se déroulent sans trêve, ils s’en vont un à un, jour par jour, tous ces héros de l’esprit ou de l’action, ces guides de la veille qui le lendemain semblent se perdre dans un mouvement dont ils ont été la force ou le génie, la prudence ou l’audace. ”

“ Aux durs enseignements, légués par les aïeux, L'ambition leur tient les oreilles fermées; Sous la loi du Destin leurs âmes opprimées Vers un monde nouveau n'osent prendre l'essor ! Nous voyons le passé, — cadavre chaud encore , Ainsi que le phénix, renaître de sa cendre, Et les âges futurs , — quand il faudrait descendre, — Remonteront le cours des âges oubliés ! ”

“ En elles s’incarne tout un passé. Il flotte derrière elles une longue suite de siècles, qui ajoute à leur grâce une sorte de grandeur anonyme et impersonnelle, la majesté d’un au-delà profond et permanent. ”

“ Saurons-nous un jour si, pendant leur croissance, des êtres doivent traverser, rapidement, comme dans un rêve, les phases principales de l'évolution subie par la longue série de leurs ascendants, si chaque être porte en lui-même l'histoire schématique d'un passé prodigieux? ”

“ Que l’ascendant du milieu amène sur la scène de l’histoire tel ou tel personnage dont les qualités propres répondent merveilleusement aux aptitudes de la race d’où il sort et aux aspirations de ses contemporains, si bien qu’il interprète et réalise mieux qu’aucun autre la pensée du temps et de la nation dont il est en quelque sorte la plus haute synthèse, je n’y contredis pas. ”

“ Comment auraient-ils désiré occuper après leur mort l'admiration des générations nouvelles, eux qui n'étaient pas même dominés par la passion de faire parler d'eux pendant leur vie? Ils pensaient au ciel et n'ambitionnaient pas d'autre immortalité. ”

“ Appuyés contre le mur d’enceinte, en ce lieu qui voit se poursuivre, depuis les âges mythiques, le même rite, dominant ce pays, où la vie se continue si semblable à elle-même, nous sentons s’abolir la convention du temps... Et par-dessus les siècles évanouis, il semble que devienne sensible la chaîne qui nous relie à l’humanité primitive. ”

“ Elles ont cheminé pour ainsi dire en même temps que nos pères à travers les siècles, abritant des générations, amalgamant sans cesse hier et demain et présentant à chaque instant ce caractère de continuité qui les rend sensibles à notre entendement. Elles ont beau dater d’une époque lointaine, cet anachronisme ne gêne pas notre esprit, parce que s’étant associées à tous les événements de notre histoire, elles arrivent jusqu’à nos jours, en les reliant les uns aux autres, pour démontrer l’imprégnation constante du passé sur le présent. ”

“ Un concours de causes peut obscurcir de nouveau la réflexion et faire revivre les instincts des premiers jours. Voilà comment, à la veille des temps modernes, et après les grandes civilisations de l’antiquité, le moyen âge a rappelé de nouveau les temps homériques et l’âge de l’enfance de l’humanité. ”

“ L’ambition, seul ressort d’une époque sans croyance, annihilait la noblesse mâle et caractéristique, départie à chacun d’eux, pour les confondre tous dans un type de beauté grossière et sans prestige. ”

“ Du fils d’une bonne il fait un grand poète, d’un petit bourgeois paisible un satyre, d’un commerçant un métaphysicien, d’un marin un astronome ou un conquérant. Une époque telle que le XVIe siècle, avec ses splendeurs et ses turpitudes, sa bravoure, sa frénésie amoureuse, son expansion formidable, apparaît à l’observateur averti ainsi qu’une incursion du tréponème dans l’élite comme dans les masses populaires, ainsi qu’une sarabande d’hérédos. ”

“ De là ces âges, de là ces jours, ces avatars, ces printemps perpétuels, ces longues durées de la vie, ces générations favorisées et ces années meilleures qui faisaient le regret et la rêverie du poète. Ce qui détermine le caractère de tant de légendes merveilleuses, c’est la tendance de tout ce qui vieillit à reporter au temps de la jeunesse la chaleur, le charme et la beauté. ”

“ « Vos années sont de génération en génération ». Pourquoi ne dit-il pas : Vos années remplissent les siècles des siècles, puisque telle est la manière de désigner l’éternité dans les saintes Écritures ; pourquoi dire : « Vos années sont de génération en génération ? » Mais quelles sont « vos années », ô mon Dieu ? Oui, quelles sont vos années, sinon celles qui ne viennent point, qui ne passent point ? Quelles années, sinon celles qui ne viennent point, afin précisément de ne point passer ? Tout jour de cette vie ne vient que pour n’être plus ”

“ Et les siècles, présents au fond de nos prunelles,
Seront la vision de l’immortalité.
Voici les temps venus, que l’histoire révèle.
Nul mystère étoile n’obscurcit le ciel bleu,
Et l’homme, créateur de l’époque nouvelle,
Sent s’apaiser en lui les angoisses de Dieu ! ”

“ Mais, semblable à César à son heure suprême, Qui du manteau sanglant s'enveloppe lui-même, Quel que soit le destin que couve l'avenir,
Terre, enveloppe-toi de ton grand souvenir ! Que t'importe où s'en vont l'empire et la victoire ? Il n'est point d'avenir égal à ta mémoire ! ”

“ Êtres éphémères que nous sommes! croyonsnous pouvoir exister plus d'un jour? Que parlons-nous des conquêtes du génie sur le temps? que parlous-nous d'immortalité, lorsqu'à chaque minute nous mourons, et qu'il nous reste à peine une secoude pour nous fixer sur un point ! ”

“ Ceux d'entre nous qui avaient vingt ans à ce moment-là sont déjà en pleine maturité ; et la maturité, vous le savez, c'est l'heure où le destin commence à être tenté de vous cueillir. Parler de cette époque, c'est donc remonter au delà des temps contemporains et arriver dans une zone déjà historique. ”

“ Le temps, qui efface tant d'autres noms, perpétue, au contraire, et entouré sans cesse d'un nouvel éclat le nom de ces hommes rares qui semblent avoir révélé de nouveaux ressorts dans l'intelligence, et donné de nouvelles forces à la pensée. ”

“ Faut-il conclure de tout ceci que notre époque est enviable et que nous sommes d’un temps supérieur à nul autre ? Cette pensée n’est pas la mienne, et notre histoire a traversé des phases glorieuses et apaisées pendant lesquelles il semble qu’il eût été doux de vivre. ”

“ Faire un siècle entier à son image, remplir de son âme, de sa passion, la tête des hommes, le cœur des femmes et la vaste poitrine du peuple, est-ce donc être indifférent à son siècle et passer inaperçu de sa génération ? ”

“ Âge de la prétention. — C’est entre la vingt-sixième et la trentième année que s’étend chez les hommes de talent la période propre de la prétention ; c’est le temps de la maturité première avec un fort reste d’acidité. ”

“ Vers la fin du XVIIIe siècle, la noblesse des campagnes était encore dans la crainte aux souvenirs du passé. La nouvelle génération, aux récits de celle qui disparaissait, se montrait pleine de défiance et de doute. ”

“ Tels sont les traits essentiels dont l’étude peut jeter quelque jour sur un système trop délaissé. La noblesse de ce cœur nous fait comprendre les tendances pratiques de toute sa vie, et pressentir celles de sa philosophie. ”

“ Les générations à venir croiront lire, dans l'histoire du xixe siècle, une page des âges héroïques. Puissent-elles tressaillir d'une noble émulation et chercher à faire revivre en leur temps ces mâles vertus. ”

“ Parmi ceux dont l'imagination ardente se préoccupé de l'avenir, il en est sans doute qui ont de nobles inspirations, de saintes impatiences, de véritables et passionnés dévouements. — Mais ne tenant trop souvent aucun compte du passé, — de l'actuel, — du possible, ces généreux novateurs ont franchi d'un seul bond les années et les siècles. ”

“ Qu’est-il devenu le puissant génie des ancêtres, qui unissait dans un même but .ces adversaires acharnés, et qui se montrait à ce grand peuple comme chef, comme roi et comme père ? Il s’est évanoui ! Ce qui nous en reste est un fantôme, qui, par ses vains efforts, s’imagine qu’il ressaisira la possession perdue. Et j’emporterais avec moi sur l’autre bord un pareil souci ? Je me déroberais au danger commun ? ”

“ Mais l’œuvre se lègue, se continue, et la science rajeunie, raffermie par son espoir, franchit les dernières limites et va sur le trône d’éternité s’asseoir, toute palpitante, auprès du Dieu immobile !... ”

“ Elle paralyse chez vous les meilleurs élans et tempère toute expansion naturelle. On dirait que, — princes d’un autre univers, — une foule invisible ne cesse de vous environner, prête à la critique ou à l’ovation. ”

“ S’engouffrant dans l’abîme avec nos destinées,
Qu’un monde, par un astre en l’éther emporté,
Ait parcouru l’ellipse où son disque s’engage.
Mais les ans sont trop courts : les siècles comptent l’âge
De l’immortalité ! ”

“ Puis, faire sentir que le point initial de l’ère est conventionnel, qu’il y a d’autres ères, d’autres histoires que la nôtre, que ces ères flottent elles-mêmes dans une durée à laquelle la chronologie humaine ne s’applique plus, que les premiers commencements nous échappent, etc. ”

“ Dix mille ans ont passé ; fidèle à son destin,
Sa lèvre aux coins serrés garde l’énigme immense.
De tout ce qui vivait au jour de sa naissance,
Rien ne reste que lui. Dans le passé lointain,
Son âge fait trembler le songeur incertain ”

“ Un siècle a quelque chose d'imposant, d'obscur qui déliasse notre mesure naturelle. Une génération, ou la différence d'âge entre les pères et les fils, nous est beaucoup plus familière et intelligible. ”

“ À dater de ce jour, j’appartins à la foule ; à dater de ce jour, je montai d’étape en étape à travers toutes les transformations de la pensée, depuis Lamennais jusqu’à l’anarchie. Est-ce la fin ? Non, sans doute ! ”

“ Pourtant, s’il est une ruine d’une date certaine par l’accord de la science et de la tradition, qu’un événement historique, un personnage populaire, une grande infortune, ont rendue célèbre, je préfère à une vague rêverie l’intérêt de notions précises qui m’instruisent et me touchent. ”

“ Les idées et les faits, la vie intime et la vie extérieure, tout ce qui constitue la raison d’être, de croire, de penser, d’agir, des races anciennes appelle l’attention générale. Le génie et la tâche de ce siècle sont de retrouver et de réunir les titres de famille de l’intelligence humaine. ”

“ Grande génération qui, par sa puissance et par ses faiblesses aussi bien que par la variété des physionomies, a offert le spectacle le plus vivant et le plus instructif de toutes les manifestations de l’esprit appliqué au maniement de tous les intérêts du monde ! ”

“ Au milieu d'un siècle témoin de tant de défections, qu'il est consolant de trouver une de ses grandes figures que l'antiquité connaissait mieux que les temps contemporains, un de ces hommes au caractère fortement trempé, une de ces natures chevaleresques qui rappellent les plus beaux jours de notre histoire! ”