Revente

“ Dit à mon âme : Est-il possible,
Est-il possible, — le fût-il, —
Ce fier exil, ce triste exil ?
Mon âme dit à mon cœur : Sais-je
Moi-même, que nous veut ce piège
D’être présents bien qu’exilés,
Encore que loin en allés ? ”

“ Je pense que si vous vouliez jouer le rôle de revenant, c’est-à-dire vous déguiser chaque nuit en fantôme, pousser des cris et remuer des chaînes, il y aurait là de quoi atteindre le but que nous nous proposons. ”

“ BETTINE.
Vengeance! ah! oui, n'en doutez pas. Mais quelle vengeance puis-je trouver? Vous parlez en homme, Stéfani, et vous ressentez en homme un affront. Vousmême, cependant, que pouvez-vous faire quand vous avez un ennemi? Que pouvez-vous de plus que de le tuer? Vous croyez vous venger ainsi. Ah! mon ami, pour un cœur honnête, il y a des maux plus affreux que la mort; mais pour un lâche, ce qu'il y a de plus terrible, c'est la mort, qui n'est rien. ”

“ Cruel, de quelle faute auras-tu du remords, si tu ne te repens point de tuer qui t’aime ? Si tu acceptes si légèrement de manquer à ta foi, quel est donc le poids qui pourrait peser sur ton cœur ? Comment traites-tu tes ennemis, si, à moi qui t’aime, tu causes de pareils tourments ? Je pourrai bien dire qu’il n’y a pas de justice au ciel, si ma vengeance tarde à t’atleindre. ”

“ Je vous enverrai vos repas ici. Vous ne serez délivrée de votre prison que lorsque le repentir, un vrai repentir, sera entré dans votre cœur, lorsque vous aurez demandé pardon au bon Dieu de votre dureté envers les pauvres, de votre gourmandise égoïste, de votre emportement envers Marguerite, de votre esprit de colère et de méchanceté qui vous a portée à détruire tout ce que vous pouviez briser et déchirer, de votre esprit de révolte qui vous a excitée à
résister à mes ordres. ”

“ Si vous persévérez dans de semblables desseins, la vengeance du ciel ne sera pas lente: hâtez-vous donc, s'il en est temps encore, de prévenir par votre pénitence la main qui est prête à vous frapper. ”

“ Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense.
Enfin tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance : Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi.
Montre-toi digne fils d'un père tel que moi.
Accablé des malheurs ou le destin me range, Je vais les déplorer. Va, cours, vole, et nous venge SCÈNE VI.
D. RODRIGUE.
Percé jusques au fond du cœur D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle, Misérable vengeur d'une juste querelle, Et malheureux objet d'une injuste rigueur, Je demeure immobile, et mon ame ahattue Cède au coup qui me tue.
Si près de voir mon feu récompensé, 0 Dieu ! ”

“ Tout à la fois excitée par la vengeance et retenue par l’amour, je voudrais tout à la fois vous punir et vous défendre, et dans cet abîme confus de mes pensées, je suis combattue entre l’indulgence et le ressentiment. ”

“ La vengeance, une vengeance de plusieurs lustres, voilà la récolle de vos victoires semées en France. Que vous soyez trois fois plus nombreux, trois fois plus forts que vous n'êtes ; que vous soyez des millions et des milliards, moi, au nom de la vérité éternelle de la loi divine et naturelle, je brandis le glaive de la vengeance sur vos têtes, et cela suffit ! ”

“ Ceux, dis-je, qui seront restés dans tous les lieux, Où les aura chassés mon souffle furieux, 4 Tu leur diras ceci : Dieu leur dit : si l'on tombe, On peut se relever, et si quelqu'un succombe A la tentation d'un coupable dessein, Il peut se repentir et rebrousser chemin. ”

“ Levez-vous! exemple rare de bravoure et de délicatesse, chevalier noble, miroir d'honneur! vivez, une vengeance aveugle ne doit pas priver le monde d'un coeur fait pour servir de modèle. Vous avez tué mon frère, et je vous ai vaincu en combat singulier; vous donner la vie, ça été me vaincre moi-même. Ne craignez rien de moi. L'obscurité et la solitude de ce lieu désert ont caché notre rencontre à tous les hommes. Gardez-vous d'apprendre à qui que ce soit que vous avez tué mon frère, pour que mon honneur n'ait pas à tirer de vous une nouvelle vengeance. ”

“ Des splendeurs d’un tel rêve encor l’œil ébloui, Me retrouver devant l’iniquité céleste, Devant un dieu jaloux qui frappe et qui déteste, Et dans mon désespoir me dire avec horreur : « Celui qui pouvait tout a voulu la douleur ! »
Mais la vengeance est là qui s’apprête. Un esprit de révolte, descendu de ce rocher expiatoire, va transformer la terre. ”

“ J’y ai pensé, mais comme j’avais déjà mon idée relativement à la rançon, je n’ai pas jugé à propos de mettre au cœur du père un désir de vengeance qui l’aurait fait se lancer sur notre piste avec toute sa troupe. ”

“ BEAUMARCHAIS.
Je pars pour Aranjuez.
Clavijo. ’.
Soit ! Jusqu’à votre retour, la déclaration restera dans votre portefeuille. Si je n’ai pas obtenu ma grâce, donnez pleine carrière à votre vengeance. Cette proposition est juste, convenable et sage : si vous ne l’acceptez pas, qu’il y ait entre nous deux guerre à mort ! Et qui sera victime de sa précipitation ? Ce sera toujours vous et votre pauvre sœur. ”

“ Soignez-vous patiemment et généreusement à cause de nous, mon digne et cher ami, et, quand vous serez tout à fait bien, reprenez en vous-même cette question d’exil volontaire auquel mon cœur ne peut se résigner, pour nous. ”

“ Hélas ! le regret du bonheur perdu par un crime est un premier pas vers le repentir...
Et quand au repentir se joint une expiation d’une effrayante sévérité... une expiation qui change votre vie en une longue insomnie remplie d’hallucinations vengeresses ou de réflexions désespérées... peut-être alors le pardon des hommes succède aux remords et à l’expiation.
— Prends garde, vieux ! — cria Tortillard — tu manges dans le rôle à M. Moëssard... Connu ! connu !!
Le Maître d’école n’écouta pas le fils de Bras-Rouge.
— Cela t’étonne de m’entendre parler ainsi, la Chouette ? ”

“ Errant, persécuté, j'achetai mon repos, J'attendis dans l'exil la fin de tant de maux, Préférant les dangers d'une cause si belle, Aux bienfaits que la Cour prodiguait au rebelle, J'opposai mon courage aux caprices du sort ; Qu'importe l'infortune à qui brave la mort ! ”

“ Sitôt qu’il y en a un de vacant, cinquante d’entre vous font la révérence autour. Encore n’attendez-vous pas qu’ils soient vacants ; vous les prenez aux mains des moribonds, comme un brutal fossoyeur arrache un anneau d’un doigt crispé par la mort. ”

“ Ainsi, avec un bon revenant, on doit goûter quelques momens de bonheur , même dans les fers.
Le Revenant dont je viens de donner l'esquisse prête au journal qui porte son nom la faculté de nous distraire des malheurs qui nous accablent, en offrant à notre esprit des images riantes et un espoir consolateur : nous le lisons le jour. Quant à la vignette et à toutes les analogies qui s'y rattachent, nous n'y rêvons que la nuit, c'est chose bien entendue ; car, je l'ai déjà dit, il faut guérir la France malade, et non effaroucher le juste-milieu. ”

“ Impatients désirs d'une illustre vengeance Dont la mort de mon père a formé la naissance, Enfants impétueux de mon ressentiment, Que ma douleur séduite embrasse aveuglément, Vous prenez sur mon âme un trop puissant empire, Durant quelques moments souffrez que je respire, Et que je considère, en l'état où je suis, Et ce que je hasarde et ce que je poursuis. ”

“ Certains revenants semblent avoir pour but d’avertir ceux qu’ils ont aimés de changer de conduite ou de faire pénitence. Il en est qui sont condamnés à revenir sur terre pendant un temps déterminé pour expier leurs fautes par une pénitence posthume. ”

“ On a vu maintes fois, dit-on aussi, les personnes qui faisaient dire une messe à l’intention d’un revenant, toutes baignées de sueur, accablées comme si elles portaient le mort sur leurs épaules, et dans un état d’angoisse inexprimable. Souvent même, pendant la durée du divin sacrifice, le revenant se tient à côté d’elles, paraissant s’associer à leurs prières. À cause de ces diverses circonstances, les apparitions des revenants sont un sujet d’extrême inquiétude et de vive terreur. Mais les morts n’importunent de leurs réclamations que leurs parents, leurs amis, leurs voisins [6] . ”

“ Où ma vengeance complète,
Enfin, s’épanouira !
Où tu te verras forcée,
Courbant ton front sans souci,
En te sentant délaissée
De demander grâce aussi ;
Où tu sauras ce qu’une âme,
Sans se briser, peut souffrir ”

“ Et que m'importent vos lâches remords, tardifs enfants de ma vengeance ? portez-les a de plus exorables juges. À l'un de nous doux la mort ; a vous pour une tache ineffaçable, un mépris sans fin; quand vous verseriez pour la laver un océan de larmes. ”

“ Après six années de deuil et de solitude, de larmes et de prières, de terreurs et d'austérités, il est là, toujours là !... Hélas ! il me parle sans cesse par la voix du repentir et par les angoisses du regret !
Toute ma rie se résume en une seule époque, époque fatale, qui a brisé les émotions pieuses de ma jeunesse et qui m'a livré au remords, que le temps n'use point ! ”

“ Pour le moment, vous ne m'en demandez pas, ce me semble, de bien grands ; et, cependant, je puis vous plaire et gagner votre cœur par une multitude de petits actes d'abnégation et de renoncement, qui vous agréent peut-être plus que les actes héroïques auxquels je voudrais parfois me livrer. Pour vous prouver ma fidélité et mon amour, je voudrais souffrir les persécutions,, les prisons, la mort même. De loin, rien ne m'effraie -et ne me paraît au-dessus du courage que vous m'inspirez ”

“ Ce cœur, dont la vertu régla tous les efforts,
N’a point à redouter la honte du remords.
HONORIUS
Et bien, si je ne puis abaisser ton courage
Au remords d’un forfait dont tu chéris la rage,
Si pour toi l’attentat est toujours plein d’appas,
Confesse-le du moins pour ne te perdre pas.
J’en vois par tout l’aveu qui confond ton audace ;
Mais je le veux de toi pour t’accorder ma grâce.
Ne la refuse point, elle est en ton pouvoir.
EUCHERIUS
Qui n’est point criminel ne la peut recevoir. ”

“ Les émigrés, affamés de vengeance, soulageant par des cris de malédiction leur cœur ulcéré, s'excitant les uns les autres à ne pas faire grâce, s'étaient postés partout, au bord et dans les fossés de la route. ”

“ Vengeance ! vengeance ! vengeance !
À la vue de ce cadavre ensanglanté, à la vue de cette belle veuve pleurante et les cheveux épars, à la vue de ce père qui précédait le cercueil de l’enfant qui aurait dû suivre le sien, les esprits s’exaltèrent et chaque maison noble prit parti selon son opinion, son alliance ou sa parenté. ”

“ Car c'est Elle : venue un soir Doucement frapper à ma porte Et, dans l'ombre, à mes pieds s'asseoir, La Mort très calme et qui m'emporte Avec mon affreux désespoir !
Quelle angoisse ? — Voici ce prêtre Dans cette chambre, à mon chevet.
Il vient me pardonner peut-être ?
Ah ! le peut-il ?... S'il le pouvait, Cependant, me faire renaître ?...
Renaître!... Oh! vivre encore un peu ? Vivre un peu plus, l'âme meilleure !
Un peu pour retarder l'adieu A cette femme là qui pleure !
— Renaître!... Oh! Vivre encore un peu ?...
C
Dédié à ma mère.
Je vous avouerai cette chose : Que j'aimais la Vie. ”

“ Fais que je le confonde, soit en niant, soit en plaidant, soit en combattant. Surtout donne-moi le temps nécessaire pour soulager mon cœur du poids de vengeance qui le brule, contre tous ceux qui me guerroient. ”

“ Sauvegarde de l'honneur français et rançon de l'ineptie impériale? Mais à quoi bon renouveler d'inutiles douleurs? Ton cœur, ô chère enfant, n'est pas plus fait pour la vengeance que tes yeux pour les larmes. ”

“ Mon âme généreuse, incapable de ressentiment, veut oublier vos torts et pardonner à votre légèreté : soyez donc absous et revenez sans crainte égayer les ennuis de ma maîtresse solitaire. Vous n’avez rien à redouter de ma vengeance. Brave vous pardonne !
Que tout soit oublié, et, si vous êtes d’aussi bonne foi que moi, qu’un embrassement fraternel soit le sceau de notre réconciliation, je vous offre ma patte avec franchise et loyauté, et joins ici, pour votre sûreté personnelle, un sauf-conduit qui vous mettra à couvert des ressentiments que votre lettre aurait pu exciter dans les environs. ”

“ Mais l’un et l’autre auront leur tour,
Et je rirai de la vengeance.
Tu ne ris pas, toi dont la voix
Prêche incessamment la constance.
Est-il vrai que depuis trois mois
Tu sais aimer sans récompense ? ”

“ Nos magnanimes cœurs, cédant aux coups du sort, N'ont-ils plus à choisir que les fers ou la mort '!
Non : Elle va sonner l'heure de la vengeance , Amis, ouvrez vos cœurs à la douce espérance, Le moment est venu, le ciel vous prête appui, La vengeance est à vous. ”

“ Au Très Sacré-Coeur de Jésus la France pénitente et dévouée.
Or, vous aussi, vous faites aujourd'hui un acte de repentir. Et de quoi vous repentezvous? Car on se repent toujours de quelque chose.
Je vais vous le dire.
A l'heure la plus critique la plus navrée de nos épreuves, un homme nous arriva par les airs. ”

“ Voilà, certes, une noble revanche contre l’empire, Messieurs, et d’une de ces âmes de poète toujours entraînées au dévouement par une sensibilité naïve, par de chaudes et presque involontaires affections.
On a loué naguère une autre vengeance qu’il exerça ; vengeance lente et sûre, celle d’une opposition patiente, persévérante, spirituelle toujours, éloquente souvent, et qui dura seize années. ”

“ Qu’un cri de vengeance tombe du haut des montagnes ou surgisse des vastes solitudes des bogs, il va trouver des milliers d’échos. Chaque chaumière va tressaillir à ce signal attendu ; toutes les têtes d’hommes vont se redresser, secouant leur grande chevelure, et la prière des femmes va monter vers le ciel, intercédant pour la vengeance de leurs époux et de leurs frères... ”

“ Car pour doubler ma peine il fait que de ma main,
Me donnant mille coups du repos je me prive.
Il me rend furieux en mon adversité,
Et suis (ô fier destin) comme un flot irrité,
Qui court bruyant sa mort à l'escumeuse rive. ”