Sarriette

“ Ce drôle m’a volé mes enfants avec le satyre. Est-ce une chose qui se fait, voyons, madame ? Est-ce qu’on prend des enfants à une mère pour les jeter à la tête d’un satyre ?
À ce moment, la jeune femme aux yeux ardents se leva et, se penchant à mon oreille, dit à mi-voix :
— Ne faîtes pas attention, c’est une folle. ”

“ Un débauché, qui ne croit pas en Dieu !... C’est là le pis, monsieur Sariette, car sans la peur de Dieu...
Longtemps Zéphyrine se répandit en invectives. Et lorsqu’elle fut à bout de souffle, M. Sariette en prit avantage pour l’exhorter au calme et la ramener à l’espérance. Guinardon reviendrait : on n’oublie pas cinquante ans de concorde et d’union...
Ces doux propos soulevèrent des fureurs nouvelles et Zéphyrine jura qu’elle n’oublierait jamais l’affront qu’elle venait d’essuyer, qu’elle ne recevrait plus ce monstre chez elle. ”

“ On meurt en plein bonheur de son malheur passé.
— Monsieur Sariette, vous vous rappelez, dit Maurice, le temps où vos bouquins, remués toutes les nuits, brassés, trimballés, brinqueballés, roulés, écroulés, s’en allaient à la débandade jusque dans le ruisseau de la rue Palatine. C’était le bon temps ! Désignez-moi donc, monsieur Sariette, ceux qui furent le plus agités. ”

“ Alors elle prit le sabre, vint à moi et s’arrêta en face de moi. Alors, moi, jaune de terreur, je lui fis un signe négatif avec mes sourcils (pour la prier d’avoir pitié) et mes larmes coulaient le long de mes joues. Alors elle aussi me cligna de l’œil ; mais elle dit à haute voix : « C’est toi qui es la cause de tous nos malheurs ! » Alors, moi, de nouveau je lui fis signe avec mes sourcils, et de ma langue je lui dis des vers à double sens (que l’éfrit ne pouvait bien comprendre) :
Mes yeux savent assez te parler pour que ma langue devienne inutile ! ”

“ La sardine a compris le danger, Et s'adresse à Gertrude : « Et vous, la bonne mère, N'aurez-vous pas pitié de moi dans ma misère?
Qui s'aviserait de songer, Quand on est sage ménagère, Dans l'huile ou la graisse à plonger, Pour en faire quelque friture, Une aussi mince créature?
Petit poisson, en grandissant, Plus tard, je vous le jure, Saura bien vous prouver qu'il est reconnaissant. »
Les femmes ont le cœur tendre et compatissant. ”

“ Il ressemble au renard. — Mon fils, répondit-elle.
Du sarigue c'est la femelle ; Nulle mère pour ses enfants N'eut jamais plus d'amour, plus de soins vigilants.
La nature a voulu seconder sa tendresse, Et lui fit près de l'estomac Une poche profonde, une espèce de sac, Où ses petits, quand un danger les presse, Vont mettre à couvert leur faiblesse. ”

“ Je t'écoute attentivement, ma chère Céline, et je comprends enfin ce que tu veux dire mais tu attaches beaucoup trop d'importance à des misères. Nous sommes toujours ensemble, nous causons, on élève quelquefois la voix plus qu'il ne faut, ce n'est pas un crime. Lorsque tu ne me réponds pas, cela me fait de la peine, parce que je vois que tu n'es pas de bonne humeur mais je n'y pense plus un quart d'heure après. Si je suis fâchée, au fond, que tu refuses de m'accompagner à la promenade, c'est que je sais que l'exercice t'est salutaire ”

“ La question était nettement posée ; elle avait même un caractère de défi. Je pris les mains de la jeune fille dans les miennes et lui répondis :
— Mariette, j'ai eu tort ; je vous ai soupçonnée ! ayez compassion d'un coeur à qui tout fait ombrage. Quand on aime bien, il faut si peu de chose pour jeter du trouble dans l'esprit! Si vous saviez ce que j'ai enduré! si vous saviez quelles tortures, quels déchirements intérieurs, quelles angoisses j'ai dû subir ! Non, il n'est pas d'enfer qui ait des peines plus horribles! Ne m'accusez pas, Mariette, plaignez-moi plutôt, car j'ai bien souffert ! ”

“ Tout à coup le malade s'agite, se dresse sur son séant, ouvre les yeux, les promène autour de lui d'un air hagard, sans paraître distinguer les objets. La fièvre s'est portée au cerveau. Des sons inarticulés s'échappent de sa poitrine: il veut s'élancer hors du lit. Jeanne le saisit avec force entre ses bras.
— Oh ! laissez-moi, — dit-il d'une voix douce et suppliante; — Marillac... mon ami.... de grâce, écartez-vous ! ce pilastre ne les dérobet-il pas assez à ma vue !... Qu'elles sont belles, toutes ces femmes ! Que leurs poses sont gracieuses ! Comme on respire ici un air embaumé !... ”

“ Et maman, qui brode. Je vous écoute, monsieur de Mérigue. Je ne demande pas mieux que d'être charmée.
—Le satyre, Mademoiselle, est un pauvre habitant de la terre.
Presque toujours couché sous l'ombrage des forêts il ne lui est jamais arrivé de contempler l'Olympe radieux. Le Satyre est gauche et timide, et son corps, ployé aux voûtes des cavernes, n'a point l'éclat et la beauté dont resplendissent les habitants des cieux.
La Terre, sa pauvre mère, l'a créé humble et difforme, et chétif et dénué; pour tout héritage il n'a reçu qu'un chalumeau. ”

“ Adieu, ma chère Séraphine, je vous embrasse tendrement, ainsi que mes petits-enfants. Écrivez-moi souvent.
Mme CHAUVITEAU A SALABERT
Bordeaux, 18 novembre 1816.
C'est toujours avec un coeur plein de douleur, mon cher Salabert, que je vous écris ; d'après les lettres de votre soeur, vous devez juger de mes chagrins ; ils sont bien cuisants, mon cher fils. Pour combler tous mes maux, vous m'annoncez que vous avez la fièvre et le ténesme: c'est une maladie perfide, faites-y bien attention et ménagezvous. Je n'ai rien à vous dire de ma santé, elle est bien chancelante ”

“ L'enfant frappe des mains : la sarigue attentive Se dresse et, d'une voix plaintive, Jette un cri ; les petits aussitôt d'accourir Et de s'élancer vers la mère En cherchant dans son sein leur retraite ordinaire. ”

“ A côté de lui,. Sauret, agenouillé, les mains jointes, priait Dieu et pleurait. A la vue du fils, si beau, si ferme, si courageux, qu'il avait condamné à mort, et qui l'attendait avec le sang-froid d'un homme fait, le chef d'escadre, le hardi corsaire, le marin habitué aux fortes émotions du carnage, s'évanouit chez Jean-Bart, il n'y resta plus que le père. S'élançant sur la
torche qu'il saisit, il la jeta à terre et l'étouffa sous son large pied, prit son fils dans ses bras, et l'y tint embrassé avec cette explosion longtemps contenue d'un cœur paternel. ”

“ Peux-tu compter, Zaïre, au nombre des malheurs Une mort qui prévient et finit tant de pleurs? Qu'il vive, c'est assez. Je l'ai voulu sans doute; Et je le veux toujours, quelque prix qu'il m'en coûte. Je n'examine point ma joie ou mon ennui : J'aime assez mon amant pour renoncer à lui. Mais, hélas! il peut bien penser avec justice Que si j'ai pu lui faire un si grand sacrifice, Ce coeur, qui de ses jours prend un funeste soin, L'aime trop pour vouloir en être le témoin. Allons, je veux savoir...
ZAÏRE.
Modérez-vous, de grâce : On vient vous informer de tout ce qui se passe. C'est le vizir. ”

“ Ce sourire-là m’est entré dans le cœur comme un poignard, et Charles s’est complu à l’y enfoncer, à l’y retourner longtemps.
À cette heure, dans le silence de la nuit, à la clarté de ma lampe voilée par l’abat-jour, elle m’apparaît encore telle qu’il me l’a dépeinte. Je la vois avec sa petite robe brune, son châle noir, assise au coin de ce bon feu, se chauffant et me souriant. Hélas ! elle n’a peut-être pas de quoi se chauffer chez elle... ”

“ Un vigoureux satyre, plongé dans l'onde jusqu'à la ceinture, sollicite les jeunes femmes d'un regard passionné et essaie même d'attirer à lui la plus rapprochée du bord en tirant le vêtement dans lequel elle est enveloppée. Elle résiste. faiblement. L'amour, caché derrière le satyre, pousse ce dernier par le dos comme pour l'exciter à tenter de nouveaux efforts. ”

“ Je sais le jour. J’ai remarqué le changement. Votre douleur est mentale.
— Nullement ; ce n’est pas quelque chose de si noble, c’est simplement nerveux. Oh ! quittez ce sujet.
— Lorsqu’il sera épuisé ; pas avant. Des alarmes nerveuses doivent toujours être communiquées, afin qu’elles puissent être dissipées. Je voudrais avoir le don de persuasion, et pouvoir vous engager à parler librement. Je crois que la confession, dans votre cas, équivaudrait à la guérison.
— Non, dit Shirley brusquement : je désirerais que cela fût probable ; mais j’ai peur du contraire. ”

“ Voici quelques extraits des lettres et mémoires envoyés à Sartine: «Par tous les diables, cela est un peu fort de café! Il est vrai, monsieur, qu'à ne vous vanter que médiocrement, on pourrait défier les plus scélérats diables de tout l'enfer de vous donner des leçons de cruauté.» Il écrit une autre fois; «Notre crime à nous tous est d'être instruits de vos friponneries: il faut que nous périssions! quelle joie pour vous si l'on venait vous apprendre que nous nous sommes étranglés dans nos cachots!» ”

“ On y tue le fruit dans la fleur. C’est, en un sens, la chose qu’on reprochait à la sorcière, « de manger des enfants ». Tout au moins, on en boit la vie. Sous forme tendre et maternelle, la belle dame caressante n’est-elle pas un vampire pour épuiser le sang du faible ? Le résultat de ces énormités, le roman même nous le donne. Saintré, dit-il, devient un chevalier parfait, mais parfaitement frêle et faible, si bien qu’il est bravé, défié, par le butor de paysan abbé, en qui la Dame, enfin mieux avisée, voit ce qui lui convient le mieux. ”

“ Je travaille cependant, je bois, je mange comme si de rien n’était. On ne s’imaginerait pas, à en juger par l’extérieur, que tout n’est en dedans que désolation et que trouble. Je plaisante même encore quelquefois. Hier Mme D... et sa fille sont venues passer la soirée avec ma mère. J’ai causé chiffons avec la jeune personne. Seulement je tressaillais toutes les fois qu’on l’appelait Louise. Louise ! comment ce nom appartient-il à une autre ? Te le dirai-je, Léon ? et ne va pas te récrier sur la perversité de notre cœur, ne va pas me faire rougir d’un tel aveu,... ”

“ Mariette, sobrement drapée dans ses vêtements de deuil, se tient droite et immobile sur son siège rustique, elle file silencieusement sa quenouille en récitant intérieurement son rosaire pour les âmes des trépassés ; les enfants sont couchés dans leur lit, mais non endormis; au contraire, éveillés comme de petites souris au fond de leur trou, ils écoutent, de toutes leurs oreilles, la conversation des grandes personnes.
On fume des cigarettes faites avec du tabac de contrebande: trois ou quatre figures basanées sont groupées autour du foyer. ”

“ La sauge, la menthe, le fenouil & le persil font bons pour la mere & pour l'enfant qu'elle porte. La sariette, le pouliot font contraires à l'enfant; l'odeur de la vapeur du souphre, du mercu- re, d'une lampe ou d'une chandelle de fuis éteintes attaquent le cerveau de la mere. ”

“ Je vous avertis que je jouai le bonhomme de père mieux que Sarrazin : ce n'est point vanité, c'est vérité. Quand je dis mieux, j'entends si bien que je ne voudrais pas de Sarrazin pour mon sacristain. J'avais de la colère et des larmes, et une voix tantôt forte , tantôt tremblante ; et des attitudes ! et un bonnet ! non, jamais il n'y eut un si beau bonnet. Mais je veux encore donner quelques coups de rabot à mon loisir, si Dieu me prête vie. » Ailleurs , il prétend -« qu'il histrionne pour son plaisir,. » sans avoir ni cabale à craindre, ni caprices à essuyer. ”

“ Le temps efface les plus grandes douleurs, mon enfant. Et Thérèse, qui est si jeune, si dégourdie, se consolera vite avec un autre mari.
Mariette, qui était belle en la simplicité de sa toilette, éprouvait un orgueil de traverser la ville en compagnie de Mme Ravin, une vraie dame, sa seconde mère. Pourtant, à mesure qu’elle marchait, elle avait l’invincible sensation qu’une atmosphère de méfiance se développait autour de sa personne. ”

“ Sire, les uns vous nomment un diàble., les autres un dieu ; mais personne ne veut croire que vous soyez un homme, répondit M. de Narbonne. Dans une , autre occasion , il s'en tira plus heureusement encore. Madame de Narbonne , la mère, faisoit profession de détester l'empereur; ce dernier crut embarrasser son aide-de-camp en lui demandant: Et votre mère, que penset-elle de moi ? — Sire, elle s'en tient à l'admiration. Ce sont toutes ces réparties qui ont fait dire à ses ennemis qu'il vouloit faire un recueil, non pas de ses bons môts, mais de ses bas mots. ”

“ Saintré, s'écria la Dame des Belles-Cousines en prenant le plus grand air d'autorité, arrêtez! ou craignez les plus cruels effets de mon indignation.
Mais Saintré, perdant enfin toute patience, s'approcha d'elle, la prit par le bras, et la fit rasseoir sur son fauteuil.
— Osez-vous bien encore, s'écria-t-il, perfide et déloyale que vous êtes, vous servir de votre rang, après vous être avilie par votre honteuse faiblesse pour un truand de moine, à qui vous avez sacrifié le plus fidèle et le plus loyal des servants d'amour? ”

“ Sorrente, qui descend, fasciné par la mer,
Tarente, délaissé, qui fixe d’un œil vague
Le silence entassé entre l’air et les vagues ;
Salerne, au cœur d’ébène, au front blanc et salé,
Où la chaleur palpite ainsi qu’un peuple ailé ”

“ Vous êtes le lion du jour. Peste! comme vous y allez ! Si je ne vous avais vu, je dirais qu'on brode. Mais vous êtes un sournois, mon bon; vous ne m'aviez pas dit que vous étiez toujours amoureux fou de la petite princesse.
— Qu'est-ce que vous me chantez là? s'écria Isidore qui ne pouvait pourtant parler sans de vives douleurs. Je ne suis amoureux de personne : ce que j'ai fait pour la princesse, je l'aurais fait pour la première venue, pour vous ou pour Margot , par humanité, par premier mouvement, que sais-je?... À,propos, comment est-elle?
— Suzanne? mais à merveille. ”

“ « Mélo et Satyra, arrivées à un grand âge, filles d'Antigénide, les dociles desservantes des Muses (ont fait ces offrandes) : Mélo consacre aux Muses de Pimplée ces flûtes que la lèvre rapide effleure, et l'étui en buis qui les renferme; Satyra, amie des amours, consacre cette syrinx dont elle-même a réuni les tuyaux avec de la cire, douce flûte, nocturne compagne des buveurs, avec laquelle après toute une nuit elle a vu bien souvent se lever l'aurore, battant la mesure aux portes des cours et des maisons (1) . » ”