Vie latente

“ S’il n’en était pas ainsi, comment pourrions-nous continuer à vivre de la vie vulgaire, et suivre le cours de nos habitudes et nos travaux, tout en sachant que des dangers, sans cesse renaissants, enveloppent l’objet de nos affections qui vit loin de nous. ”

“ Quoique nous appartenions en plein à cette phase du développement général , notre temps a fait un pas de plus. Nous avons ajouté l'émotion, l'accent pathétique, le reflet d'une vie morale plus intime, plus intense, plus agissante, d'une sensibilité plus aiguë et maladive peut-être; c'est le résultat d'une tournure toute moderne des esprits. ”

“ A nous voir pousser nos désirs si loin, et faire ces longs projets de fortune que nous faisons, qui ne dirait que nous croyons être immortels? Cependant, ce petit nombre de jours malheureux qui composent la durée de notre vie, s'écoule insensiblement. Chaque instant nous retranche une partie de nous-mêmes. ”

“ De ce peu d’heures, combien nous prennent les larmes, combien les soucis, combien nos souhaits de mort avant que la mort n’arrive ; combien les maladies, les craintes, les années ou trop tendres ou incultes ou stériles : et la moitié du tout se passe à dormir ! Ajoutes-y travaux, afflictions, périls ; tu reconnaîtras que même dans la plus longue vie la moindre part est celle où l’on vit en effet. ”

“ Je le voudrais aussi, mais je ne puis faire ;
Je ne puis vous offrir de présent ni de fleur ;
Je n’ai que des soucis qu’arrose le malheur.
Je ne les donne point, ils ne font point envie,
Vous en cueillez assez dans le cours de la vie ! ”

“ Et, désormais, le tourment de mon cœur.
Oui, c’en est fait, ton image chérie
A pour jamais pris place dans mon cœur ;
Pour l’effacer, il faut m’ôter la vie,
Qui n’est pour moi qu’une lente douleur. ”

“ Dans quel lieu pourrais-je reposer un instant ma tête à l’abri du mécompte et de la douleur ? Ma vie entière serait-elle autre chose qu’un long effort plein d’amertume et d’angoisses vers un avenir mystérieux et terrible ? ”

“ Avez-vous vécu simplement pour vivre ? Redoutiez-vous de mourir ? Quant à moi je préférerais clamer une fois le chant de la vie jusqu’à ce que mon cœur en éclate plutôt que de vivre mille ans avec l’unique souci de veiller à ma digestion et de craindre l’humidité. ”

“ Tantôt l’être, quand notre pensée pénètre en lui, nous donne un sentiment de plénitude et de repos, tantôt, au contraire, il nous communique les aspirations qui le travaillent. Ou bien nous nous reposons en lui des agitations superficielles de la vie, ou, au contraire, notre âme déborde, en se mêlant à lui, d’aspirations puissantes et vagues vers la vie. ”

“ Depuis huit jours, j'étais dans la monotonie, dans le dégoût, dans l'ennui profond d'une vie exempte de douleurs. Qu'a-t-il fallu pour me rendre à la vie, à ma vie, à moi-même, à l'adoration ardente, à l'action de grâces, profonde et immense? ”

“ Combien la vie paraît triste alors et désenchantée ! Réduits à manger, dormir et gagner de l’argent, privés de tout horizon, combien notre âge mûr paraît puéril, combien notre vieillesse triste, combien nos agitations insensées ! ”

“ Qu’est-ce que la banalité de l’existence à laquelle vous me conviez, auprès de ces luttes silencieuses, lentes et passionnées contre la maladie, ces plongées incessantes dans le mystère de la vie, ces spectacles de l’inépuisable physiologie ! ”

“ Vous voyez par le lieu dont je date que ma santé n’est pas trop bonne : elle diminue tous les jours, et l’âge augmente. On quitterait la vie sans regret s’il n’y avait pas des âmes telles que la vôtre, qui réparent par leur vertu aimable les horreurs qu’on voit de tous côtés. ”

“ Dis un mot, et nous nous précipiterons ensemble dans ces flots, plus secourables que les êtres que nous venons de voir. Pourquoi lutter plus longtemps contre la vie ? n’est-il pas certain que nous n’aurons plus que des douleurs ? ”

“ Lorsque les épreuves s'imposent à nos vingt ans (et quoi de plus cruel que les affections disparues?.) , elles laissent après elles un sillon de larmes ; mais, à cet âge, elles ne glissent pas jusqu'aux abîmes des tristesses inconsolées. Nos illusions, nos ardeurs, la santé robuste, tant
d'espoirs concourent à tromper nos chagrins.
l'un après l'autre, ils s'égrènent amortis et passants.
A cet âge heureux, on reprend en main les folles guides de la vie, avec ses prismes trompeurs, et le souvenir des dernières douleurs finit par s'évanouir dans les bercements souriants des vertes entreprises. ”

“ XI. Enfin veux-tu savoir combien peu de temps ils vivent ? Vois combien ils souhaitent de vivre longtemps. Vieux et décrépits, ils mendient dans leurs prières un supplément de quelques années. Ils se rajeunissent à leurs propres yeux, se bercent de leur mensonge et s’abusent avec autant de satisfaction que s’ils trompaient aussi le destin 19. Mais qu’ensuite leur santé chancelante les avertisse que l’heure est venue, avec quel effroi ils se voient mourir ! Ils ne sortent pas de la vie, ils en sont arrachés. ”

“ Et qui vous a donné caution d’une vie plus longue ? qui permettra que tout se passe comme vous l’arrangez ? N’avez-vous pas honte de ne vous réserver que les restes de votre vie, et de destiner à la culture de votre esprit le seul temps qui n’est plus bon à rien ? N’est-il pas trop tard de commencer à vivre lorsqu’il faut sortir de la vie ? Quel fol oubli de notre condition mortelle, que de remettre à cinquante ou soixante ans les sages entreprises, et de vouloir commencer la vie à une époque où peu de personnes peuvent parvenir ! ”

“ A ce sommet de la vie, où il n'y a plus qu'à descendre, la santé s'ébranle, la raison grandit, le corps s'incline, le cœur s'épure et surabonde en sentiments élevés et généreux.
A cette heure solennelle de l'existence, si nous perdons l'objet moralisateur de nos affections, nous sommes comme frappés de congestion morale ! Nous faisons alors en faveur de
ceux qui nous manquent nos plus grands efforts, afin de mériter de l'âme que nous pleurons amèrement, son approbation d'outre-tombe. ”

“ Mais il est, entre notre existence et la tienne, une si grande différence ! la durée de notre vie surpasse tellement la vôtre ! un seul de nos jours comprend un grand nombre de vos années, presque votre vie entière. Et pendant l’espace qui répond à votre nuit, et que remplit un sommeil nécessaire, votre vie s’écoule, et à notre réveil, l’objet de nos affections n’existe plus ou n’est plus lui-même. ”

“ Vivons-nous, chrétiens, vivons-nous? Cet âge que nous comptons, et où tout ce que nous comptons n'est plus à nous, est-ce une vie? et pouvons-nous n'apercevoir pas ce que nous perdons sans cesse avec les années? Le repos et la nourriture ne sont-ils pas de foibles remèdes de la continuelle maladie qui nous travaille? ”

“ Il est un âge où, emporté par le monde, par les passions et les affaires, on repousse, on craint même de s'arrêter sur ces idées abstraites; vains efforts! Le problème pèse sur l'âme, la tourmente et l'agite. Ces idées bientôt transformées en doutes inquiétants, reviennent forcément dans l'imagination au déclin de la vie ”

“ J’aborde le monde, écrivait-il, avec des mouvemens d’ambition que j’entretiens de mon mieux, car ils sont ma vie, et avec un fond d’indifférence qui, tôt ou tard, prendra le dessus. L’extrême lassitude que je porte en tout ressemble à la lâcheté. ”

“ Malgré soi, l’esprit prend un lourd reflet des objets extérieurs. La vie s’échappe toute seule par les pores, les poumons travaillent à vide ; c’est une étuve où les muscles se détendent, la tête s’appesantit, la pensée devient insaisissable.
Le 18. — Je pense beaucoup à vous, mais je ne vous écris que le moins que je puis : quel intérêt pourrais-je appeler sur ma vie solitaire, délaissée, monotone ? Toujours rêver et se nourrir de sa propre pensée, c’est se ronger le cœur. Et cependant je veux vous, donner quelques détails sur ma vie intime pour que vous soyez indulgente sur mes défauts. ”

“ Seul à seul avec lui-même, il peut se mesurer à sa juste valeur.—«Je fus cela, autant et pas davantage.» Quitter la vie, ses fatigues, ses fréquentes famines, ses déboires et chagrins, il en prendrait facilement son parti. ”

“ Cette vie que nous avions menée ici, cette vie de loisir et d’imprévoyance, silencieuse et exaltée, si constamment et si diversement émue, cette vie de réminiscences et de passions, tout entière calquée sur d’anciennes habitudes, reprise à ses origines et renouvelée par des sensations d’un autre âge, ces deux mois de rêve, en un mot, m’avaient replongé plus avant que jamais dans l’oubli des choses et dans la peur des changements. ”

“ Par conséquent, à mesure que la force vitale disparaît, disparaît aussi la perceptibilité et la faculté de sentir, et nous ne pouvons pas perdre la vie sans, en même temps, ou même plus vite encore, perdre le sentiment de la vie. ”

“ On a peu de détails sur ses derniers moments ; on sait seulement qu’il s’éteignit lentement dans ces loisirs qui sont le crépuscule insensible des longues vies, dernier bienfait du ciel pour ses favoris, qui leur ménage doucement la transition entre la vie et la mort. ”

“ Sa vie était le rêve fiévreux d’une infortune stagnante, dont les maigres besoins, chichement satisfaits, lui rappelaient sans cesse la sinistre longévité, atteinte par la misère de sa courte existence. ”

“ Non, la multiplication des travaux et des occupations de la vie d’un lettré, vous défend absolument avant la mort, les quelques années de repos cérébral, de retraite de la vie intellectuelle, qu’il serait si bon d’avoir. ”

“ Le cœur ne battait plus si vite, les autres organes devenaient également paresseux, bientôt tout s’arrêterait sans doute ; et il suivait avec des frissons cette diminution de la vie, que l’âge fatalement amenait. ”

“ L'immobilité, la rigidité, le froid du corps sont les indices de la mort, cette transformation de nous-mêmes qui prépare une autre vie. Mais aussi longtemps - que votre cœur battra, mon cher Jacques, vous devrez accomplir votre destinée, qui est d'agir et de travailler. ”

“ Ma vie seule tientà un fil, à une prévention, à rien peut-être! Qu'y faire? quand je me désolerais, effacerais-je le passé? Nous ne pouvons arracher une seule page de notre vie, mais nous pouvons jeter le livre au feu. Il est des jours où la perte de toutes mes espérances me semble tellement inévilable que je me considère comme morte. ”

“ Faut-il à ces divers symptômes nous reconnaître et nous plaindre? A dire vrai, je le crains bien. Oui, chez nous, la vie diminue, le goût s'oblitère, les caractères s'effacent et l'indifférence se propage. ”

“ «La compression de ma vie morale dans cette aridité et cet isolement, l'intensité de ma pensée creusant sans cesse en moi le vide de mon existence, les palpitations de mon cœur brûlant sans aliment réel et se révoltant contre les dures privations d'air, de lumière et d'amour dont j'étais altéré, finirent par me mutiler, par me consumer jusque dans mon corps, et par me donner des langueurs, des spasmes, des abattements, des dégoûts de vivre, des envies 213 de mourir, que je pris pour des maladies du corps et qui n'étaient que la maladie de mon âme.» ”

“ Et il y a aussi dans la vie de l’individu des causes d’un caractère plus temporaire : des crises physiologiques qui sont comme des tournants sur le chemin de la vie : le retour d’âge chez les deux sexes, sorte de retour du flot de la vie, du flot des passions, du flot des souvenirs ; peut-être certaines affections mentales telles que la folie circulaire qui stabilisent maladivement les rythmes de la vie. ”

“ Devant cet entassement de malheurs il se lève un instinct de lutte qui me pousse à résister, à faire en sorte qu’elle soit heureuse pour le temps qui lui reste à vivre. La vie est bien dure, mon cher ami, mais je crois que c’est son inclémence même qui nous apprend à savoir vivre. ”

“ Prête à succomber, la vie fait un dernier et vain effort, mais un effort étonnant! les sens et l'intelligence semblent se réveiller ou renaître : tout à coup le moribond, jusqu'alors sans voix et sans connaissance, appelle ses amis, ses parents, et leur adresse des discours marqués au coin de la sagesse et de l'élévation. Apparences trompeuses! On croit à une amélioration, à une crise favorable, à une sorte de résurrection; mais ce dernier rayon de lumière ne dure qu'un instant, l'ombre de la mort lui succède presque aussitôt. ”

“ Vous serez des vivants diminués, qui tout d'abord se gaudiront de leur honteuse prudence, mais que leur propre médiocrité saura bien un jour punir. Quelle morne fin de vie se préparent ces vieillards précoces qui n'ont jamais vécu, chez qui le désœuvrement du cœur tourne à l'aigre et l'absence de soucis productifs à un maniaque et ignoble souci de soi. ”

“ Voyez cette admirable nature, — dit-il, — le cœur me manque pour travailler quand je la vois si belle, et que je songe que celui-là même qui vivrait jusqu’aux limites de la vie. qui vivrait un siècle, ne vivrait que trente-six mille jours, voués à la tristesse, à la pauvreté ou à la maladie. ”

“ Il nous plaît d’abord par l’image parfaite qu’il nous suggère, à nous les agités, d’une vie recluse et silencieuse, de la vie dont nous rêvons quelquefois, d’une pure et blanche retraite au milieu de l’enfer terrestre, plus douce à concevoir en plein siècle des Jacqueries et de la guerre de Cent ans. ”

“ Ces longues fatigues rendent plus courte encore une vie déjà si bornée, si limitée par elle-même. Que nous en revientil autre chose que de vaines joies, des chagrins amers, des désirs inquiets, des craintes et des soupçons ? ”

“ Les grands événements, les points critiques de la vie affective, les troubles de l’amour, l’évocation de la mort, sont autant d’occasions ou de causes immédiates de retentissements intimes plus ou moins intenses et plus ou moins conscients. ”

“ Car pourquoi ne veux-je pas faire place au monde nouveau qui s'efforce d'arriver, et me retranché-je les jouissances habituelles de la vie pour continuer de vivre? Pourquoi traîner une vie débile, d'une longueur extraordinaire, à travers les privations? Pourquoi occasionner par mon exemple le désordre dans les registres mortuaires, où cependant se compte la durée probable de la vie de ceux qui sont plus faibles naturellement? ”

“ Des sensations, des pensées, des plaisirs, les joies ou les déboires de la vie et, à leur défaut, le fait constant et brutal des variations de l'âge et de la santé du corps, ne font que modifier d'une façon ininterrompue l'état ou plutôt les états de notre âme. ”